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DICEN (LO CUAL es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci6 de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morén. Lo cierto es que alguien la oy6 de
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago
Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en Turdera, donde habia
acontecido. La segunda version, algo més prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con
las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella
se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar
algun pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin
sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres goticos; en las ultimas paginas entrevi6 nombres y fechas manuscritas. Era el
anico libro que habia en la casa. La azarosa cronica de los Nilsen, perdida como todo se
perdera. El caserén, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demas, entraron ahi;
los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en catres;
sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sdbados
y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las
gue nunca oirian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los
Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una
vez a la policia. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan lIberra, en el que no llevo
la peor parte, lo cual, segun los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez tahudres. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego
los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de donde vinieron. Eran duefios de
una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo
gue ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno era contar
con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de
zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevé a vivir con
Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmé de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de
conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia,
con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las
mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompariaba al principio. Después emprendi6 un viaje a Arrecifes por no sé que
negocio; a su vuelta llevé a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y a
los pocos dias la echd. Se hizo mas hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se
daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristidn. El barrio, que tal vez lo supo
antes que él, previé con alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y
venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

- Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la queres, usala.
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El tono era entre mandon y cordial. Eduardo se quedd un tiempo mirdndolo; no sabia qué
hacer, Cristidn se levant6, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, monto
a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa soérdida union,
que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no
podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutian la
venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y
Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no decia,
ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del deseo y la posesion, pero los dos
estaban enamorados. Esto, de algun modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan lberra, que lo felicité por ese
primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurié. Nadie, delante
de él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia
por el menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera
por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acostd a dormir la
siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin
olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicarle nada la
subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los caminos
estaban muy pesados y serian las cinco de la mafiana cuando llegaron a Mordn. Ahi la
vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristidn cobré la suma y la
dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia (que también era una rutina)
de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres.
Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron
salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas
ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristidn
se fue a Mor6n; en el palenque de la casa que sabemos reconocié al overo de Eduardo.
Entré; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

- De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Habl6é con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espole6 al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos habian
cedido a la tentacién de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen
era muy grande —jquién sabe que rigores y qué peligros habian compartido!— y prefirieron
desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana,
gue habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian uncia
los bueyes. Cristian le dijo:

- Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué, aprovechemos la
fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tir6 el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

- A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede
aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios.
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Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y
la obligacion de olvidarla.
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5.1 Tarea
a. Caracterizar a los tres personajes (etopeya) y relatar la relacién entre ellos.
b. Destacar el binomio : actividad-pasividad
c. Analizar las caracteristicas del cuento
d. Interpretar la importancia del titulo y el epigrafe
e. Narrar la vida desde la perspectiva de una amiga de Juliana



