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6 El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenaos Aires, que un triste compadrito sin mas virtud que la
infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue
a capitdn de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi,
quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en
el barrio de Balvanera y que murid en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande
do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y
ampliar estas paginas. Por ahora este resumen puede ser Util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de frente mezquina,
de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha revelado que es un
hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad
de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo
Bandeira, del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia
vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con
Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado esta la
razén, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el
entrevero, una pufialada baja que un peodn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho.
Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque
prefiere debérselo todo a si mismo). Azevedo Bandeiras da, aunque fornido, la injustificable
impresion de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estéan el judio, el
negro y el indio; en su empaque el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un
adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo.
Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un caserén en la
Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el Gltimo patio, que es de tierra, los hombres tienden
su recado para dormir.Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme,
entre amigos. Lo inquieta algin remordimiento, eso si, de no extraflar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira.
(Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de
jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo oblig6é a seguir bebiendo.) EI hombre le dice
gue el patrén lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otélora nunca
ha visto un zaguan con puertas laterales) est4 esperandolo Azevedo Bandeira, con una
clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caria,
le repite que le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a
traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembo.
Empieza entonces para Otélora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para €l, y a veces atroz, pero ya
esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del
carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar
la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir
el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente,
porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque ante cualquier
hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor.

Alguien opina que Bandeira nacié del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso que
deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de
inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora entiende que los negocios de
Bandeira son multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
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Otélora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compafieros, una noche,
cruzaréan la frontera para volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos,
lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambicién y también una oscura felicidad. Que el
hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que
a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los hombre tienden los recados
en el Ultimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que
estd enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde,
le encomiendan a Otalora esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho
también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al poniente, hay una larga
mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de
fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace
boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol Gltimo lo define. El vasto lecho blanco
parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de
los afios. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para
dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo;
estd a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora;
mientras habla de cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con
las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otélora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta
como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el
primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda
y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otélora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo. Pregunta
por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que estd queriendo mandar
demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea
posible. Averigua, después que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes politicos y
gue éste le ha retirado su apoyo. Le gusta la noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento
de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas una mafiana, un
jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suarez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada.
Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si,
gque para el plan que estad maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del sur
Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese
caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho,
gue llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La
mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que el aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente,
combinando veras y burlas; Otélora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea
gque se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas
de peligro comun, la amistad de Suarez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda.
Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas.Otalora no obedece a
Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus ordenes. El universo parece conspirar
con él y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con
gente riograndense; Otalora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le
atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del
jefe y esa tarde unas gotas de sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la
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mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que
haya ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se ejecutan,
Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La dltima escena de la historia corresponde a la agitacion de la Gltima noche de 1894. Esa
noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la
mesa, Otdlora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jabilo sobre jubilo; esa torre de
vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno, entre los que gritan, deja
gue fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como
quien recuerda una obligacién. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer.
Esta le abre enseguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con
una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de
todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado
del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano
Suarez ha empufnado el revélver. Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio
lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando
y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.
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6.1 Tarea

Narrar el cuento desde la perspectiva de Azevedo Bandeira.
Explicar las transformaciones operadas en Otalora

Justificar la motivacion onomastica
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Destacar las caracteristicas del vocabulario que predomina en el cuento



