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6 El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud que la 
infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue 
a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, 
quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en 
el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande 
do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y 
ampliar estas páginas. Por ahora este resumen puede ser útil.

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente mezquina, 
de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un 
hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad 
de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo 
Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro día 
vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez  ignorada tristeza. No da con 
Azevedo  Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un 
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la 
razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el 
entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. 
Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque 
prefiere debérselo todo a sí mismo). Azevedo Bandeiras da, aunque fornido, la injustificable 
impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el 
negro y el indio; en su empaque el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un 
adorno más, como el negro bigote cerdoso.

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo. 
Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un caserón  en la 
Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los hombres tienden 
su recado para dormir.Otálora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, 
entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. 
Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. 
(Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de 
júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice 
que el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán  (Otálora nunca 
ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una 
clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, 
le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a 
traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó. 
Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de 
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya 
está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos 
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del 
carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar 
la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir 
el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez 
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, 
porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque ante cualquier 
hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor.

Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso que 
debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de 
inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora entiende  que los negocios de 
Bandeira son múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; 
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Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, 
cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, 
lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura felicidad. Que el 
hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que
a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombre tienden los recados 
en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que 
está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, 
le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humillado, pero satisfecho 
también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una larga 
mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de 
fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace 
boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco 
parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de 
los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para 
dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; 
está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; 
mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con 
las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse.

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está 
como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el 
primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda 
y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo. Pregunta 
por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo mandar 
demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea 
posible. Averigua, después que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes políticos y 
que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta la noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento 
de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas una mañana, un 
jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o 
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. 
Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, 
que para el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros que trae del sur 
Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese 
caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, 
que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La 
mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que el aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la 
intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, 
combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea 
que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas 
de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. 
Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas.Otálora no obedece a 
Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar 
con él y apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con 
gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le 
atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del 
jefe y esa tarde unas gotas de sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la 



Textos de Jorge Luis Borges

3

mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que 
haya ocurrido en un solo día.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan, 
Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima.

 La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894. Esa 
noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol 
pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la 
mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de 
vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno, entre los que gritan, deja 
que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como 
quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. 
Ésta le abre enseguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con 
una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de 
todos.

 Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado 
del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano 
Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio 
lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando 
y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.    
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6.1 Tarea

a. Narrar el cuento desde la perspectiva de Azevedo Bandeira.

b. Explicar las transformaciones operadas en Otálora

c. Justificar la motivación onomástica

d. Destacar las características del vocabulario que predomina en el cuento


