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7 El indigno

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrénica. El café ha degenerado en
bar; el zaguan que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor
con un ascensor en el fondo. Asi, yo crei durante afios que a determinada altura de
Talcahuano me esperaba la Libreria Buenos Aires; una mafiana comprobé que la habia
reemplazado una casa de antigiiedades y me dijeron que don Santiago Fischbein, el duefio,
habia fallecido. Era mas bien obeso; recuerdo menos sus facciones que nuestros largos
dialogos. Firme y tranquilo, solia condenar el sionismo, que haria del judio un hombre
comun, atado, como todos los otros, a una sola tradicibn y un solo pais, sin las
complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, me dijo, una
copiosa antologia de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano
gue traba la lectura y que da a la fantastica teoria un rigor ilusorio. Me mostro, y no quiso
venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca
hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que llevan su sello.

Una tarde en que los dos estdbamos solos me confié un episodio de su vida, que hoy puedo
referir. Cambiaré, como es de prever, algun pormenor.

- Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni
siquiera mis amigos mas intimos. Hace ya tantos afios que ocurrié que ahora la siento
como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtird de pufiales.
No sé si ya le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos
gauchos judios; gauchos judios no hubo nunca. Eramos comerciantes y chacareros.
Naci en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron
a Buenos Aires, para abrir una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el
Maldonado y después los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso el
culto de San Martin, pero en él no hallé mas que un militar que habia guerreado en Chile y
gque ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe
muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Esta debe ser la primera vez que
lo oye nombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, segun dicen, los Corrales y el Bajo, pero no habia
almacén que no contara con su barra de compadritos. Ferrari paraba en el almacén de
Triunvirato y Thames. Fue ahi donde ocurrié el incidente que me llevé a ser uno de sus
adictos. Yo habia ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y bigote se
presento y pidié una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

- Digame ¢no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¢ De dénde viene?
- De San Cristobal —dijo el otro.

- Mi consejo —insinu6 Ferrari— es que no vuelva por aqui. Hay gente sin respeto que es
capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristébal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el otro,
pero sabia que ahi estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince afios anhelaban. Era
morocho, mas bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre
andaba de negro.

Un segundo episodio nos acerco. Yo estaba con mi madre y mi tia; nos cruzamos con unos
muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

- Déjenlas pasar. Carne vieja.
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Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salia de su casa. Se encaré con el
provocador y le dijo:

- Siandas con ganas de meterte con alguien ¢ por qué no te metés conmigo mas bien?
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestd una palabra. Lo conocian.

Se encogi6 de hombros, nos saludé y se fue. Antes de alejarse, me dijo:

- Sino tenés nada que hacer, paséa luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencio:

- Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observo:

- Yo diria més bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé cdmo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una posicion, tengo esta libreria
que me gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis
hijos, me he afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judio. Soy un
hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un pobre muchacho
ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me miraba por encima del
hombro. Como todos los jévenes, yo trataba de ser como los demés. Me habia puesto
Santiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos a la
imagen gue tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de la

gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era
importante ser valiente; yo me sabia cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentia la
intima verglienza de mi castidad temerosa. No tenia amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojald nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la
invitacion habia una orden; un sdbado, después de comer, entré en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de vista; serian unos siete.
Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es
el nico que no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba la
cara, que era muy ancha vy floja. Me dijeron, después, que habia sufrido una condena.

Ferrari me sentd a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de lugar. Yo no las tenia
todas conmigo. Temia que Ferrari aludiera al ingrato incidente de dias pasados. Nada de
eso ocurrig; hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por
llegar y que no llegd, de las cosas del barrio. Al principio les costaba aceptarme; luego lo
hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoria italianos,
cada cual se sentia (y lo sentian) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o
acaso matarife; el trato con los animales los acercaria a la gente de campo. Sospecho que
su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, pero en el
apodo no habia desprecio. De ellos aprendi a fumar y otras cosas.

En una casa de la calle Junin alguien me pregunté si yo no era amigo de Francisco Ferrari.
Le contesté que no; senti que haberle contestado que si hubiera sido una jactancia.

Una noche la policia entré y nos palp6. Alguno tuvo que ir a la comisaria; con Ferrari no se
metieron. A los quince dias la escena se repitié; esta segunda vez arrearon con Ferrari
también, que tenia una daga en el cinto. Acaso habia perdido el favor del caudillo de la
parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mi, entonces, era un
dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta
confusién que es la vida. He sospechado alguna vez que la Unica cosa sin misterio es la
felicidad, porque se justifica por si sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el
fuerte, sintié amistad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia equivocado y que yo no
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era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo permitié. Esta zozobra se agravo por
la desaprobacion de mi madre, que no se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la
morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero es mi relacion con
Ferrari, no los sérdidos hechos, de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el
arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secreteaba con él. Algo estarian
tramando. Desde la otra punta de la mesa, crei percibir el nombre de Weidemann, cuya
tejeduria quedaba por los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin mas
explicaciones, que rondara la fabrica y me fijara bien en las puertas. Ya estaba por atardecer
cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo de unas casas desparramadas, de un sauzal
y unos huecos. La fabrica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la
memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Ademas de la entrada
principal, habia dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las
piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habra comprendido. Hice mi informe, que
otro de los muchachos corroboré. La hermana trabajaba en la fabrica. Que la barra faltara al
almacén un sédbado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidié que el
asalto se haria el otro viernes. A mi me tocaria hacer de campana. Era mejor que, mientras
tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:

- ¢Usted me tiene fe?
- Si—me contesté—. Sé que te portaras como un hombre.

Dormi bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el centro
una vista nueva de cowboys. Me puse lo mejor que tenia y me fui a la calle Moreno. El viaje
en el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policia me hicieron esperar, pero al fin uno
de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibid. Le dije que venia a tratar con él un asunto
confidencial. Me respondi6 que hablara sin miedo. Le revelé lo que Ferrari andaba
tramando. No dejé de admirarme que ese nombre le fuera desconocido; otra cosa fue
cuando le hablé de don Eliseo.

- jAh! —me dijo—. Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccidn, y los dos conversaron. Uno me pregunto,
no sin sorna:

- ¢Vos venis con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano?
Senti que no me entenderia y le contesté:
- Si, sefior. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misién que me habia encargado mi jefe, pero que no silbara
cuando viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtio:

- Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le
respondi:

- Ojala me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia definitivo y el
remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las horas se me hicieron muy largas.
Apenas probé la comida. A las diez de la noche fuimos juntandonos a una cuadra escasa de
la tejeduria. Uno de los nuestros fallo; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. Pensé que
luego le echarian la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temi que alguien se quedara
conmigo, pero me dejaron solo en una de las puertas del fondo. Al rato aparecieron los
vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; para no llamar la atencion habian dejado los
caballos en un terreno. Ferrari habia forzado la puerta y pudieron entrar sin hacer ruido. Me
aturdieron cuatro descargas. Yo pensé gque adentro, en la oscuridad, estaban matandose.
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En eso vi salir a la policia con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes,
con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habian ardido a balazos. En el
sumario se declaré que habian resistido la orden de arresto y que fueron los primeros en
hacer fuego. Yo sabia que era mentira, porque no los vi nunca con revélver. La policia
aprovechd la ocasion para cobrarse una vieja deuda. Dias después, me dijeron que Ferrari
tratd de huir, pero que un balazo bastd. Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe
gque acaso nunca fue y que yo habia sofiado.

A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.

Del libro El informe de Brodie (1970)
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7.1 Tarea

a. Indicar el tiempo del relato (Erzahlzeit), es decir, aquel en que se sitla el acto de
la enumeracién narrativa. Tiempo de la narracion que registra pausas,
aceleraciones, ralentizaciones, etc.

b. Re-narrar el cuento y destacar la conducta de Santiago Fishbein.
Analizar el relacién existente entre los personajes.
Interpretar el desenlace del cuento



