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7 El indigno 

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en 
bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor 
con un ascensor en el fondo. Así, yo creí durante años que a determinada altura de 
Talcahuano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana comprobé que la había 
reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que don Santiago Fischbein, el dueño, 
había fallecido. Era más bien obeso; recuerdo menos sus facciones que nuestros largos 
diálogos. Firme y tranquilo, solía condenar el sionismo, que haría del judío un hombre 
común, atado, como todos los otros, a una sola tradición y un solo país, sin las 
complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, me dijo, una 
copiosa antología de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano 
que traba la lectura y que da a la fantástica teoría un rigor ilusorio. Me mostró, y no quiso 
venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca 
hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que llevan su sello.

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio de su vida, que hoy puedo 
referir. Cambiaré, como es de prever, algún pormenor.

- Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni 
siquiera mis amigos más íntimos. Hace ya tantos años que ocurrió que ahora la siento 
como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de puñales. 
No sé si ya le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos 
gauchos judíos; gauchos judíos no hubo nunca. Éramos comerciantes y chacareros. 
Nací en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron 
a Buenos Aires, para abrir una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el 
Maldonado y después los baldíos.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso el 
culto de San Martín, pero en él no hallé más que un militar que había guerreado en Chile y 
que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe 
muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Ésta debe ser la primera vez que 
lo oye nombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, los Corrales y el Bajo, pero no había 
almacén que no contara con su barra de compadritos. Ferrari paraba en el almacén de 
Triunvirato y Thames. Fue ahí donde ocurrió el incidente que me llevó a ser uno de sus 
adictos. Yo había ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y bigote se 
presentó y pidió una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

- Dígame ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¿De dónde viene?

- De San Cristóbal —dijo el otro.

- Mi consejo —insinuó Ferrari— es que no vuelva por aquí. Hay gente sin respeto que es 
capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el otro, 
pero sabía que ahí estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince años anhelaban. Era 
morocho, más bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre 
andaba de negro.

Un segundo episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi tía; nos cruzamos con unos 
muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

- Déjenlas pasar. Carne vieja.
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Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de su casa. Se encaró con el 
provocador y le dijo:

- Si andás con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te metés conmigo más bien?

Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestó una palabra. Lo conocían.

Se encogió de hombros, nos saludó y se fue. Antes de alejarse, me dijo:

- Si no tenés nada que hacer, pasá luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció:

- Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observó:

- Yo diría más bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé cómo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una posición, tengo esta librería 
que me gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis 
hijos, me he afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judío. Soy un 
hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un pobre muchacho 
ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me miraba por encima del 
hombro. Como todos los jóvenes, yo trataba de ser como los demás. Me había puesto 
Santiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos a la 
imagen que tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de la 

gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era 
importante ser valiente; yo me sabía cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentía la 
íntima vergüenza de mi castidad temerosa. No tenía amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la 
invitación había una orden; un sábado, después de comer, entré en el local.

Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de vista; serían unos siete. 
Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es 
el único que no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba la 
cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que había sufrido una condena.

Ferrari me sentó a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de lugar. Yo no las tenía 
todas conmigo. Temía que Ferrari aludiera al ingrato incidente de días pasados. Nada de 
eso ocurrió; hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por 
llegar y que no llegó, de las cosas del barrio. Al principio les costaba aceptarme; luego lo 
hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, 
cada cual se sentía (y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o 
acaso matarife; el trato con los animales los acercaría a la gente de campo. Sospecho que 
su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, pero en el 
apodo no había desprecio. De ellos aprendí a fumar y otras cosas.

En una casa de la calle Junín alguien me preguntó si yo no era amigo de Francisco Ferrari. 
Le contesté que no; sentí que haberle contestado que sí hubiera sido una jactancia.

Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir a la comisaría; con Ferrari no se 
metieron. A los quince días la escena se repitió; esta segunda vez arrearon con Ferrari 
también, que tenía una daga en el cinto. Acaso había perdido el favor del caudillo de la 
parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mí, entonces, era un 
dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta 
confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la 
felicidad, porque se justifica por sí sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el 
fuerte, sintió amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que se había equivocado y que yo no 
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era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo permitió. Esta zozobra se agravó por 
la desaprobación de mi madre, que no se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la 
morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero es mi relación con 
Ferrari, no los sórdidos hechos, de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el 
arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que había retomado su lugar al lado de Ferrari, secreteaba con él. Algo estarían 
tramando. Desde la otra punta de la mesa, creí percibir el nombre de Weidemann, cuya 
tejeduría quedaba por los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin más 
explicaciones, que rondara la fábrica y me fijara bien en las puertas. Ya estaba por atardecer 
cuando crucé el arroyo y las vías. Me acuerdo de unas casas desparramadas, de un sauzal 
y unos huecos. La fábrica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la 
memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Además de la entrada 
principal, había dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las
piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habrá comprendido. Hice mi informe, que 
otro de los muchachos corroboró. La hermana trabajaba en la fábrica. Que la barra faltara al 
almacén un sábado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidió que el 
asalto se haría el otro viernes. A mí me tocaría hacer de campana. Era mejor que, mientras 
tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:

- ¿Usted me tiene fe?

- Sí —me contestó—. Sé que te portarás como un hombre.

Dormí bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el centro 
una vista nueva de cowboys. Me puse lo mejor que tenía y me fui a la calle Moreno. El viaje 
en el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policía me hicieron esperar, pero al fin uno 
de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibió. Le dije que venía a tratar con él un asunto 
confidencial. Me respondió que hablara sin miedo. Le revelé lo que Ferrari andaba 
tramando. No dejó de admirarme que ese nombre le fuera desconocido; otra cosa fue 
cuando le hablé de don Eliseo.

- ¡Ah! —me dijo—. Ése fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi sección, y los dos conversaron. Uno me preguntó, 
no sin sorna:

- ¿Vos venís con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano?

Sentí que no me entendería y le contesté:

- Sí, señor. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misión que me había encargado mi jefe, pero que no silbara 
cuando viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtió:

- Andá con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le 
respondí:

- Ojalá me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde la madrugada del viernes, sentí el alivio de estar en el día definitivo y el 
remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las horas se me hicieron muy largas. 
Apenas probé la comida. A las diez de la noche fuimos juntándonos a una cuadra escasa de 
la tejeduría. Uno de los nuestros falló; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. Pensé que 
luego le echarían la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temí que alguien se quedara 
conmigo, pero me dejaron solo en una de las puertas del fondo. Al rato aparecieron los 
vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; para no llamar la atención habían dejado los 
caballos en un terreno. Ferrari había forzado la puerta y pudieron entrar sin hacer ruido. Me 
aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban matándose. 
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En eso vi salir a la policía con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, 
con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habían ardido a balazos. En el 
sumario se declaró que habían resistido la orden de arresto y que fueron los primeros en 
hacer fuego. Yo sabía que era mentira, porque no los vi nunca con revólver. La policía 
aprovechó la ocasión para cobrarse una vieja deuda. Días después, me dijeron que Ferrari 
trató de huir, pero que un balazo bastó. Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe 
que acaso nunca fue y que yo había soñado.

A mí me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.

Del libro El informe de Brodie (1970)
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7.1 Tarea

a. Indicar el tiempo del relato (Erzählzeit), es decir, aquel en que se sitúa el acto de 
la enumeración narrativa. Tiempo de la narración que registra pausas, 
aceleraciones, ralentizaciones, etc.

b. Re-narrar el cuento y destacar la conducta de Santiago Fishbein.

c. Analizar el relación existente entre los personajes.

d. Interpretar el desenlace del cuento


