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1 El fin

Recabarren, tendido, entreabrié los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza
le llegaba un rasgeo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y
desataba infinitamente...Recobré poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no
cambiaria nunca por otras. Mir6 sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria
gque le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los barrotes de la ventana, se dilataban la
llanura y la tarde; habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo
izquierdo tanted hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos
veces lo agitd; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El
ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que
habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia
frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra
pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrén de la pulperia, no olvidaria ese
contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le habia muerto
bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las
desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos con exceso de las
propias; no asi el sufrido Recabarren, que acepto la pardlisis como antes habia aceptado el
rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora
miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri6 la puerta. Recabarren le
pregunto con los ojos si habia algun parroquiano. El chico taciturno le dijo por sefias que no;
el negro no contaba. El hombre postrado se quedo solo; su mano izquierda jugd un rato con
el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se agité
en el horizonte y crecid hasta ser un jinete que venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren
vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que,
por fin, sujetd el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas varas doblé.
Recabarren le oy6 chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la
pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:

- Ya sabia yo sefior, que podia contar con Ud.

El otro, con voz aspera, replico:

- Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar pero aqui he venido.
Hubo un silencio. Al fin el negro respondio:

- Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

- Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como hombre que anda a las pufialadas.

- Ya me hice cargo-dijo el negro-. Espero que los dejé con salud.

El forastero que se habia sentado en el mostrador, se rié de buena gana. Pidi6é una cafay la
palade6 sin concluirla.

- Les di buenos consejos —declard-, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les dije,
entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:
- Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

- Por lo menos a mi- dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta-: Mi destino ha
gquerido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.
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El negro, como si no lo oyera, observo:

- Con el otofio se van acortando los dias.

- Con la luz que queda me basta- replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadr6 ante el negro, y le dijo como cansado:

- Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta.El negro, al salir, murmuro:

- Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contesté con serenidad:

- En el primero no te fue mal. Lo que paso6 es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a
otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quito las
espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

- Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos: que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios cuando maté a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo Martin Fierro oy0 el odio. Su sangre lo sinti6 como un
acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayé y marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica...
Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdid pie, amago
un hachazo a la cara y se tendi6 en una pufialada profunda que penetré en el vientre.
Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levantd. Inmovil, el
negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el facon ensangrentado en el pasto y volvié
a las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era
nadie. Mejor dicho era el otro: No tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.
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1.1 Tarea
a. Escribir una prosopopeya (personificacion):narrar el cuento desde la perspectiva
de un perro.
b. Redactar una descripcién cinematogréfica desde la perspectiva de Recabarren.
c. Analizar el cuento desde el punto de vista teméatico y literario.
d. Elrol vital de la intertextualidad en esta narracion.
e. Destacar el concepto de destino en el cuento.
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