



1 El fin

Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgeo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente...Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó hasta dar con un cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habitado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico taciturno le dijo por señas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren le oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura:

- Ya sabía yo señor, que podía contar con Ud.

El otro, con voz áspera, replicó:

- Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar pero aquí he venido.

Hubo un silencio. Al fin el negro respondió:

- Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años.

El otro explicó sin apuro:

- Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise mostrarme como hombre que anda a las puñaladas.

- Ya me hice cargo-dijo el negro-. Espero que los dejé con salud.

El forastero que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla.

- Les di buenos consejos –declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedió la respuesta del negro:

- Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.

- Por lo menos a mí- dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta-: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observó:

- Con el otoño se van acortando los días.
- Con la luz que queda me basta- replicó el otro, poniéndose de pie.

Se cuadró ante el negro, y le dijo como cansado:

- Dejé en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró:

- Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestó con serenidad:

- En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

- Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos: que en este encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años cuando mató a mi hermano.

Acaso por primera vez en su diálogo Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: No tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.

Fuente

[1] *Artificios*, (periódico La Nación, 11 de octubre de 1953)

[2] *Ficciones (agregado en 1956) Obras completas de Jorge Luis Borges*, pág. 519 y sig., Emecé Editores, Buenos Aires, 1974

1.1 Tarea

- a. Escribir una prosopopeya (personificación): narrar el cuento desde la perspectiva de un perro.
- b. Redactar una descripción cinematográfica desde la perspectiva de Recabarren.
- c. Analizar el cuento desde el punto de vista temático y literario.
- d. El rol vital de la intertextualidad en esta narración.
- e. Destacar el concepto de **destino** en el cuento.

Bibliografía

[3] Castro, Francisco, Vocabulario y frases de Martín Fierro

[4] Lugones, Leopoldo, La guerra gaucha, 1905

[5] Fishburn E. & Pische H., A dictionary of Borges, Duckworth, 1990

[6] Hernández José, *Martín Fierro*, Distribuidora Quevedo de ediciones, 2000