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2 La espera

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían dado las nueve 
de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados plátanos, el cuadrado de tierra 
al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos 
rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de hospital cerraba la acera de 
enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en unos invenáculos. El hombre pensó que esas 
cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los 
sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la 
vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer, los judíos estaban desplazando a 
los italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el hombre prefería no alternar 
con gente de su sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado abrió por fin la 
puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una de las monedas, un vintén oriental que 
estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le entregó cuarenta 
centavos, y en el acto sintió: "Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden 
de mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro país y he dejado ver que me 
importa esa equivocación".

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pieza que le habían 
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artífice había 
deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto 
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas 
y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un mapa 
de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesí, 
con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La única puerta daba al patio. Fue 
necesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó el 
inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no como un desafío 
secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre 
lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. 

No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo 
podía ser una astucia. 

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en 
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el cinematógrafo que había a las tres 
cuadras. No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la 
función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluían errores, éstas, sin duda, 
incluían imágenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no las advirtió porque la 
idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de que 
le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención con que se las mostraban. A 
diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje 
del arte. 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa esperanza una de 
las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con
seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Años de 
soledad le habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no 
hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz 
una red de mínimas sorpresas. En otras reclusiones había cedido a la tentación de contar 
los días y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término -salvo que el 
diario, una mañana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era posible 
que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo 
inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que 
era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por 
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dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa 
voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya 
no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor 
del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes 
estímulos.

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le hablaba en español, en 
italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari 
trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban 
menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el 
tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algún día, 
se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho más complejo que el perro. 

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor en el fondo de la 
boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día 
siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental del barrio del Once. 
Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras 
personas. 

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. Con ira, con indignación, 
con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito,
balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompañaba una 
mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se repitió que no los conocía. Sin embargo, cuatro o 
cinco días pasaron antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli. 
Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometió la lectura 
de esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No 
juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que Dante lo hubiera 
condenado al último círculo donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. 

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillas tenaces, 
pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable: 
pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 
variables. Dos hombres y Villar entraban con revólveres en la pieza y lo agredían al salir del 
cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo había empujado, o lo 
esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el 
revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajón guardaba un 
revólver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero 
siempre era un sueño y en otro sueño tenía que volver a matarlos. Una turbia mañana del 
mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) 
lo despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra 
(siempre en los sueños de temor habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, 
bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido 
lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la 
pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo 
mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo 
aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá lo más verosímil- para que los asesinos fueran un 
sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, El Aleph, pág. 608 y sig., Emecé Editores, 1974
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2.1 Tarea

a. Analizar la importancia de la minuciosa descripción de los lugares en el cuento.

b. Narrar el comportamiento del seudo Villari (miedos, expectativas, motivos).

c. Justificar la mención de la Divina Comedia en el relato.

d. Destacar los elementos narrativos que marcan la verosimilitud del cuento.

e. Enumerar los elementos de la literatura fantástica presentes en La Espera.


