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2 La espera

El coche lo dejé en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las nueve
de la mafana; el hombre notd con aprobacién los manchados platanos, el cuadrado de tierra
al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos
rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredén de hospital cerraba la acera de
enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos invenaculos. EI hombre pensé que esas
cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los
suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la
vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer, los judios estaban desplazando a
los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar
con gente de su sangre.

El cochero le ayudo a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado abri6 por fin la
puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un vintén oriental que
estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. EI hombre le entregd cuarenta
centavos, y en el acto sinti6: "Tengo la obligacion de obrar de manera que todos se olviden
de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que me
importa esa equivocacion".

Precedido por la mujer, atraves6 el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas
y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellén de vidrio turbio. Un mapa
de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesi,
con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Unica puerta daba al patio. Fue
necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al badl. Todo lo aprobo el
inquilino; cuando la mujer le preguntdé cédmo se llamaba, dijo Villari, no como un desafio
secreto, no para mitigar una humillacién que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre
lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro.

No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo
podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré en el cinematografo que habia a las tres
cuadras. No pas6 nunca de la dltima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la
funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda,
incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no las advirtié porque la
idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. DAcilmente trataba de que
le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencion con que se las mostraban. A
diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un personaje
del arte.

No le lleg6 jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una de
las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con
seriedad, puestos los o0jos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de
soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no
hay un dia, ni siquiera de céarcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz
una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacién de contar
los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término -salvo que el
diario, una mafiana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era posible
que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo
inquietaba, porque no acabé de entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que
era absurda y la rechazé. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por
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dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escrupulo; esa
voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya
no queria cosas particulares: sélo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor
del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes
estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amist6 con él. Le hablaba en espafiol, en
italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su nifiez. Villari
trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban
menos que las uUltimas. Oscuramente creyd intuir que el pasado es la sustancia de que el
tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algun dia,
se parecio a la felicidad; en momentos asi, ho era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de la
boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia
siguiente, mando6 buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental del barrio del Once.
Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras
personas.

Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sinti6 que lo empujaban. Con ira, con indignacién,
con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupié una injuria soez; el otro, aténito,
balbuced una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una
mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitié que no los conocia. Sin embargo, cuatro o
cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli.
Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometié la lectura
de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No
juzgd inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera
condenado al ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no sofid nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villar entraban con revélveres en la pieza y lo agredian al salir del
cinematografo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo
esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el
revolver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un
revoélver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero
siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a matarlos. Una turbia mafiana del
mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron)
lo despertd. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra
(siempre en los suefios de temor habian sido mas claros), vigilantes, inmdviles y pacientes,
bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido
lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidi6 que esperaran y se dio vuelta contra la
pared, como si retomara el suefio. (Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo
mataron, 0 porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo
aguardarlo sin fin, o -y esto es quiza lo mas verosimil- para que los asesinos fueran un
suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borré la descarga.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, El Aleph, pag. 608 y sig., Emecé Editores, 1974
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Tarea

a. Analizar la importancia de la minuciosa descripcién de los lugares en el cuento.
Narrar el comportamiento del seudo Villari (miedos, expectativas, motivos).
Justificar la mencidn de la Divina Comedia en el relato.

Destacar los elementos narrativos que marcan la verosimilitud del cuento.

® o o o

Enumerar los elementos de la literatura fantastica presentes en La Espera.



