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3 Funes, el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la 
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente 
remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo 
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana 
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la 
voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más 
de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos 
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda 
el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 
condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el 
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas 
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas 
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 
superhombres, "un Zarathustra cimarrón y vernáculo"; no lo discuto, pero no hay que olvidar 
que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero 
del año 84. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi 
primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y 
ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una 
enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se 
enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un 
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos 
en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de 
golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría 
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, 
las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. 
Bernardo le gritó imprevisiblemente: "¿Qué horas son, Ireneo?". Sin consultar el cielo, sin 
detenerse, el otro respondió: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan 
Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de 
referir no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien 
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica 
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas 
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era 
hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su 
padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del 
departamento del Salto.

Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los años 85 y 86 veraneamos 
en la ciudad de Montevideo. El 87 volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos 
los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo había 
volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin 
esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única 
vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el 
hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos 
anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o 
en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la 
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos 
veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: 
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una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un 
oloroso gajo de santonina. No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el 
estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus 
de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de 
Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala 
en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de 
esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del día 7 de febrero del año 84", ponderaba los 
gloriosos servicios que don GregoriQ Haedo, mi tío, finado ese mismo año, "había prestado 
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó", y me solicitaba el préstamo de 
cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario "para la buena inteligencia del 
texto original, porque todavía ignoro el latín". Prometía devolverlos en buen estado, casi 
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello 
preconizó: i por y, f por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me 
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o 
a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; 
para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra 
de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi 
padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un 
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma 
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo 
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté 
que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al 
día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. 
Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. En el decente rancho, la 
madre de Funes me recibió. a del fondo Me dijo que Ireneo estaba en la pieza y que no me 
extrañara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabía pasarse las horas muertas sin 
encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. 
Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. oí de pronto la alta y burlona voz de 
Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso 
deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de 
tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa 
noche, supe que formaban el primer párrafo del capítulo xxiv del libro vil de la Naturalis 
historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non 
iisdern verbis redderetur audíturn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del 
cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y 
de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno 
es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. 
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad 
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que 
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos 
que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre 
a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 
veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que 
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe 
se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que 
lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su 
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien 
sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 
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conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y 
también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba 
tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 
Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 
racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un 
libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 
remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no 
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, 
etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entre sueños.

Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada 
reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: "Más recuerdos tengo yo solo que los 
que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y también: "Mis 
sueños son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria, señor, es 
como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un 
rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las 
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego 
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo 
velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 
había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie 
hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. La voz de Funes, desde la 
oscuridad, seguía hablando. Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sístema original de 
numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, 
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele.

Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos 
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) 
Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce,

El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, 
el gas, la caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 
palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... 
Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de 
un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, 
cinco unidades: análisis que no existe en los "números "El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendió o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un 
idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama 
tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó 
por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba 
cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil 
recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideracíones: la conciencia 
de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la 
muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los 
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo)son insensatos, pero 
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferír el vertiginoso mundo de 
Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le 
costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de 
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perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia 
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el 
emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente 
los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de 
la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado 
con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus 
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la 
que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era 
muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la 
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. 
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que 
nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no 
amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, 
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía 
imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La 
recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve 
años; había nacido en 1889, de una congestión pulmonar.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, Ficciones, págs. 485-490, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1974.

3.1 Tarea

a. Relatar el cuento detalladamente desde la perspectiva de un vecino de Funes 
que conoce su proceder desde hace mucho tiempo.

b. Borges dijo que este cuento es una metáfora del insomnio. Argumentar sobre 
esta idea.

c. Análisis literario del cuento:

- perspectiva narrativa

- verosimilitud

- irrupción de un personaje 

- recursos estilísticos

- simbología (memoria)

- interpretar el alcance de la frase: Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer.


