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3 Funes, el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la
voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas
de tres veces no lo vi; la Ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio seréd acaso el mas breve y sin duda
el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicion de argentino me impedira incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas
desventuras. Pedro Leandro lIpuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, "un Zarathustra cimarréon y vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar
gue era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afo 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi
primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y
€sa no era la uUnica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una
enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se
enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos
en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de
golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha,
las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites.
Bernardo le grité imprevisiblemente: "¢ Qué horas son, Ireneo?". Sin consultar el cielo, sin
detenerse, el otro respondié: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan
Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de
referir no me hubiera llamado la atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era
hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su
padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86 veraneamos
en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos
los conocidos vy, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo habia
volteado un redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin
esperanza. Recuerdo la impresiéon de incbmoda magia que la noticia me produjo: la Gnica
vez que Yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el
hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o
en una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos
veces lo vi atrads de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de eterno prisionero:
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una, inmévil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacién de un
oloroso gajo de santonina. No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el
estudio metddico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus
de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de
Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis maddicas virtudes de latinista. Todo se propala
en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de
esos libros anémalos. Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba los
gloriosos servicios que don GregoriQ Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia prestado
a las dos patrias en la valerosa jornada de ltuzaing6"”, y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los volimenes, acomparfiado de un diccionario "para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello
preconizé: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o
a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario;
para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra
de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi
padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté
que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al
dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes.
Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la
madre de Funes me recibid. a del fondo Me dijo que Ireneo estaba en la pieza y que no me
extrafiara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio.
Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. oi de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de
tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa
noche, supe que formaban el primer péarrafo del capitulo xxiv del libro vil de la Naturalis
historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non
iisdern verbis redderetur auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno
es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo.
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos
gue me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre
a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los
veintidés idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe
se maravillé de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que
lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien
suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el
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conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y
también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interesd. Razono (sintié) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas,
etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Més recuerdos tengo yo solo que los
que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y también: "Mis
suefios son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria, sefior, es
como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectangulo, un
rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematégrafos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie
hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. La voz de Funes, desde la
oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de
numeracion y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese
disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce,

El Ferrocarril; otros numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena,
el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las ultimas eran muy complicadas...
Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de
un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,
cinco unidades: andlisis que no existe en los "nimeros "ElI Negro Timoteo o0 manta de carne.
Funes no me entendi6 o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postulé (y reprobd) un
idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada p4jaro y cada rama
tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd
por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba
cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia
de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la
muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nameros, un inatil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo)son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No soélo le
costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamarfios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
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perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el
emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de
la muerte, de la humedad. Era el solitario y lacido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado
con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o0 en sus
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la
gue dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era
muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban.
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era mAas minNuUcioso y MAas vivo que
nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia
imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La
recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afos; habia nacido en 1889, de una congestion pulmonar.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, Ficciones, pags. 485-490, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974.

3.1 Tarea

a. Relatar el cuento detalladamente desde la perspectiva de un vecino de Funes
gue conoce su proceder desde hace mucho tiempo.

b. Borges dijo que este cuento es una metéfora del insomnio. Argumentar sobre
esta idea.

c. Anadlisis literario del cuento:
- perspectiva narrativa
- verosimilitud
- irrupcion de un personaje
- recursos estilisticos
- simbologia (memoria)

- interpretar el alcance de la frase: Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer.



