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4 Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que
supo que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre;
luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian
colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte
dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un
compafiero de pensién de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejé caer el papel. Su primera impresién fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar
en el dia siguiente. Acto continuo comprendidé que esa voluntad era inGtil porque la
muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. Recogi6 el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en
un cajon, como si de alguin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordé veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordd (tratdé de recordar) a su madre, recordod la
casita de Lanus que les remataron, recordé los amarillos losanges de una ventana,
recordd el auto de prision, el oprobio, recordd los andénimos con el suelto sobre "el
desfalco del cajero”, record6 (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la ultima
noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal,
antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba
el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein.
Quizé rehuia la profana incredulidad; quizé creia que el secreto era un vinculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definio el rectdngulo de la ventana,
ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le parecid interminable, fuera
como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declar6, como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club
de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear
su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematégrafo
irian el domingo a la tarde. Luego, se habldé de novios y nadie esper6 que Emma
hablara. En abril cumpliria diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, adn, un
temor casi patoldgico... De vuelta, preparé una sopa de tapioca y unas legumbres,
comié temprano, se acosté y se obligb a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el
viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la desperto. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho memorable ocurrié esa
mafana. Emma trabajé hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y recapituld,
cerrados los 0jos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos
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horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levanté y corrié al cajon de la cémoda. Lo abrié;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizi
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ; Cédmo hacer verosimil una accién en la
que casi no creyd quien la ejecutaba, cdmo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnhudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por
la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temié que le
inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que
la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después
a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en
el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y
después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves estan
fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porgue no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese momento peligré su
desesperado propésito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y
se refugid, en seguida, en el vértigo. EI hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espafiol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié
para el goce y €l para la justicia.

Cuando se quedod sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompié como
antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma
se arrepintié, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6
en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero
Emma lentamente se levanté y procedié a vestirse. En el cuarto no quedaban colores
vivos; el dltimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la
esquina subié a un Lacroze, que iba al oeste. Eligié, conforme a su plan, el asiento
mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le conforté verificar, en el insipido
trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una
de las bocacalles de Warnes. Paraddgjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues
la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y
el fin.

Aardn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el
dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.
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La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
asi.

Ante Aarén Loewenthal, m&s que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invocé (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cort6 como si la
venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando
éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya
habia sacado del cajon el pesado revolver. Apretd el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran roto,
el vaso de agua se rompio, la cara la miré con asombro y célera, la boca de la cara la
injurié en espafol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer
fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una efusion de
brusca sangre mané de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma
inicié la acusacion que habia preparado ("He vengado a mi padre y no me podran
castigar..."), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo
nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordené el
divan, desabrochoé el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejé
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitié lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; so6lo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

Fuente

[1] Obras Completas de Jorge Luis Borges, El Aleph, pag. 564 y sig. Emece Editores,
Buenos Aires, 1974

41  Tarea
a. Indicar la anacronia (ruptura temporal) en el texto.
b. Analizar la conducta intrafamiliar de E.Z. y la relacion de ésta con Loewenthal.

c. Relatar el cuento desde la perspectiva de una comparfiera de trabajo de E.Z.



