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5 Historia del guerrero y de la cautiva

EN LA PAGINA 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del
historiador Pablo el Diadcono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me
conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que
en el asedio de Ravena abandoné a los suyos y murié defendiendo la ciudad que antes
habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en
el que manifestaron su gratitud (“contespsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar
contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!*

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a Roma, o tal es el
fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Didcono. Ni siquiera sé en qué tiempo
ocurrié: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si
en el VIII, antes de la rendicién de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histérico) lo
primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue
Unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de €l y de otros
muchos como €l ha hecho la tradicién, que es obra del olvido y de la memoria. A través de
una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a ltalia, desde las
margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que
guerreaba contra el nombre romano. Quiz& profesaba el arrianismo, que mantiene que la
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto de
la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en un carro tirado por
vacas, 0 de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera,
envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia de las selvas
inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a
su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o
gue no ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto, que es
multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y
abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos
tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara
una inteligencia inmortal. Quiz4 le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la
Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, o un nifio, y que no empezara siquiera a entenderla,
pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas las
ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la
sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un
converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon al transfuga
procedieron como él; se hicieron italianos; lombardos y acaso alguno de su sangre —
Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe
aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas econdmica; si no es verdadera como hecho, lo
serd como simbolo.

! También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.
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Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovié de manera insolita
y tuve la impresién de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio. Fugazmente
pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito campo de pastoreo y
luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado destruir; no era ésta la memoria
gue yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oi alguna vez a mi abuela inglesa,
que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de
Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la
cadena de los fortines; mas all, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra
Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de inglesa
desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la Unica y le sefialaron, meses
después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas
coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa
gqueria hablar con ella. La mujer asintid; entr6 en la comandancia sin temor, pero no sin
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul
desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos,
fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las
puertas, las paredes, los muebles.

Quiz& las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla
qguerida y en un increible pais. Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra le respondié con
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor.
Haria quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era
de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén,
gque la habian llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia
dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico, entreverado
de araucano o de pampa, y detrds del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de
cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras
crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la
guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la
hediondez y la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y
el escandalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampararla, jurd rescatar a sus hijos. La
otra le contest6 que era feliz y volvio, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco
después, en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer,
también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso
de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte Lavalle, en
procura de baratijas y “vicios”; no aparecid, desde la conversacion con mi abuela. Sin
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los
bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, paso la india a caballo. Se
tiré al suelo y bebié la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro
modo, o0 como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft.
Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagonicos.
Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y
los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he
referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales.

A Ulrike von Kuhimann.
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[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, El Aleph, pag.557 y sigs., Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974
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a.

En el epilogo del Aleph (libro en el que se encuentra Historia del guerrero y de la
cautiva) Borges declara que « se propone en este cuento interpretar dos hechos
fidedignos » Destacar los mismos y analizar la forma en que han sido relatados.

Indicar los recursos estilisticos y las caracteristicas particulares de este cuento.
Destacar qué representa Droctluft y la india-inglesa respectivamente.



