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5 Historia del guerrero y de  la cautiva

EN LA PÁGINA 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del 
historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me 
conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que 
en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes 
había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en 
el que manifestaron su gratitud (“contespsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar 
contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!1

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo a Roma, o tal es el 
fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono.  Ni siquiera sé en qué tiempo 
ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si 
en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) lo 
primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue 
único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros 
muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A través de 
una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las 
márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que 
guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la 
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de 
la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por 
vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera, 
envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las selvas 
inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a 
su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o 
que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es 
múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de 
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y 
abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos 
tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara 
una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la 
Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, 
pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las 
ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la 
sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un 
converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon al tránsfuga 
procedieron como él; se hicieron italianos; lombardos y acaso alguno de su sangre —
Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe 
aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, lo 
será como símbolo.

1 Tambíén Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.
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Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovió de manera insólita 
y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente 
pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y 
luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir; no era ésta la memoria 
que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, 
que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de 
Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la 
cadena de los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra 
Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa 
desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses 
después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas 
coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa 
quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin 
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul 
desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, 
fuertes y huesudas. Venía del desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las 
puertas, las paredes, los muebles.

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla 
querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió con 
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. 
Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era 
de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, 
que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había 
dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado 
de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de 
cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras 
crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la 
guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la 
hediondez y la magia. A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y 
el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La 
otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco 
después, en la revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, 
también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso 
de su destino... 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte Lavalle, en 
procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde la conversación con mi abuela. Sin 
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los 
bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se 
tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro 
modo, o como un desafío y un signo.

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. 
Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de 
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. 
Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y 
los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he 
referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 
iguales.

A Ulrike von Kühlmann.
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Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, El Aleph, pág.557 y sigs., Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1974

5.1 Tarea

a. En el epílogo del Aleph (libro en el que se encuentra Historia del guerrero y de la
cautiva) Borges declara que « se propone en este cuento interpretar dos hechos 
fidedignos » Destacar los mismos y analizar la forma en que han sido relatados.

b. Indicar los recursos estilísticos y las características particulares de este cuento.

c. Destacar qué representa Droctluft y la india-inglesa respectivamente.


