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6 Historia de Rosendo Juarez

SERIAN LAS ONCE de la noche, yo había entrado en el almacén, que ahora es un bar, en 
Bolívar y Venezuela. Desde un rincón el hombre me chistó. Algo de autoritario habría en él, 
porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de un modo 
inexplicable que hacía mucho tiempo que no se había movido de ahí, ante su copita vacía. 
No era ni bajo ni alto; parecía un artesano decente, quizá un antiguo hombre de campo. El 
bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los porteños, no se había quitado la chalina. 
Me invitó a que tomara algo con él. Me senté y charlamos. Todo esto sucedió hacia mil 
novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

- Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. Soy 
Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le 
gustaba mentir, no para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos 
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo 
mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no 
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguió:

- A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años. Lo que me pasó 
aquella noche venía de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, más allá de 
Floresta. Era un zanjón de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he 
sido de opinión que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada 
uno nace donde puede. Nunca se me ocurrió averiguar el nombre del padre que me 
hizo. Clementina Juárez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan 
con la plancha. Para mí, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabía hablar de sus 
allegados en Concepción del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con los 
otros, con un palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era cosa de los 
ingleses.

En el almacén, una noche me empezó a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el sordo, 
pero el otro, que estaba tomado, insistió. Salimos; ya desde la vereda, medio abrió la puerta 
del almacén y dijo a la gente:

- Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio, 
vigilándonos. Me llevaba unos años; había visteado muchas veces conmigo y yo sentí que 
iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejón y él iba por la izquierda. Tropezó contra 
unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venírmele yo encima, casi sin haberlo 
pensado. Le abrí la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo 
pasar cualquier cosa al fin le di una puñalada, que fue la última. Sólo después sentí que él 
también me había herido, unas raspaduras. Esa noche aprendí que no es difícil matar a un 
hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo; para ir ganando tiempo, al finado 
medio lo disimulé atrás de un horno de ladrillos. De puro atolondrado le refalé el anillo que él 
sabía llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volví al almacén. Entré 
sin apuro y le dije:

- Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedí una caña y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisó de la 
mancha de sangre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormí hasta el alba. A 
la oración pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponía el grito en el 
cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos días y dos noches tuve que 
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aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que 
le negaron el permiso. Una mañana el comisario me mandó a buscar. Estaba acomodado en 
la silla; ni me miró y me dijo:

- ¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia?

- Si usted lo dice - contesté.

- A mí se me dice señor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aquí están las declaraciones 
de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firmá la confesión de una vez.

Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó.

- Déjeme pensar, señor comisario - atiné a responder.

- Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a apurar. Si 
no querés entrar en razón, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras. 
Como es de imaginarse, yo no entendí.

- Si te avenís, te quedas unos días nomás, después te saco y ya don Nicolás Paredes me 
a asegurado que te va a arreglar el asunto.

Los días fueron días. A las cansadas se acordaron de mí. Firmé lo que querían y uno de los 
dos vigilantes me acompañó a la calle Cabrera.

Atados al palenque había caballos y en el zaguán y adentro más gente que en el quilombo. 
Parecía un comité. Don Nicolás, que estaba mateando, al fin me atendió. Sin mayor apuro 
me dijo que me iba a mandar a Morón, donde estaban preparando las elecciones. Me 
recomendó al señor Laferrer, que me probaría. La carta se la escribió un mocito de negro, 
que componía versos, a lo que oí, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del 
interés del público ilustrado. Le agradecí el favor y salí. A la vuelta ya no se me pegó el 
vigilante.

Todo había sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia, que 
al principio me había resultado un disgusto, ahora me abría un camino. Claro que la 
autoridad me tenía en un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaban adentro, pero yo 
estaba envalentonado y me tenía fe.

El señor Laferrer me previno que con él yo iba a tener que andar derechito y que podía 
llegar a guardaespaldas. Mi actuación fue la que se esperaba de mí. En Morón y luego en el 
barrio, merecí la confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron criando fama de 
guapo; fui un elemento electoral de valía en atrios de la capital y de la provincia. Las 
elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atención, señor, con uno que otro hecho de 
sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que seguían viviendo prendidos a las barbas de 
Alem. o había un alma que no me respetara. Me agencié una mujer, la Lujanera, y un alazán 
colorado de linda pinta. Durante años me hice el Moreira, que a lo mejor se habrá hecho en 
su tiempo algún otro gaucho de circo. Me di a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar. No 
sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado 
en años, que nunca le había hecho asco al trabajo, y me había tomado cariño. En la vida 
había puesto los pies en el comité. Vivía de su oficio de carpintero. No se metía con nadie ni 
hubiera permitido que nadie se metiera con él. Una mañana vino a verme y me dijo:

- Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. El que me la quitó es 
Rufino Aguilera. Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté:

- Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. - Inmundicia o no, ahora tendrá 
que habérselas conmigo. Me quedé pensando y le dije: - Nadie le quita nada a nadie. Si 
la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le importás.

- y la gente, ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde?
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- Mi consejo es que no te metás en historias por lo que la gente pueda decir y por una 
mujer que ya no te quiere.

- Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer 
no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazón. La última noche que 
pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo.

- Te decía la verdad.

- La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es Rufino.

- Andá con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.

- ¿Creés que le tengo miedo? - Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de 
dos: o lo matás y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. - Así será. ¿Vos, 
qué harías en mi lugar? - No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un 
muchacho que, para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho un matón de comité.

- Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar una deuda.

- Entonces, ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no 
querés?

No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia de que lo había provocado a 
Rufino en un comercio de Marón y que Rufino lo había muerto.

Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le había dado mi consejo 
de amigo, pero me sentía culpable.

Días después del velorio fui al reñidero. Nunca me habían calentado las riñas, pero aquel 
domingo me dieron francamente asco. Qué les estará pasando a esos animales, pensé, que 
se destrozan porque sí.

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había apalabrado con los 
muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos años y ahora me vengo a acordar del 
vestido floreado que llevaba mi compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó algún borracho 
que alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios manda. No 
habían dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decían el Corralero y 
que lo mataron a traición esa misma noche, nos pagó a todos unas copas. Quiso la 
casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando; se me 
acercó y entró a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habían llegado mis mentas. 
Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciándolo. No le daba descanso a la 
ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidó a pelear. Sucedió entonces lo que 
nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio 
vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal 
cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la mía, gritó para que todos lo oyeran:—Lo que 
pasa es que no sos más que un cobarde.

- Así será —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te halaga, 
que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora, ¿estás más 
tranquilo?

La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la 
mano. Para rematarla, me dijo:

- Rosendo, creo que lo estás precisando.

Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asombrada. Qué podía importarme lo 
que pensaran. Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, donde me puse 
de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. San Telmo ha sido siempre un barrio de 
orden.”
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Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, el Informe de Brodie, pág. 1034 y sig. 
Emecé Editores, 1974

6.1 Tarea

a. Relacionar este cuento con el cuento Hombre de la esquina rosada.

b. Justificación del mensaje a través del análisis del título.

c. Descripción de los personajes y el ambiente que predomina en el cuento.

d. Identificar la perspectiva narrativa.


