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6 Historia de Rosendo Juarez

SERIAN LAS ONCE de la noche, yo habia entrado en el almacén, que ahora es un bar, en
Bolivar y Venezuela. Desde un rincdn el hombre me chistd. Algo de autoritario habria en él,
porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de un modo
inexplicable que hacia mucho tiempo que no se habia movido de ahi, ante su copita vacia.
No era ni bajo ni alto; parecia un artesano decente, quiza un antiguo hombre de campo. El
bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los portefios, no se habia quitado la chalina.
Me invitd a que tomara algo con él. Me senté y charlamos. Todo esto sucedié hacia mil
novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

- Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, sefior. Soy
Rosendo Juérez. El finado Paredes le habr4 hablado de mi. El viejo tenia sus cosas; le
gustaba mentir, no para engafar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrié aquella noche. La noche que lo
mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguio:

- A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los afios. Lo que me pasé
aquella noche venia de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, mas all4 de
Floresta. Era un zanjon de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he
sido de opinién que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada
uno nace donde puede. Nunca se me ocurrié averiguar el nombre del padre que me
hizo. Clementina Juarez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan
con la plancha. Para mi, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabia hablar de sus
allegados en Concepcion del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendi a vistear con los
otros, con un palo tiznado. Todavia no nos habia ganado el fatbol, que era cosa de los
ingleses.

En el almacén, una noche me empez6 a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el sordo,
pero el otro, que estaba tomado, insistio. Salimos; ya desde la vereda, medio abri6 la puerta
del almacén y dijo a la gente:

- Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio,
vigilandonos. Me llevaba unos afios; habia visteado muchas veces conmigo y yo senti que
iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejon y él iba por la izquierda. Tropez6 contra
unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venirmele yo encima, casi sin haberlo
pensado. Le abri la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo
pasar cualquier cosa al fin le di una pufialada, que fue la Ultima. Sélo después senti que él
también me habia herido, unas raspaduras. Esa noche aprendi que no es dificil matar a un
hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo; para ir ganando tiempo, al finado
medio lo disimulé atras de un horno de ladrillos. De puro atolondrado le refalé el anillo que él
sabia llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volvi al almacén. Entré
sin apuro y le dije:

- Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedi una cafia y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisé de la
mancha de sangre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormi hasta el alba. A
la oracion pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponia el grito en el
cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos dias y dos noches tuve que
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aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que
le negaron el permiso. Una mafiana el comisario me mando a buscar. Estaba acomodado en
la silla; ni me mir6 y me dijo:

- ¢Asi es que vos te lo despachaste a Garmendia?
- Siusted lo dice - contesté.

- A mi se me dice sefior. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqui estan las declaraciones
de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firma la confesién de una vez.

Mojo la pluma en el tintero y me la alcanzo.
- Déjeme pensar, sefior comisario - atiné a responder.

- Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a apurar. Si
no querés entrar en razén, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras.
Como es de imaginarse, yo no entendi.

- Site avenis, te quedas unos dias homas, después te saco y ya don Nicolas Paredes me
a asegurado que te va a arreglar el asunto.

Los dias fueron dias. A las cansadas se acordaron de mi. Firmé lo que querian y uno de los
dos vigilantes me acompafio a la calle Cabrera.

Atados al palenque habia caballos y en el zaguan y adentro mas gente que en el quilombo.
Parecia un comité. Don Nicolas, que estaba mateando, al fin me atendié. Sin mayor apuro
me dijo que me iba a mandar a Morén, donde estaban preparando las elecciones. Me
recomendoé al sefior Laferrer, que me probaria. La carta se la escribié un mocito de negro,
que componia versos, a lo que oi, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del
interés del publico ilustrado. Le agradeci el favor y sali. A la vuelta ya no se me pego6 el
vigilante.

Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia, que
al principio me habia resultado un disgusto, ahora me abria un camino. Claro que la
autoridad me tenia en un pufio. Si yo no le servia al partido, me mandaban adentro, pero yo
estaba envalentonado y me tenia fe.

El sefior Laferrer me previno que con él yo iba a tener que andar derechito y que podia
llegar a guardaespaldas. Mi actuacion fue la que se esperaba de mi. En Moron y luego en el
barrio, mereci la confianza de mis jefes. La policia y el partido me fueron criando fama de
guapo; fui un elemento electoral de valia en atrios de la capital y de la provincia. Las
elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atencion, sefior, con uno que otro hecho de
sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que seguian viviendo prendidos a las barbas de
Alem. o habia un alma que no me respetara. Me agencié una mujer, la Lujanera, y un alazan
colorado de linda pinta. Durante afios me hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en
su tiempo algun otro gaucho de circo. Me di a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar. No
sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado
en afios, que nunca le habia hecho asco al trabajo, y me habia tomado carifio. En la vida
habia puesto los pies en el comité. Vivia de su oficio de carpintero. No se metia con nadie ni
hubiera permitido que nadie se metiera con él. Una mafiana vino a verme y me dijo:

- Ya te habran venido con la historia de que me dejo la Casilda. EI que me la quit6é es
Rufino Aguilera. Con ese sujeto yo habia tenido trato en Mordn. Le contesté:

- Si, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. - Inmundicia o no, ahora tendra
que habérselas conmigo. Me quedé pensando Yy le dije: - Nadie le quita nada a nadie. Si
la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le importas.

- ylagente, ¢qué va a decir? ;Que soy un cobarde?
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- Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente pueda decir y por una
mujer que ya no te quiere.

- Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer
no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazén. La ultima noche que
pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo.

- Te decia la verdad.
- Laverdad es lo que duele. El que me esta importando ahora es Rufino.
- Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.

- ¢Creés que le tengo miedo? - Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de
dos: o lo matds y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. - Asi serd. ¢Vos,
qué harias en mi lugar? - No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un
muchacho que, para escurrirle el bulto a la cércel, se ha hecho un matén de comité.

- Yo no voy a hacerme el matén en ningan comité, voy a cobrar una deuda.

- Entonces, ¢vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no
querés?

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llegé la noticia de que lo habia provocado a
Rufino en un comercio de Marén y que Rufino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi consejo
de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio fui al refiidero. Nunca me habian calentado las rifias, pero aquel
domingo me dieron francamente asco. Qué les estara pasando a esos animales, pensé, que
se destrozan porque si.

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me habia apalabrado con los
muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos afios y ahora me vengo a acordar del
vestido floreado que llevaba mi compafiera. La fiesta fue en el patio. No falté algtin borracho
gue alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios manda. No
habian dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decian el Corralero y
gque lo mataron a traicion esa misma noche, nos pagé a todos unas copas. Quiso la
casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando; se me
acercO y entr6 a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habian llegado mis mentas.
Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciandolo. No le daba descanso a la
ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidé a pelear. Sucedié entonces lo que
nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio
verglienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal
cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la mia, grité para que todos lo oyeran:—Lo que
pasa es que no sos mas que un cobarde.

- Asi ser4 —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te halaga,
gue me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora, ¢estas mas
tranquilo?

La Lujanera me sac6 el cuchillo que yo sabia cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la
mano. Para rematarla, me dijo:
- Rosendo, creo que lo estas precisando.

Lo solté y sali sin apuro. La gente me abrié cancha, asombrada. Qué podia importarme lo
gque pensaran. Para zafarme de esa vida, me corri a la Republica Oriental, donde me puse
de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de
orden.”
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6.1

Tarea

a.

b
c.
d

Relacionar este cuento con el cuento Hombre de la esquina rosada.
Justificacion del mensaje a través del andlisis del titulo.

Descripcion de los personajes y el ambiente que predomina en el cuento.
Identificar la perspectiva narrativa.



