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1 El Sur

El hombre que desembarc6 en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era
pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario
de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su
abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en
la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese
antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un
hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el
habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann
habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la
ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la
certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los
ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecié.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches
de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor y subié con
apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la frente, ¢un murciélago, un pajaro? En la
cara de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la
frente salio roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvid6 de
cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré6 dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gasté y las
ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes
lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno.
Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable
sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensd que en una
habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintio feliz y conversador; en cuanto
llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo
iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo
una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo vy, en los dias y noches que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia
estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor
rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odi6é su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufri6 con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echo a llorar, condolido de
su destino. Las miserias fisicas y la incesante previsién de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia
prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al
sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural
de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no
habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos
zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de
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vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas
las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello
no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas
firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el
arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtié que faltaban treinta minutos. Recordé bruscamente que en
un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que
se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato,
dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente, la prob6 (ese placer le habia sido
vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo,
en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del pendltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones y dio con
uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri6é y saco,
tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan
vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido
anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines
y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6 poco; la
montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo
niega, maravillosos, pero no mucho més que la mafana y que el hecho de ser. La felicidad
lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de méarmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También creyo
reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo
conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico v literario.

Alguna vez durmié y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de
las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo.
También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura
y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra del vagén se
alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En
el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal
vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa
conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que el tren no lo
dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por
Dahlmann. (El hombre afiadid6 una explicacion que Dahlmann no trat6 de entender ni
siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a
unas diez, doce, cuadras.
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Dahlmann acepté la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero
un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese
color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero, acaso de una
vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam,
adentro, creyd reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvio
comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al
principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmovil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a
una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco,
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando
inttiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de
€s0s ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero
su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo sardinas
y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso,
paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La
lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran
tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el
chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sinti6 un leve roce en la cara. Junto al vaso
ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso
era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidi6 que nada habia
ocurrido y abrié el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanzé a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que
no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara
arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvié salir; ya estaba de pie cuando el
patrén se le acerco y lo exhorté con voz alarmada:

- Sefor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacién de los peones era a
una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su hombre y lo sabrian los
vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrent6 con los peones y les pregunté qué
andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se parg, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo
injuri6 a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa
exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire
un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajo e invitd a Dahlmann a pelear. El patron
objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible
ocurrio.

Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur
gque era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y
sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que
lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufal, como todos los hombres, pero su
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esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

- Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le
clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta
es la muerte que hubiera elegido o sofado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.

Fuente
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1.1 Tarea
a. Redactar una etopeya de Juan Dahlmann.

b. Enumerar los dualismos significatvos circunscriptos a los conceptos de
« civilizacién y barbarie »

c. Analizar como se describe el viaje regresivo del personaje en el tiempo y en el
espacio

d. Destacar en qué momento se produce la ruptura del equilibrio en la narracion



