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2 Hombre de la esquina rosada

A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran
sus barrios porque el sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna de
Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero
es noche que no se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si a dormir en mi
rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la
debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo Juérez el Pegador, era de los
gue pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los
hombres de don Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo
més paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros
lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba
un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien
dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una
noche nos ilustro la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un placero insolente de
ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos
callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le
atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de
tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca;
dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soled& juera un corso. Ese jue el
primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos
estdbamos dende temprafio en el salén de Julia, que era un galpdn de chapas de cinc, entre
el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz
gque mandaba a la redonda el farol sinverglienza, y por el barullo también. La Julia, aunque
de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, gien
beberaje y comparieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo,
las sobraba lejos a todas. Se murio, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella,
pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla, no daba suefio.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de Rosendo,
una palmada suya en el montdn que yo trataba de sentir como una amisté: la cosa es que
yo estaba lo mas feliz. Me tocé una compafiera muy seguidora, que iba como adivinandome
la intencion. El tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos
ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en
un suefio, cuando de golpe me pareci6 crecida la musica, y era que ya se entreveraba con
ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tird
por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones
del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorid4, un golpe y una voz. En seguida un
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre
era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La
cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le encajé la
zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa
del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. EI hombre, para
afirmarse, estir6 los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dej6
agachado detréas, todavia con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguié como
si tal cosa, adelante. Siguio, siempre mas alto que cualquiera de los que iba desapartando,
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siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje mirén- se abrieron como abanico,
apurados. La cosa no dur@. En el montén siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes
de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmi6é con un planazo que tenia listo.
Jue ver ése planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de
muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a
silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los
golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como
riéndose de él. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido para eso
de la paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como
si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y
ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora detrds. Silbando, chicoteado,
escupido, recién hablé cuando se enfrenté con Rosendo. Entonces lo mir6 y se despejo la
cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que
estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador.
Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y
de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la mano
derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido abriendo los que
empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del milato
ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el marco de la puerta seis o siete
hombres, que serian la barra del Corralero. EI mas viejo, un hombre apaisanado, curtido, de
bigote entrecano, se adelant6 para quedarse como encandilado por tanto hembraje y tanta
luz, y se descubri6é con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no
era limpio.

¢ Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero?
Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupi6 o si se le cay6 de la cara.
Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del salon
no nos alcanzo lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. Entonces, el
més muchacho de los forasteros silbé. La Lujanera lo mir6 aborreciéndolo y se abrié paso
con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le meti6
la mano en el pecho y le sacé el cuchillo desenvainado y se lo dié con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con las
dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se empiné de
golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado. Yo
senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alz0, para castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le
prendio y le echo los brazos al cuello y lo mir6 con esos ojos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abraz6 como para siempre y les
grité a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la diversion, que
bailaramos. La milonga corri6 como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave,
pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

i;Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.
Debi ponerme colorao de vergienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté de
golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la
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noche, ¢;para quien? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el par de guitarras
derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a amargarme de que las descuidaran asi,
como si ni pa recoger changangos sirvieramos. Me di6 coraje de sentir que no éramos
naides. Un manotén a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un
espacio mirdndolo, como para no pensar en mas nada. Yo hubiera querido estar de una vez
en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue
casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezong6é al pasar, no sé si para
desahogarse, 0 ajeno. Agarr6 el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver mas.
Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se
emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callején de tierra, los hornos y pensé que
yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas.
¢;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y
atropellada no méas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas
obligaciéon de ser guapo.

¢;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para marearse
mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba
nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me
guerian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto.
Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria.
Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban
empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que alguno de los nuestros habia
rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones no
habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban
con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena, casi
demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entra, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

i;Abri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abrié en eso la puerta tembleque, y
entro la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola alguno.

La esta mandando un anima dijo el Inglés.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entrg, y en la
cancha que le abrimos todos, como antes, dié unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al
suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, lo acosté de espaldas y le
acomodo el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces
gue traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue
punzé que antes no le oservé, porque lo tapé la chalina. Para la primera cura, una de las
mujeres trujo cafa y unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera
lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la cara
y ella consiguié hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y
que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢,;Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al que lo
arreglo. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao cebando
unos mates y el mate di6 la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que falleciera.
"Tapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Sélo le quedaba el orgullo y no iba
a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso encima el
chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo del chambergo, sin queja.
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Cuando el pecho acostado dej6 de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire
fatigado de los difuntos; era de los hombres de méas coraje que hubo en aquel entonces,
dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.

Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del monton, y otra, pensativa también:
- Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron
juerte después.

Lo maté la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que prudenciar
y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que muchos me
miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¢;Que pulso ni que corazén va a tener para clavar una
pufialada?

Afadi, medio desganado de guapo:

¢;Quién iba a sofiar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a concluir
de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa
nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?
El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien
menos, todos tendrian su razon para no buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor
era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que
paso6 en un brillo el pufial. Por ahi paso después el hombre de negro. Lo levantaron entre
muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le
haché un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un
pobre dijunto indefenso, después que lo arreglé otro mas hombre. Un envion y el agua
torrentosa y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las visceras,
porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera aproveché el
apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del violin le
sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar.
Unos postes de Aiandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados
finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una
lucecita, que se apago6 en seguida. De juro que me apure a llegar, cuando me di cuenta.
Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el
chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo,
inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.
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2.1 Tarea

a.

b
c.
d

Destacar la forma de la narracién para la transmision del mensaje del cuento.
Indicar los elementos narrativos que le aportan verosimilitud a la narracion.
Indicar el tiempo de la historia y el tiempo del relato.

Analizar detalladamente el proceder de cada personaje



