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3 La noche de los dones

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la historia.
Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocé la tesis platénica de que ya todo lo
hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo
gue Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado.
Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco perdido en esa metafisica, se
resolvid a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

- No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie recuerda la primera vez que
vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomd el gusto a una fruta, acaso porque
era muy chico y no podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay
otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me dejé cierta noche
que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.

“Los veraneos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta esa
fecha en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos.
Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicié en las cosas de campo. Yo estaba
por cumplir mis trece afos; €l era bastante mayor y tenia fama de animoso. Era muy diestro;
cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre el otro. Un viernes
me propuso que el sdbado a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo. Por supuesto accedi,
sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabia bailar; me contest6 que el
baile se aprende facil. Después de la comida, a eso de las siete y media, salimos. Rufino se
habia empilchado como quien va a una fiesta y lucia un pufial de plata; yo me fui sin mi
cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en avistar las primeras casas. ¢Ustedes
nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de la provincia que no sea
idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, los
mismos huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre més
importancia. En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste o de rosa,
con unas letras que decian La Estrella. Atados al palenque habia unos caballos con buen
apero. Por la puerta de calle a medio entornar vi una hendija de luz. En el fondo del zaguan
habia una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los bancos, unas puertas
oscuras que darian quién sabe dénde. Un cuzco de pelaje amarillo salié ladrando a hacerme
fiestas. Habia bastante gente; una media docena de mujeres con batones floreados iba y
venia. Una sefiora de respeto, trajeada enteramente de negro, me parecio la duefia de casa.
Rufino la saludé vy le dijo:

“~Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.
“~Ya aprenderd, pierda cuidado —contesto la sefiora.

“Senti verglenza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse a jugar
con el perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas velas de sebo
en unas botellas y me acuerdo también del braserito en un rincon del fondo. En la pared
blanqueada de enfrente habia una imagen de la Virgen de la Merced.

“Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo. De
puro timido no rehusé una ginebra que me dejo la boca como un ascua. Entre las mujeres
habia una, que me pareci6 distinta a las otras. Le decian la Cautiva. Algo de aindiado le
noté, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le llegaba hasta la
cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:

“~Volvé a contar lo del malén, para refrescar la memoria.

“La muchacha hablé como si estuviera sola y de alglin modo yo senti que no podia pensar
en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida. Nos dijo asi:
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“—Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba yo a saber de malones. En
la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los indios
podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las
llevaban a Tierra Adentro y les hacian de todo. Hice lo que pude para no creer. Lucas mi
hermano, que después lo lancearon, me perjuraba que eran todas mentiras, pero cuando
una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto.
El gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos quietos, pero ellos tienen brujos muy
precavidos que les dan su consejo. A una orden del cacique no les cuesta nada atropellar
entre los fortines, que estan desparramados. De puro cavilar, yo casi tenia ganas que se
vinieran y sabia mirar para el rumbo que el sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo,
pero hubo escarchas y veranos y yerras y la muerte del hijo del capataz antes de la
invasién. Fue como si los trajera el pampero. Yo vi una flor de cardo en una zanja y sofé
con los indios. A la madrugada ocurrié. Los animales lo supieron antes que los cristianos,
como en los temblores de tierra. La hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y
venian las aves. Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba.

“—¢ Quién les trajo el aviso? —pregunté alguno.
“La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitio la dltima frase.

“—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes que
los indios. Venian a malon. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa
Irene habia unas armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir y para que juntaran
mas rabia.

“Hablaba la Cautiva como quien dice una oracién, de memoria, pero yo oi en la calle los
indios del desierto y los gritos. Un empell6n y estaban en la sala y fue como si entraran a
caballo, en las piezas de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo
muy altos. El que venia en punta le asesté un codazo a Rufino, que estaba cerca de la
puerta. Este se demudo y se hizo a un lado. La sefiora, que no se habia movido de su lugar,
se levanté y nos dijo:

“—Es Juan Moreira.”

Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que veria tantas
veces después en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de Podest4, pero
también en una cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito salié corriendo a hacerle fiestas.
De un talerazo, Moreira lo dejo tendido en el suelo. Cay6 de lomo y se muri6 moviendo las
patas. Aqui empieza de veras la historia.

“Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera. Arriba,
me escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no sé qué muebles
habria ahi. Yo estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompi6. Oi
unos pasos de mujer que subian y vi una momentanea hendija de luz. Después la voz de la
Cautiva me llamé como en un susurro.

“~Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer ningun
mal.

“Ya se habia quitado el batén. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las manos. No sé
cuanto tiempo pas6. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué con el
pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveriamos a vernos y no supe nunca su
nombre.

“Un balazo nos aturdié. La Cautiva me dijo:
“—Podés salir por la otra escalera.

“Asi lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de policia,
con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se rié y me dijo:

“—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.
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“Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba. De un
brinco, el sargento le clavé el acero en la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedo
tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acordé del perro. El sargento, para
acabarlo de una buena vez, le volvié a hundir la bayoneta. Con una suerte de alegria le dijo:

“~Moreira, lo que es hoy de nada te valio disparar.

“De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y después los
vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos querian estrecharle
la mano. Rufino dijo riéndose:

“—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

“Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente lo que habia visto. De golpe me senti muy
cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde el caballo,
vimos la luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido, por esa correntada de
cosas.

- Por el gran rio de esa noche —dijo mi padre.
El otro asintio.

- Asies. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia mirado
la muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas
aquellas cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la
mafana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y son tantas
las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sélo
recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva con su
maldn. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.

Fuente

[1] Jorges Luis Borges, El libro de arena, pags. 72-79, Alianza Editorial, Buenos Aires 1995
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