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4 El otro

El hecho ocurri6 el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi
inmediatamente porque mi primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en
1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo seré tal
vez para mi. Sé que fue casi atroz mientras duré y més aun durante las desveladas noches
que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.
Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A
unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El
agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el
tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien, mi clase de la tarde
anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.
Senti de golpe la impresion (que segun los psic6logos corresponde a los estados de fatiga)
de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado.
Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme
incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié la primera de las
muchas zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido
muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un
patio, que ha desaparecido, y la memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha
muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de
Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:
- Seiior, ¢usted es oriental o argentino?
- Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté: -¢En el nUmero diecisiete de Malagnou, frente a la
iglesia rusa? Me contesté que si.

- En tal caso -le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy
Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

- No -me respondié con mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insisti6:-Yo
estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.Yo le contesté: -Puedo
probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En
casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de Peru nuestro bisabuelo.
También hay una palangana de plata, que pendia del arzén. En el armario de tu cuarto
hay dos filas de libros. Los tres de volumenes de Las mil y una noches de Lane, con
grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo, el diccionario latino de
Quicherat, la Germania de T4cito en latin y en la version de Gordon, un Don Quijote de
la casa Garnier, las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el
Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los demés, un
libro en rastica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado
tampoco un atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg.

- Dufour -corrigio.
- Esta bien. Dufour. ¢ Te basta con todo eso?

- No -respondio-. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural que
sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.La objecion era justa. Le
contesté:

- Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que
el sofiador es él. Tal vez dejemos de soiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion,
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mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido
engendrados y mirar con los ojos y respirar.

¢ Y si el suefio durara? -dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que
no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora, salvo que somos
dos. ¢(No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?
Asintié sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero padre
murié hace unos treinta afios. Murié del corazén. Lo acabd una hemiplejia; la mano
izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de
un gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela habia
muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamo a todos y nos dijo: "Soy una
mujer muy vieja, que estad muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una
cosa tan comun y corriente."Norah, tu hermana, se casé y tiene dos hijos. A propdésito,
¢en casa como estan?

Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en pardbolas.
Vacilé y me dijo:

¢ Y usted?

No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribirds poesias
gue te dardn un agrado no compartido y cuentos de indole fantstica. Daras clases como tu
padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agrad6 que nada me preguntara sobre el
fracaso o éxito de los libros.

Cambié. Cambié de tono y prosegui:

En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas.
Francia no tardé en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dictador aleman,
gue se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterllo. Buenos Aires, hacia mil novecientos
cuarenta y seis, engendro otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta
y cinco, la provincia de Cdérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas
andan mal. Rusia esta apoderandose del planeta; América, trabada por la supersticion
de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es
mas provinciano. M&s provinciano y mas engreido, como si cerrara los ojos. No me
sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani.
Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho,
més intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las
manos un libro. Le pregunté qué era.

Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski -me replicd no sin
vanidad.

Se me ha desdibujado. ¢Que tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

El maestro ruso -dictamind- ha penetrado mas que nadie en los laberintos del alma
eslava.

Esa tentativa retérica me pareci6 una prueba de que se habia serenado.
Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido.

Enumeré dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad,
y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.
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- La verdad es que no -me respondi6 con cierta sorpresa.Le pregunté qué estaba
escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia Los himnos rojos.
También habia pensado en Los ritmos rojos.

- ¢Por qué no? -le dije-. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Dario
y la cancién gris de Verlaine.Sin hacerme caso, me aclar6 que su libro cantaria la
fraternidad de todos lo hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a
su época. Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de
todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros,
de todos buzos, de todos los que viven en la acera de los niUmeros pares, de todos los
afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y
parias.

- Tu masa de oprimidos y de parias -le contesté- no es mas que una abstraccion. Sélo los
individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy
sentencio algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos
tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.
Nuestra situacion era Unica y, francamente, no estabamos preparados. Hablamos,
fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los
periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en
las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha
aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo y del
agua. Le expuse esta opinibn, que expondria en un libro afos después.
Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

- Si usted ha sido yo, ¢como explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de
edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:
- Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.
Aventurd una timida pregunta:

- ¢Cbmo anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios; un hombre de mas
de setenta era casi un muerto.

Le contesté:-Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan.Estudio
anglosajén y no soy el ultimo de la clase.Nuestra conversacion ya habia durado demasiado
para ser la de un suefio.Una brusca idea se me ocurrid.-Yo te puedo probar inmediatamente
-le dije- que no estés sofiando conmigo.Oi bien este verso, que no has leido nunca, que yo
recuerde.Lentamente entoné la famosa linea:

L'byre - univers tordant son corps écaillé d'astres. Senti su casi temeroso estupor. Lo repitio
en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.-Es verdad -balbuce6-. Yo no podré
nunca escribir una linea como ésa. Hugo nos habia unido.

Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

- Si Whitman la ha cantado -observé- es porque la deseaba y no sucedié. El poema gana
si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.
Se qued6 mirandome.

- Usted no lo conoce -exclam6-. Whitman es capaz de mentir. Medio siglo no pasa en
vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y gustos diversos,
comprendi que no podiamos entendernos.
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Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace
dificil el dialogo. Cada uno de los dos era el remendo cricaturesco del otro. La situacion era
harto anormal para durar mucho méas tiempo. Aconsejar o discutir era inatil, porque su
inevitable destino era ser el que soy. De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien
suefia que cruza el paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esté la flor. Se
me ocurrio un artificio analogo.-Oi -le dije-, ¢tenés algun dinero?

- Si- me replicé-. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simon Jichlinski en
el Crocodile.

- Dile a Sim6n que ejercera la medicina en Carouge, y que har4 mucho bien... ahora, me
das una de tus monedas.

Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de los
primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el
mismo tamafo. Lo examino con avidez.

- No puede ser -gritd-. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. (Meses
después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

- Todo esto es un milagro -alcanzé a decir- y lo milagroso da miedo. Quienes fueron
testigos de la resurreccién de Lazaro habran quedado horrorizados. No hemos cambiado
nada, pensé. Siempre las referencias librescas.Hizo pedazos el billete y guard6 la
moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata hubiera
conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.
Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que
nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos sitios.
Asintid en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos
mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a
buscarme.

- ¢A buscarlo? -me interrogd.

- Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista.
Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es
una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano. Nos despedimos sin habernos
tocado. Al dia siguiente no fui. EL otro tampoco habrd ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y fue
asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el
encuentro.

El otro me sofid, pero no me sofié rigurosamente. Sofig, ahora lo entiendo, la imposible
fecha en el délar.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pag. 890y sig., Emecé Editores , 1974

41  Tarea

a. Perspectiva narrativa

b. Destacar la anacronia presente en el cuento.
c. Analizar la figura del Doppelganger
d

Interpretar y justificar la motivacion onomastica



