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4 El otro

El hecho ocurrió el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí 
inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 
1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal 
vez para mí. Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches 
que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.
Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles. A 
unos quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El 
agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el 
tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien, mi clase de la tarde 
anterior había logrado, creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista.
Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) 
de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. 
Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme 
incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las 
muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido 
muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elías Regules. El estilo me retrajo a un 
patio, que ha desaparecido, y la memoria de Alvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha 
muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de 
Álvaro, pero quería parecerse a la de Alvaro. La reconocí con horror.

Me le acerqué y le dije:

- Señor, ¿usted es oriental o argentino?

- Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestación.

Hubo un silencio largo. Le pregunté: -¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la 
iglesia rusa?  Me contestó que si.

- En tal caso -le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy 
Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

- No -me respondió con mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistió:-Yo 
estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos 
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.Yo le contesté: -Puedo 
probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En 
casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de Perú nuestro bisabuelo. 
También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. En el armario de tu cuarto 
hay dos filas de libros. Los tres de volúmenes de Las mil y una noches de Lane, con 
grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo, el diccionario latino de 
Quicherat, la Germania de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote de 
la casa Garnier, las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el 
Sartor Resartus de Carlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un 
libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado 
tampoco un atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg.

- Dufour -corrigió.

- Esta bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso?

- No -respondió-. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural que 
sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano.La objeción era justa. Le 
contesté:

- Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que 
el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, 
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mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido 
engendrados y mirar con los ojos y respirar.

- ¿Y si el sueño durara? -dijo con ansiedad. 

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía. Le dije:

- Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que 
no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que somos 
dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?
Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido:

- Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, pero padre 
murió hace unos treinta años. Murió del corazón. Lo acabó una hemiplejía; la mano 
izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la mano de 
un gigante. Murió con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela había 
muerto en la misma casa. Unos días antes del fin, nos llamo a todos y nos dijo: "Soy una 
mujer muy vieja, que está muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una 
cosa tan común y corriente."Norah, tu hermana, se casó y tiene dos hijos. A propósito, 
¿en casa como están?

- Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los 
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas.
Vaciló y me dijo:

- ¿Y usted?

No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías 
que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. Darás clases como tu 
padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agradó que nada me preguntara sobre el 
fracaso o éxito de los libros.

Cambié. Cambié de tono y proseguí:

- En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. 
Francia no tardó en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, 
que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterllo. Buenos Aires, hacía mil novecientos 
cuarenta y seis, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta 
y cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas 
andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición 
de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es 
más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me 
sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní.
Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y sin 
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, 
más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las 
manos un libro. Le pregunté qué era.

- Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski -me replicó no sin 
vanidad.

- Se me ha desdibujado. ¿Que tal es?

No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia.

- El maestro ruso -dictaminó- ha penetrado más que nadie en los laberintos del alma 
eslava.
Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado.
Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido.

Enumeró dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, 
y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.
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- La verdad es que no -me respondió con cierta sorpresa.Le pregunté qué estaba 
escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularía Los himnos rojos. 
También había pensado en Los ritmos rojos.

- ¿Por qué no? -le dije-. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Darío 
y la canción gris de Verlaine.Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la 
fraternidad de todos lo hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a 
su época. Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de 
todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, 
de todos buzos, de todos los que viven en la acera de los números pares, de todos los 
afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y 
parias.

- Tu masa de oprimidos y de parias -le contesté- no es más que una abstracción. Sólo los 
individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy 
sentencio algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos 
tal vez la prueba.

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases 
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la 
infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. 
Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. Hablamos, 
fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los 
periodistas. Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en 
las que corresponden a afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha 
aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del tiempo y del 
agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro años después.
Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

- Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de 
edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción:

- Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo.

Aventuró una tímida pregunta:

- ¿Cómo anda su memoria?

Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años; un hombre de más 
de setenta era casi un muerto. 

Le contesté:-Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan.Estudio 
anglosajón y no soy el último de la clase.Nuestra conversación ya había durado demasiado 
para ser la de un sueño.Una brusca idea se me ocurrió.-Yo te puedo probar inmediatamente 
-le dije- que no estás soñando conmigo.Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo 
recuerde.Lentamente entoné la famosa línea:

L'byre - univers tordant son corps écaillé d'astres. Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió 
en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.-Es verdad -balbuceó-. Yo no podré 
nunca escribir una línea como ésa. Hugo nos había unido.

Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt 
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

- Si Whitman la ha cantado -observé- es porque la deseaba y no sucedió. El poema gana 
si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho.
Se quedó mirándome.

- Usted no lo conoce -exclamó-. Whitman es capaz de mentir. Medio siglo no pasa en 
vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y gustos diversos, 
comprendí que no podíamos entendernos.
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Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace 
difícil el dialogo. Cada uno de los dos era el remendo cricaturesco del otro. La situación era 
harto anormal para durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, porque su 
inevitable destino era ser el que soy. De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien 
sueña que cruza el paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. Se 
me ocurrió un artificio análogo.-Oí -le dije-, ¿tenés algún dinero?

- Sí - me replicó-. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simón Jichlinski en 
el Crocodile.

- Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge, y que hará mucho bien... ahora, me 
das una de tus monedas.

Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno de los 
primeros.
Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el 
mismo tamaño. Lo examinó con avidez.

- No puede ser -gritó-. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. (Meses 
después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

- Todo esto es un milagro -alcanzó a decir- y lo milagroso da miedo. Quienes fueron 
testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. No hemos cambiado 
nada, pensé. Siempre las referencias librescas.Hizo pedazos el billete y guardó la 
moneda. 

Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de plata hubiera 
conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo quiso.
Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que 
nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios.
Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho tarde. Los dos 
mentíamos y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a 
buscarme.

- ¿A buscarlo? -me interrogó.

- Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista.
Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es 
una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. Nos despedimos sin habernos 
tocado. Al día siguiente no fui. EL otro tampoco habrá ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber 
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue 
así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el 
encuentro.
El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible 
fecha en el dólar.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges,  pág. 890 y sig., Emecé Editores , 1974

4.1 Tarea

a. Perspectiva narrativa 

b. Destacar la anacronía presente en el cuento.

c. Analizar la figura del Doppelgänger 

d. Interpretar y justificar la motivación onomástica


