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5 La Biblioteca de Babel

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez 
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por 
barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: 
interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco 
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los 
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a 
derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, 
satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se 
eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. 
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas 
figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre 
de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, 
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en 
busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden 
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 
Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire 
insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento 
engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los 
idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto 
o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala 
triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara 
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; 
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) 
Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro 
cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez 
páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta  letras de 
color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran 
lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de 
resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el 
hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la 
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto 
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su 
elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el 
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para 
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos 
símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras 
orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió, 
hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver 
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito 
quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el 
renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de 
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letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea 
razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y 
de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y 
vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los 
sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura 
imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y 
que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas 
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, 
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la 
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, 
lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden 
corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que 
cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la 
página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero 
esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura 
ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los 
otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un 
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que 
en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del 
guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de 
análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos 
ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la 
Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de 
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También 
alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos 
libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que 
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en 
todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los 
arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la 
demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo 
verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario 
del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a 
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda 
pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de 
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y 
secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en 
algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las 
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las 
Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de 
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de 
codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por 
el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores 
estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, 
arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres 
de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos 
que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los 
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna 
pérfida variación de la suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el 
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan 
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explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá 
producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. 
Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, 
inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; 
hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras 
con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de 
palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que 
esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió 
que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta 
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se 
vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he 
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal 
en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los 
hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y 
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata 
perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los 
«tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan 
enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es 
único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de 
miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. 
Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos 
provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de 
formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún 
anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y
el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a 
un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario 
remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más 
diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? 
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un 
libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y 
así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me 
parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses 
ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado 
y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el 
cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en 
un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la 
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca 
febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo 
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no 
sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto 
pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras 
verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no 
un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos 
que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas 
mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una 
justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en 
la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no 
haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. 
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Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en 
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. 
Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco 
anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de 
lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la 
correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es 
pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. 
Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre 
de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes 
se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una 
sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente 
degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los 
suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho 
que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo 
que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que 
en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente 
cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número 
posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca 
es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 
desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 
esperanza.

Obras completas de Jorge Luis Borges, pág.  465 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 
1974

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pág.  465 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 
1974

5.1 Tarea

a. Destacar la intertextualidad (leer el prólogo). Escoger algunos de los autores 
mencionados y cotejar la similitud o identidad de ideas incluidas en el texto.

b. Enumerar los elementos de literatura fantásticas identificables en este cuento.

c. Buscar la idea de espacio ilimitado a través de la estructura rizomática de la 
narración.

d. ¿Cuáles son los temas centrales y los binomios literarios que predominan

e. ¿Qué representa metafóricamente la librería infinita?


