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5 La Biblioteca de Babel

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un nimero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por
barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente. La distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a
derecha del zaguan hay dos gabinetes minlsculos. Uno permite dormir de pie; otro,
satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se
eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente ¢a qué esa duplicacién ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies brufidas
figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre
de lamparas. Hay dos en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catélogos; ahora que mis 0jos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que naci.
Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire
insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el viento
engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los
idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto
0, por lo menos, de nuestra intuicién del espacio. Razonan que es inconcebible una sala
triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.)
Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro
cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez
paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de
color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran
lo que diran las paginas. Sé que esa inconexién, alguna vez, parecié misteriosa. Antes de
resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el
hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos
simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras
organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El nimero de simbolos ortogréaficos es veinticinco. Esa comprobacién permitio,
hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito
quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el
renglon primero hasta el dltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de
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letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus pirdmides». Ya se sabe: por una linea
razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y
de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y
vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los
suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y
gue los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyé que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios,
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso,
lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no pueden
corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que
cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la
pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero
esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura
ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a un
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que
en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del
guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifré el contenido: nociones de
andlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos
ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la
Biblioteca. Este pensador observd que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidés letras del alfabeto. También
alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos
libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos
ortogréficos (numero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en
todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la
demostracion de la falacia de esos catélogos, la demostracion de la falacia del catalogo
verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribié) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamo6 que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y
secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente soluciéon no existiera: en
algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por
el vano propésito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los corredores
estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas,
arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por los hombres
de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos
que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna
pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esper6 entonces la aclaracién de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
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explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca habra
producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma.
Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales,
inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos;
hablan de una escalera sin peldafios que casi los matod; hablan de galerias y de escaleras
con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de
palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedi6, como es natural, una depresiébn excesiva. La
certidumbre de que algin anaquel en algin hexadgono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una secta blasfema sugirié
que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canoénicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecid, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal
en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras indtiles. Invadian los
hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata
perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los
«tesoros» que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan
enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es
anico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de
miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.
Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanéticos
provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexdgono Carmesi: libros de
formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algin
anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra 'y
el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a
un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas
diversos rumbos. ¢Como localizar el venerado hexadgono secreto que lo hospedaba?
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un
libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y
asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me
parece inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses
ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace miles de afios! - lo haya examinado
y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el
cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en
un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no
s6lo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto
pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras
verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortogréaficos, pero no
un solo disparate absoluto. Indtil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos
que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas
mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una
justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en
la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrichtdj que la divina Biblioteca no
haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido.
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Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias.
Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexagonos, y también su refutacién. (Un namero n de
lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la
correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es
pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor.
TU, que me lees, ¢ estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La certidumbre
de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jovenes
se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una
sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente
degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los
suicidios, cada afilo mas frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho
que la especie humana - la Unica - est4 por extinguirse y que la Biblioteca perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volimenes preciosos, inutil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica; digo
gue no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que
en lugares remotos los corredores y escaleras y hexdgonos pueden inconcebiblemente
cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero
posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca
es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza.

Obras completas de Jorge Luis Borges, padg. 465 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires,
1974

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pag. 465 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires,
1974

51 Tarea

a. Destacar la intertextualidad (leer el prélogo). Escoger algunos de los autores
mencionados y cotejar la similitud o identidad de ideas incluidas en el texto.

b. Enumerar los elementos de literatura fantasticas identificables en este cuento.

c. Buscar la idea de espacio ilimitado a través de la estructura rizomatica de la
narracion.

d. ¢Cuales son los temas centrales y los binomios literarios que predominan

e. ¢Qué representa metaféricamente la libreria infinita?



