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6 Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you…
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose 
en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del 
Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 
violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es 
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin 
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se 
arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de 
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un 
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios 
no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol 
alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y 
durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese 
templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no 
habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la 
medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos
higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto 
su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la 
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le 
convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la 
cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su 
cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos 
pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros 
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la 
importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana 
apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, 
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, 
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y 
de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una 
tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de 
horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo 
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 
repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de 
los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo 
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maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del 
sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con 
la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable 
lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas 
alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves 
palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de 
ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos 
los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de 
arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. 
Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de 
trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había 
malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró 
dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no 
reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. 
Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció 
las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un 
corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante 
catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se 
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, 
desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar 
con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. 
Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de 
un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al 
esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un 
hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. 
Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de 
pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las 
noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se 
arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y 
del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su 
desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un 
atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un 
toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era 
Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y 
que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto 
el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una 
vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten 
aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del 
hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de 
él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al 
sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar 
los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado 
me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos 
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análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo 
para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo 
cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. 
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre 
como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del 
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba 
idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como 
lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el 
hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba 
colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos 
narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un 
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente 
las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego 
era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, 
acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera 
de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del 
sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan 
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural 
que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por 
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al 
cabo de una larga sequía), una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, 
hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego, las 
humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después, la fuga pánica de las 
bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del 
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse 
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, 
pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pág.  451 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 
1974

6.1 Tarea

a. Destacar  los elementos de literatura fantástica presentes en el cuento

b. Gradación de los sueños en distintos momentos de la narración

c. Perspectiva narrativa

d. Recursos estilísticos

e. Metáfora del título


