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6 Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambi( sumiéndose
en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del
Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco
violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besd el fango, repeché la ribera sin
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastro, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios
no recibe honor de los hombres. El forastero se tendioé bajo el pedestal. Lo despert6 el sol
alto. Comprobé sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd los ojos palidos y
durmid, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese
templo era el lugar que requeria su invencible propoésito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo desperto el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos
higos y un céntaro le advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto
su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sinti6 el frio del miedo y buscoé en la
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapdé con hojas desconocidas.
El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio hombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos
pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la
importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana
apariencia y lo interpolaria en el mundo real. EI hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y
de buen afecto, no podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas. Una
tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de
horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sofiador. No lo desconcertdé por mucho tiempo la brusca eliminaciéon de
los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
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maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre, un dia, emergi6 del
suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al pronto confundi6 con
la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable
lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves
palabras de exhortacién, éste se deform@, se borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de
ira le guemaban los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos
los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de
arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendioé que un fracaso inicial era inevitable.
Jur6 olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y busco otro método de
trabajo. Antes de ejercitarlo, dedic6 un mes a la reposicién de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacién de sofiar y casi acto continuo logré
dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofid durante ese periodo, no
repar6 en los suefios. Para reanudar la tarea, esperé que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purificd en las aguas del rio, adord los dioses planetarios, pronuncié
las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofidé con un
corazon que latia.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofio, durante
catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia,
desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar
con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomo el corazén, invocd el nombre de
un planeta y emprendi6 la visién de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio lleg6 al
esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofié un
hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos.
Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de
pie; tan inh&bil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las
noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se
arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierra y
del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su
desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sofi6 viva, trémula: no era un
atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un
toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre terrenal era
Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y
gue magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto
el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le orden6 que una
vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas pirdmides persisten
aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del
hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas Ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarc6 dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse de
él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al
suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar
los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado
me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6 que embanderara una
cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros experimentos
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analogos, cada vez mas audaces. Comprendi6 con cierta amargura que su hijo estaba listo
para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo beso por primera vez y lo envié al otro templo
cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga.
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepUsculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba
idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como
lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el
hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propésito de su vida estaba
colmado; el hombre persisti6 en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos
narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordé bruscamente
las palabras del dios. Recordd que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego
era la Unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio,
acabd por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera
de algin modo su condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
suefio de otro hombre, jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o felicidad; es natural
que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al
cabo de una larga sequia), una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego, las
humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después, la fuga panica de las
bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas,
pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pag. 451y sig. Emecé Editores, Buenos Aires,
1974

6.1 Tarea
a. Destacar los elementos de literatura fantastica presentes en el cuento
b. Gradacién de los suefios en distintos momentos de la narracion
c. Perspectiva narrativa
d. Recursos estilisticos
e
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