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8 El Aleph 

O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King of in-
finite space.

Hamlet, II, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time,
a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else un-
derstand, no more than they would a
Hic-stans for a infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 
agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 
carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 
exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin 
humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle 
Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto 
cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la 
abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz 
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera 
comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 
después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San 
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; 
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, 
como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas 
páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban 
intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su 
casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año 
aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me 
favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 
precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda 
naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 
recibí gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el oximoron es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 
mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles 
analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos 
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hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus 
baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas en Francia", 
repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada 
de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiración algo inexplicable - en su gabinete de estudio, como si 
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 
fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 
transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora convergían sobre 
el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 
Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de 
un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, 
siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría 
las compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; 
tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca 
digresión y el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrió un cajón del escritorio, sacó 
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 
Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictaminó -. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 
un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 
conglobación; el tercero - ¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la 
forma? - consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el 
apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada 
diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo!acumular en cuatro 
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a la 
Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos 
depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez más que el arte 
moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 
profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. 
En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que 
Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la 
poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, 
ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri 
era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa 
extravagancia al poema (1).
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Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 
Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese 
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 
despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del 
Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia 
de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de 
Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 
acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; 
esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una 
estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta - ¿Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-¡Dos audacias - gritó con exultación - rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito, 
lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable 
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya 
laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico 
prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero 
que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de 
muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se 
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. 
¿Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, 
que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían 
demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, 
herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el 
contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los propietarios de mi casa, 
recordarás - inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más 
resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente 
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el 
excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. 
Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 
sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados 
de Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 
depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba 
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 
laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 
otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, 
en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que 
en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el 
plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 
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Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con 
admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 
en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, 
prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo 
tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor 
científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo 
detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había distraído 
con Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 
Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 
hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del 
prólogo describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con 
Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me 
permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las 
posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi 
desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 
instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 
receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino 
Daneri. Felizmente nada ocurrió - salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre 
que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 
agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya 
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 
su casa.

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - repitió, quizá 
olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 
cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de una casa que, 
para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor 
no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, 
su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien 
mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 
proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaría 
esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 
algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 
ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio 
que contienen todos los puntos.

-Está en el sótano del comedor - explicó, aligerada su dicción por la angustia -. Es mío, es 
mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es 
empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo 
en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. 
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¡El Aleph! - repetí.
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-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es 
inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra están en el 
Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no 
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 
Viterbos, por lo demás... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una 
clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 
Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos 
detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 
como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano 
inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. 
No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; 

comprendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph.

-Una copita del seudo coñac - ordenó - y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 
dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación 
ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo 
¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve 
podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 
escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 
Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un 
ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.
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-La almohada es humildosa - explicó - , pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 
diecinueve escalones.

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa, la oscuridad, 
pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi 
peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de 
Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender 
su delirio, para no saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que 
traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. 
Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para 
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo 
demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto 
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente 
la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi 
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como 
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la 
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no 
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de 
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 
ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo 
cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en 
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 
dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del 
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, 
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la 
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 
circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 
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Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz aborrecida y 
jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué 
observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté 
a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Sí, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:

-¿La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 
evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 
aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie 
¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 
al despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares 
todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no 
me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de 
insomnio me trabajó otra vez el olvido.

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la 
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del conside-rable poema 
y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos 
Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura (3). El primero fue 
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los 
naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 
nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. 
Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el 
En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que 
señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo 
no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese 
nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los 
textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo creo 
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 
británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia . En su cristal se reflejaba el universo entero. 
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Burton menciona otros artificios congéneres - la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 
Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 
Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el 
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, 
"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19) - , y 
añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(además del defecto de no existir) son 
meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, 
saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que 
rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 
superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo 
VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha 
escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso 
de forasteros para todo lo que sea albañilería".

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.

(1) Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los malos 
poetas.

<Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudición; estotro le da pompas y galas
Ambos baten en vano las ridículas alas...
¡Olvidaron cuitados el factor HERMOSURA!

(2) Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió 
(me dijo) de publicar sin miedo el poema

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pág.  617 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 
1974

8.1 Tarea

a. Trazar un mapa mental para una mejor comprensión del mensaje
Indicar: Tiempo – Espacio- Personajes  

b. Justificación de la intertextualidad

c. Dualismos significativos

d. Simbología del Aleph

e. Analizar el siguiente concepto: Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;


