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8 El Aleph

O God, | could be bounded in a
nutshell and count myself a King of in-
finite space.

Hamlet, Il, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time,
a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else un-
derstand, no more than they would a
Hic-stans for a infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolié, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia
exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillacién. Consideré que el 30 de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa la calle
Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto
cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la
abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera
comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentén... No estaria obligado,
como otras veces, a justificar mi presencia con maodicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su
casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afo
aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me
favoreci@: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancoélicos y vanamente ergticos,
recibi gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escrapulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos
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hermosas. Durante algunos meses padecié la obsesién de Paul Fort, menos por sus
baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas en Francia",
repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra €l; no lo alcanzara, no, la més inficionada
de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probg, lo juzgé interesante y emprendid, al cabo de unas copas, una vindicacion
del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiracion algo inexplicable - en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora convergian sobre
el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de
un poema en el que trabajaba hacia muchos afos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria
las compuertas a la imaginacién; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra;
tratdbase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresion y el gallardo apéstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrié un cajon del escritorio, sacé
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Cris6stomo Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictamind -. El primer verso granjea el aplauso del
catedrético, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinidon; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracién, congerie o
conglobacion; el tercero - ¢barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanético de la
forma? - consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilinglie, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada
diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo!acumular en cuatro
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a la
Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos
depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacion y su comentario
profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior.
En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignaciéon y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la
poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente,
ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccién oral de Daneri
era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, transmitir esa
extravagancia al poema (1).
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Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topogréafica en la que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectéreas del estado de Queensland, mas de un kildmetro del curso del
Ob, un gasdmetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia
de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de
Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema;
esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una
estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta - ¢ Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

-iDos audacias - gritd con exultacién - rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las georgicas ni nuestro ya
laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico
prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querr4 excomulgar con horror, pero
gue apreciard mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de
muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante.
¢Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo,
que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacién resultarian
demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen,
herida en lo més intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo salén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los propietarios de mi casa,
recordaras - inaugura en la esquina; confiteria que te importar4 conocer". Acepté, con mas
resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salén-bar", inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el
excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri.
Carlos Argentino fingio asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que,
sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados
de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denosté con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equiparé a esas
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfiricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censur6 la prologomania, "de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitié, sin embargo, que
en la portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
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Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observé, con
admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de sdlido el prestigio logrado
en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba,
prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo
tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor
cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad". Agrego que Beatriz siempre se habia distraido
con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del
prélogo describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me
permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi
desidia optaria por b.

A patrtir del viernes a primera hora, empezé a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quizas coléricas quejas de ese engafado Carlos Argentino
Daneri. Felizmente nada ocurrié - salvo el rencor inevitable que me inspiré aquel hombre
que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdi6 sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habl6. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuce6 que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler
su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - repitid, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor
no me oyé. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propdsito absurdo, el doctor Zunni,
su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien
mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaria
esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del s6tano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio
gque contienen todos los puntos.

-Esta en el sétano del comedor - explico, aligerada su diccién por la angustia -. Es mio, es
mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es
empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo
en el sétano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo.
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-iEl Aleph! - repeti.
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-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni probara que es
inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
-Pero, ¢ no es muy oscuro el s6tano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Sitodos los lugares de la Tierra estan en el
Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbos, por lo demas... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patolégica. La locura de
Carlos Argentino me colmdé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos
detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el s6tano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano
inatil, sonreia (méas intemporal que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
S0y yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Habl6 con sequedad,;
comprendi que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac - ordené - y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el decubito
dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacién
ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo
ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEI microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos
Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
angulo. Carlos tomd una bolsa, la doblé y la acomodé en un sitio preciso.
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-La almohada es humildosa - explicé -, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa, la oscuridad,
pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi
peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de
Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender
su delirio, para no saber que estaba loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que
traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerré los ojos, los abri.
Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¢cdmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algun modo es todos los pajaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y las circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo
demas, el problema central es irresoluble: La enumeracion, si quiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una
ilusiéon producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucion de
tamafo. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre
dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulaciéon de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi el
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Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz aborrecida y
jovial - . Aunque te devanes los seso0s, ho me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué
observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalébn mas alto. En la brusca penumbra, acerté
a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafié. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé,
al despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares
todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no
me abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio me trabajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de la
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del conside-rable poema
y lanzé al mercado una seleccién de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos
Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura (3). El primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los
naipes del tahdr no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.
Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala esa letra significa el
En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que
sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del
superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ¢Eligi6 Carlos Argentino ese
nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los
textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por increible que parezca yo creo
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejerci6 en el Brasil el cargo de cénsul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefa descubrié en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia . En su cristal se reflejaba el universo entero.
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Burton menciona otros artificios congéneres - la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que
Tarik Benzeyad encontr6 en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, |, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin,
"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, Ill, 2, 19) - , y
aflade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(ademas del defecto de no existir) son
meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo
VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha
escrito Abenjaldun: En las republicas fundadas por ndmadas, es indispensable el concurso
de forasteros para todo lo que sea albafiileria”.

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢ Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.

(1) Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira en que fustigo con rigor a los malos
poetas.

<Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudicion; estotro le da pompas y galas
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron cuitados el factor HERMOSURA!

(2) Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié
(me dijo) de publicar sin miedo el poema

Fuente

[1] Obras completas de Jorge Luis Borges, pag. 617 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires,
1974

8.1 Tarea

a. Trazar un mapa mental para una mejor comprensién del mensaje
Indicar: Tiempo — Espacio- Personajes

Justificacién de la intertextualidad
Dualismos significativos

Simbologia del Aleph

® o o T

Analizar el siguiente concepto: Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;



