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N° 1   Sucedáneos Javier Cercas

Dice Marcel Proust que un aspirante a escritor que frecuenta a un escritor consagrado con la 
esperanza de contagiarse de su talento es como un enfermo que sale cada noche a cenar con su 
médico con la esperanza de curarse de su enfermedad. Proust habla por experiencia, pero hace 5
veinte años, cuando aspiraba a ser escritor y hasta fingía que lo era, yo aún no había leído a Proust -
lo intenté, pero cada vez que lo hacía me entraba sueño -, así que al llegar por primera vez a París, 
como no conocía a ningún escritor consagrado, lo primero que hice fue presentarme en Shakespeare 
and Company, una librería americana situada en la Rue de la Bucherie, frente a la Notre Dame, justo 
al otro lado del Sena. ¿Raro? En absoluto. Porque durante los años veinte y treinta esa librería fue el 10
catalizador de un puñado de escritores formidables que, armados de un talento descomunal y una 
ambición inaudita, cambiaron para siempre el curso de la literatura- y por tanto del mundo- en el siglo 
pasado, convirtiéndose así en el espejo ineludible en que se mira cualquier aspirante a escritor. 
   El alma de la librería se llamaba  Sylvia Beach, una americana valiente, laboriosa, sacrificada e 
inteligente que protegió a decenas de escritores y artistas, convirtió su local en el centro de la mejor 15
literatura internacional de entreguerras y concibió y ejecutó la tarea insensata de publicar la novela 
más rigurosa e irreverente de que haya noticia, Ulysses, de James Joyce, por lo cual hubo de luchar 
contra viento y marea, buscando suscriptores, escribiendo cientos de cartas, contratando 
mecanógrafos y corrigiendo pruebas, además de hacerse cargo de las muchas necesidades de la 
familia del escritor, que se comportó con ella como la mayor sanguijuela de la historia de la literatura y 20
premió su devoción cambiándola en cuanto pudo por la primera mecenas que prometió pagarle mejor 
que ella. Claro que no todo el mundo fue tan ingrato como aquel irlandés dipsomaníaco y genial, sino 
que casi todos los grandes escritores que la frecuentaron ( Ezra Pound y T.S. Eliot y Scott Fitzgerald 
y Gertrud Stein y Paul Valéry y Samuel Beckett) la recordaron siempre con afecto, y a finales de los 
cincuenta, cuando evocaba su feliz juventud parisina desde la decepción suicida de su vejez, Ernest 25
Hemingway  escribió :"No he conocido a nadie que fuera más amble conmigo" De forma que no es 
extraño que años antes, exactamente el 26 de agosto de 1944, al día siguiente de que los alemanes 
rindieran París, lo primero que hiciera Hemingway en la euforia de la liberación fuera llegarse hasta el 
número 12 de la Rue de l'Odeon, levantar en brazos a Sylvia y darle varias vueltas en el aire mientras 
la besaba y la gente llenaba la calle y las ventanas aplaudiendo. Para entonces, sin embargo, 30
Shakespeare and Company ya no existía: había cerrado sus puertas en diciembre de 1941, cuando 
un oficial nazi había amenazado a Sylvia con confiscar todos sus libros si no le vendía el único 
ejemplar que poseía de Finnegans Wake, el último libro de Joyce. Sylvia padeció la cárcel, y al 
terminar la guerra algunos amigos trataron de convencerla para que abriera de nuevo la libraría, pero 
ya no le alcanzaron las fuerzas. Murió en París, en octubre de 1962, poco más de un año después de 35
que Hemingway se quitara la vida en su casa de Ketchum, Idaho.
   Pero yo no sabía nada de esto cuando entré por primera vez en Shakespeare and Company; ni 
siquiera sabía que aquélla no era exactamente la librería de Sylvia, sino sólo un remedo o sucedáneo 
de la original, de manera que, mientras recorría sus rincones destartalados y oía hablar en inglés, en 
el piso de arriba, a unos jóvenes de mi edad que en seguida se ponían a escribir en unas mesas 40
desvencijadas que suponía idénticas a las de la librería  de Sylvia, yo estaba seguro de recorrer los 
lugares que cinquenta años atrás recorrían Joyce  y Pound y Eliot, y de que me estaba contagiando 
del tamaño descomunal de su ambición y de su talento. No era así: yo también hablo por experiencia. 
O eso es lo que pienso ahora, en esta mañana helada de enero en que casi por costumbre busco el 
abrigo de la librería. Lo pienso ahora, veinte años después, cuando ya he leído a Proust y sé que 45
nada bueno se contagia y que hay que tener mucho cuidado con lo que se finge ser, porque es lo que 
casi siempre se acaba siendo. Lo pienso mientras subo las escaleras que conducen al piso de arriba 
y oigo unas voces americanas y juveniles, idénticas a las que alborotaban la librería la primera vez 
que estuve en ella, y entonces me pregunto qué habrá sido de aquellos veinteañeros que hace veinte 
años iban a cambiar la literatura -y por tanto el mundo-, me pregunto cuándo habrán comprendido 50
que todo no es sino remedo y sucedáneo y que nunca podrán ser ni Joyce ni Pound ni Eliot, porque a 
lo máximo que podían aspirar es a ser ellos mismos. Entonces pienso otra vez en Sylvia Beach, y, 
para no preguntarme qué ha sido de mí, me pregunto que habrá sido de ellos.
El País, Madrid,  23.02.2002
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N° 2 Instrucción Pública Antonio Muñoz Molina

La  profesora no logra quitarse el susto, pero 
más que el miedo a ser de nuevo agredida lo 
que ahora le afecta es un estado de desánimo 
y melancolía que le hace muy difícil reunir 
cada mañana la dosis necesaria de voluntad y 
de valor para ir a su trabajo, para entrar en el 
aula donde sabe que un alumno va a estar 
mirándola  con expresión de desafío, 
dispuesto a contarle a su padre cualquier 
desaire que quiera atribuirle a la profesora, 
cualquier indicio de maltrato o 
desconsideración.
Lo único que ha hecho esa mujer ha sido 
suspender al alumno, que repite curso y es 
también un mal estudiante en otras 
asignaturas. Un día, cuando la profesora 
estaba sola en un despacho, se abrió la puerta 
con violencia y un individuo con ademanes y 
gritos de energúmeno empezó a amenazarla, 
intimidándola con el volumen bronco de su voz 
y su ruda envergadura  masculina. Cerró la 
puerta de un golpe y apoyó la espalda en ella, 
como para cerrarle el paso a la profesora si 
intentaba escapar.
El tipo estaba indignado por el suspenso de su 
hijo, al que consideraba víctima de una 
persecución. No debía parecerle significativo 
que el chico habiera tenido que repetir curso, 
ni que su rendimiento en las demás 
asignaturas fuese igual de mediocre. Como 
todos los violentos,  crecía con la fragilidad  
física del adversario, que en este caso era 
además una mujer. Acusó a gritos a la 
profesora de maltratar psicológicamente a su 
hijo, de mirarlo de mala manera, de hacer 
gestos que en apariencia eran casuales, pero 
que estaban dirigidos a humillar a aquella 
pobre víctima, a minar su confianza en sí 
mismo.
En un momento en el que el padre irascible se 
aleja un poco de la puerta, la profesora 
aprovecha y escapa. Tiene miedo a ser 
agredida, pero también a ser perjudicada 
profesionalmente por las acusaciones de ese 
hombre. Pide ayuda al director, cuenta la 
agresión y las amenazas a sus compañeros, y 
aunque muchos de ellos han pasado por 
sustos semejantes, por chulerías y amenazas 
de alumnos mal criados y padres brutos y 
soeces, la profesora descubre que el miedo y 
el instinto acobardado de apaciguamiento son 
más poderosos que la simple y justa defensa  
de la dignidad del trabajo.
En estos tiempos, un profesor sabe que por 
muy alta que sea su cualificación profesional, 
por muy intachable que haya sido su conducta 

en muchos años de oficio, va a ser de 
antemano culpable ante los padres de los 
alumnos y las autoridades académicas. Hace 
un trabajo difícil, necesario y mal pagado, que 
lo agota físicamente, que requiere esfuerzo y 
valor, pero en el que muy pocas veces recibe 
ya la compensación del agradecimiento, y ni 
siquiera del respeto.
Los institutos de bachillerato, cuando fueron 
fundados por primera vez a mediados del siglo 
XIX, eran una cosa muy seria, los lugares no 
sólo de un aprendizaje solvente acerca del 
mundo y de las cosas, sino también de la 
formación de la ciudadanía. A los catorce, a 
los quince o dieciséis años, un buen profesor 
de instituto nos puede influir decisivamente en 
la vida, ayudándonos a descubrir quiénes 
somos de verdad, en esa edad tan confusa. Es 
en el instituto donde uno empieza a ser adulto, 
ya sin la protección algo sofocante del espacio 
familiar, a disfrutar la autonomía personal y 
cobrar conciencia de sus responsabilidades.
Sueños anacrónicos, no ya del siglo pasado, 
como hasta hace unas semanas, sino del 
anterior. Ahora parece que reina un 
peterpanismo universal en el que el instituto es 
la prolongación de la guardería, y en el que los 
padres, que no quieren ser adultos, no se 
preocupan mucho por la educación de sus 
hijos, pero montan en cólera si un profesor los 
trata con un poco de firmeza, no sea que el 
niño o la niña vaya a llevarse un mal rato. No 
se molestan en educar,  pero se enfadan si 
alguien intenta corregir o al menos no halagar 
la mala educación de sus hijos. Y lo más 
curioso de todo es que este descrédito  de lo 
que en otro tiempo quiso ser una robusta 
instrucción pública se ha urdido con coartadas 
de izquierda, y que han sido los lamentables 
herederos políticos  de don Fernando de los 
Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza los 
responsables de que la enseñanza haya 
perdido en España casi toda sustancia 
intelectual y civil.
La profesora, mientras tanto, está pensando 
en pedir una baja temporal por depresión, y 
rogando temerosamente que el padre ofendido 
no eleve su protesta a instancias más altas, o 
a los tribunales, según la amenazó a gritos. 
Quizá de ahora en adelante debería no 
tomarse tan en serio su trabajo, encogerse de 
hombros y aprobar a todo el mundo, o repartir 
plastilina en clase y enseñar canciones de 
corro, como en las guarderías.

El País semanal , 30.01.2000
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N° 3  La tristeza Almudena Grandes

Escojo con cuidado los tomates y mis dedos 
saben que se acaba el verano. Su piel tersa y 
brillante, traiciona un destello anaranjado en el 
rojo furioso de la pulpa. Es el sol. Los tomates 
del verano maduran al sol y conservan su 
memoria, un calor que sorprende a la palmas 
de mis manos, y templa las paredes de la 
bolsa de plástico, y sólo se extingue en el 
cajón de la nevera. Me asombra su tenacidad, 
su ambición de sobrevivir al presentimiento del 
otoño, su efímera batalla contra el calendario. 
Dentro de muy poco tiempo, quizá un par de 
semanas, tal vez menos, su piel será más 
blanda y más opaca, su color apagado, más 
oscuro y monótono, sin matices dorados, sin 
resquicios de luz. Los tomates del invierno 
maduran en cámaras frigoríficas y envejecen 
de prisa, como si viajaran de la mata a la 
decrepitud en un trayecto breve y sin escalas, 
como si estuvieran encogidos de frío, como si 
padecieran el exilio del sol. Tampoco invierto 
tanto tiempo en escogerlos.
   Me despido de ellos con una imprecisa y 
pequeña tristeza, la misma humilde melancolía 
que me ha asaltado en cada rincón del pueblo 
mientras venía al mercado para hacer la última 
compra del verano. Los puestos de las calles 
peatonales del centro, con sus vestidos 
playeros que nadie descuelga de los 
travesaños para probárselos sobre la ropa, y la 
bisutería que nadie se inclina para estudiar de 
cerca, y la infinita variedad de pinzas para 
recogerse el pelo que reposa sobre el tablero, 
cada una perfectamente alineada con la 
anterior y la sucesiva en una formación de 
rigor militar que hoy nadie perturba, me han 
devuelto una mirada cansada, indiferente. Las 
bolsas de malla con cubos de plástico, 
regadera, pala, rastrillo y dos moldes para 
hacer flanes de arena, transmiten un 
desamparo mayor, mientras un viento fresco
de poniente las hace bailar en las fachadas de 
las tiendas. Las aceras en las que durante los 
últimos dos meses nadie ha podido aparcar, 
parecen desnudas en sus huecos, y el muelle 
se duele de los barcos perdidos como una 
mujer abandonada e impúdica que recuenta 
ante un grupo de extraños las infidelidades de 
su marido. El estribillo pesado y tontorrón de la 
canción del verano se burla de mis oídos al 

asaltarlos a traición desde el umbral de 
cualquier bar desierto.
   Todos los veranos empiezan igual, con un 
barullo universal de proyectos, y billetes, y 
reservas, y gafas de sol, y compras de última 
hora, y colas en las gasolineras, y maletas 
abiertas encima de la cama. Sin embargo, 
cada verano termina de una manera distinta, 
con su propia soledad, su propio abandono, su 
propia incertidumbre. Esa es la condición de la 
tristeza, la experiencia más individual, el más 
intransferible y exclusivo de los sentimientos 
humanos. Por eso estoy tan triste yo, ahora 
mismo, mientras miro el final de una época 
que para mí es esta vez mucho más que una 
estación del año. Porque durante tres años he 
vivido con ellos, tres veranos seguidos 
poniendo el despertador para madrugar igual 
que en invierno, tres veranos llevándomelos a 
la playa  por las mañanas y a tomar copas por 
la noche, tres veranos sintiéndolos crecer a 
mis espaldas como una sombra de más, 
muchas sombras distintas pegadas a mi 
sombra. Estaba deseando quitármelos de 
encima y a finales de agosto lo conseguí por 
fin. Adiós, les dije, adiós, dijeron ellos, y en el 
instante más puro de mi triunfo, en la cota más 
alta de mi escalada, en la ebriedad 
incondicional de aquella hazaña, los 
personajes de mi novela parecían más 
contentos que yo.

Deben de seguir estándolo, porque mientras 
escojo con cuidado los tomates del último 
gazpacho de este verano, mis dedos saben 
que los primeros del verano que viene tendrán 
un tacto distinto. Cuando sienta su calor en la 
palma de las manos, sujetas a la regla 
universal de la alegría, no lograré percibirlo, 
pero ahora lo sé, y esa intuición es suficiente 
para darme ganas de llorar. En ese momento, 
otro carro choca con el mío. La autora del 
topetazo es una amiga que ya se ha enterado 
de la noticia. Enhorabuena, me dice, y yo 
afirmo moviendo apenas la cabeza. Has 
acabado la novela, ¿no?, pregunta mirándome 
a los ojos, como si no lograra hacer coincidir la 
expresión de mi cara con la que me había 
atribuido por su cuenta hace un momento, al 
reconocerme de lejos. Sí, contesto. Pues eso, 
que enhorabuena, repite. Gracias, le digo.
El País semanal,
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N° 4  La tragedia del artista sin arte Rosa Montero

Como sé que alguno de ellos me puede leer, y 
no quiero herir sentimientos tan delicados y 
quebradizos como los suyos, el retrato que voy 
a dibujar a continuación no responde a la 
realidad concreta de ninguna persona, sino 
que es una especie de modelo general hecho 
con retazos de muchas. Pero, en el fondo, ese 
individuo existe. De hecho, hay bastantes así. 
Tal vez demasiados. 
   Seguramente los que nos dedicamos a 
trabajos creativos tenemos un mayor acceso a 
tipos semejantes. Son personas que te 
abordan al finalizar una conferencia y que, por 
la manera en que se dirigen a ti, con una 
extraña mezcla de timidez y de arrogancia 
acaparadora, demuestran enseguida que 
tienen algo distinto que contarte. Y ese algo es 
su obra. Mejor dicho, su Obra, con 
mayúsculas. Tomemos a ese hombre de unos 
sesenta años, traje azul oscuro, chaleco gris 
de punto, una ropa discreta algo desmayada 
por el uso y la rutina. Bajo el brazo trae una 
carpeta de cuero que enseguida abre. A ti te 
están esperando para ir a cenar, pero el 
hombre, que al principio se acercó modoso y 
susurrante, de repente empieza a sacar hojas 
de la cartera y se transmuta en un pulpo 
absorbente. Te enseña una abultada resma de 
folios, que son varias novelas, un poemario, un 
ensayo sobre la conquista del Caribe, cuatro 
libros de cuentos, mientras intenta explicarte 
su vida. Y eso, por mucha prisa que se dé, 
siempre lleva su tiempo.
   De modo que te cuenta que ha sido 
funcionario, ingeniero, taquillero en el metro; 
que siempre le encantó escribir; que lleva 
redactando textos desde que era muchacho e 
intentando publicarlos con muy poca fortuna 
(salvo quizá un poema que le sacaron un día 
en la revista de la hermandad de agricultores 
de Palencia, ejemplar del que guarda cien 
copias); incluso puede haber hecho una o más 
autopublicaciones de sus textos, cosa que en 
general sólo produce dolor y desaliento, 
porque los libros autopublicados no se venden 
en el circuito comercial, y hay algunas 
empresas que engañ a estas personas y les 
sacan los cuartos para nada. En unos minutos, 
en fin, el hombre del traje azul ha depositado 
ante ti no sólo su obra completa, sino toda una 
trayectoria de ansiedad y fracaso.
   Siempre he dicho que un escritor es aquel 
individuo que necesita escribir para vivir, esto 
es, para lograr levantarse de la cama cada día 
y enfrentarse a la oscuridad del mundo y de 
las cosas. Luego puedes ser mejor o peor, 
tener calidad literaria o no tenerla, pero eso ya 
es una consideración secundaria. Aplicando 

este criterio, no cabe duda de que todos esos 
hombres y mujeres que se acercan a ti con su 
cartera de cuero son de verdad escritores. Lo 
triste es que, en su caso, hay una disociación 
insalvable entre lo que escriben y lo que la 
sociedad entiende por escritura. Porque sus 
textos, y aquí comienza el drama, suelen ser 
muy malos. Malísimos. Impublicables, de 
hecho.
   Qué cruel puede ser el don de la belleza, 
esa básica cualidad del ser humano que nos 
permite trascender nuestras limitaciones. 
Estoy segura de que estas personas se 
abrasan por dentro con la misma emoción 
creadora que podría experimentar un Goethe, 
pero carecen de la más pequeña gota de 
talento. Poseen la percepción y la ambición 
literaria, pero no la capacidad. Es un sádico 
regalo del destino. Y no sucede sólo en el 
terreno narrativo, sino en todas las artes. He 
visto a más de un transformista llorar de 
ingenua emoción  estética al imitar a una Liza 
Minelli, por ejemplo; por un instante olvidaban 
que no eran Liza, que estaban haciendo play-
back, que ni siquiera habían nacido mujeres; y 
ardían de grandeza interpretativa en el 
escenario, sin advertir las limitaciones de su 
situación y el patetismo de sus lentejuelas 
medio descosidas.
   Si lo que llamamos locura es la pérdida del 
contacto con lo real, la imposibilidad de 
comunicarte con tus contemporáneos, la falta 
de adecuación entre tu discurso interno y el 
discurso del mundo, no cabe duda de que 
estos artistas sin arte padecen un tipo de 
locura menor, el delirio de creerse lo que no 
son. Suelen provocar mucha hilaridad y gran 
chirigota, porque resultan ridículos en su 
apasionada defensa  de unos versos 
horrendos, unos cuadritos espantosos o unas 
canciones abominables, pero lo cierto es que 
viven entregando lo mejor de sus vidas a esos 
engendros. Y lo mejor de una vida humana 
siempre es algo precioso e invaluable. Qué 
terrible tragedia, estar atravesado por la 
irrefrenable necesidad de la expresión creativa 
y haber sido condenado a que nadie te 
escuche.
El País Semanal , 20.07.2003
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N° 4     Un caso caso cogido por los pelos Francesc Bayarri

Un médico indemnizará a una joven a quien 
aconsejó raparse el cabello 
innecesariamente
La ocasión la pintaban calva en el juzgado: 
una sentencia condena al doctor Ferrando a 
pagar 1.800.000 pesetas a una joven a la que 
aconsejó raparse el cabello innecesariamente. 
Con pelos y señales, el juez de primera 
instancia explica "el comportamiento obsesivo" 
del médido, que ha repetido en otras personas 
tan extraña práctica. El doctor obtiene 
cabelleras de jóvenes tomándoles el pelo. Les 
diagnostica una terrible micosis (una infección 
por hongos), les indica que deben pelarse y 
les receta un tratamiento descabellado.
 Conchín Pascual, actualmente de 17 años, 
acompañaba a su hermana Eva por los 
pasillos del Hospital Clínico de Valencia en 
enero de 1994. El doctor Ferrando salió a su 
encuentro y le explicó sin pelos en la lengua, 
la terrible enfermedad que amenazaba su 
cabello, una larga melena de color castaño. A 
la joven se le puso el pelo de punta y contó lo 
sucedido a su madre. Ésta llamó 
urgentemente al doctor y así comenzó su 
calvario.
   Conchín se rapó al uno y entregó su melena 
al doctor, tal como éste le aconsejó, para 
sanar de la extraña enfermedad. El médico 
siempre actuó desde la dependencias del 
hospital público donde trabaja, el clínico de 
Valencia. La joven se encerró en su casa y 
dejó de asistir a clase, preocupada por su 
imagen pública. Tanto ella como su madre, 
María Leante, estaban disgustadas, pero 
tranquilas. Al ponerse en buenas manos, no 
en las de un curandero de medio pelo, habían 
evitado que Conchín Pascual perdiera 
definitivamente el cabello. Así lo creían.
   Una tía de Conchín se tiraba de los pelos 
días después  al contemplar un programa de 
Canal 9 llamado Carta Blanca. El espacio 
estaba dedicado a los errores médicos y una 
mujer, P.R. de 27 años, tomó la palabra para 
exponer, a pelo, un caso singular: un médico 
del Hospital Clínico de Valencia le había 
diagnosticado una micosis que podía 
provocarle la calvicie. Le aconsejó cortarse el 
cabello y sólo después descubrió por otro 
médico que su piel estaba sana.
   La tía de Conchín informó a su sobrina de 
los visto en el programa. Comenzó entonces 
una batalla legal que ha dirigido con éxito la 
letrada María José Zabal. Antes, María Leante
contactó con P.R., quien le confirmó sus 
sospechas: se trataba del mismo médico.

   La sentencia  ha puesto las cosas en su 
lugar, aunque el doctor ha presentado, a 
contrapelo, un recurso de apelación. Ferrando 
es especialista en radiología, aunque su 
pasión secreta parece ser la dermatología.
   Sin cortarse un pelo, el médido  reconoció 
ante el juez que había actuado igual en otras 
ocasiones, pero no pudo explicar el motivo de 
su peculiar conducta. La sentencia señala: "El 
profesional médico diagnosticó de forma 
aberrante una enfermedad a una persona 
joven, a sabiendas de que no la padecía, 
careciendo de la correspondiente especialidad 
médica, comportamiento que al repetirse con 
otras personas reviste los caracteres de 
obsesivo". La sentencia considera responsable 
solidario de los hechos al Servei Valencià de la 
Salut. Por esta razón, de confirmarse la 
sentencia en apelación, la Administración 
debería pagar, al menos, la mitad de la 
indemnización económica.
   El doctor Ferrando declaró a este periódico 
que el "desafortunado incidente" fue "una 
tontería. Se refería al "incidente" con Conchín. 
Negó que existan más personas afectadas e 
indicó que estos hechos sólo le han acarreado 
"molestias". Fue su lacónica versión de lo 
sucedido.

P.R. mantiene que sí existen otros casos 
similares. El suyo se produjo en el mes de 
enero de 1992, y el de Conchín Pascual dos 
años después. El dermatólogo al que acudió la 
primera le indicó, sin desmelenarse, que 
existían otros antecedentes.
   La resolución judicial que les ha venido al 
pelo a las afectadas, explica: "La existencia 
del daño, negado por el demandado, es 
evidente, ya que por la incalificable conducta 
de tal "profesional", la muchacha tuvo que 
desprenderse de todo su cabello, estar 
sometida a la presión de creer padecer una 
enfermedad grave y contagiosa, con el 
consiguiente retraimiento y recogimiento 
casero, dado su cambio estético, que por lo 
notable y brutal indudablemente afectó tanto a 
nivel psíquico a la muchacha.

La Audiencia Provincial de Valencia, donde
se encuentra actualmente la causa judicial, 
tiene la última palabra en este peliagudo 
asunto.Conchín Pascual ha recuperado ya 
parte de su pelo. Una mejoría capilar que 
coincide con su victoria en un juzgado de 
primera instancia de Valencia. Lo explica con
voz dulce, como de cabello de ángel.
El País, 20.09.1995, Edición Valencia
Texto cedido por (U) Renate Philipsen WS/96
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Locuciones y modismos 

Barba
Hacer la barba  Fastidiar
En las barbas de uno  En su presencia5
Mentir por la mitad de la barba Mentir con descaro
Tirarse de las barbas  Irritarse
Temblarle a uno la barba  Tener miedo
Tener uno pocas barbas  Tener pocos años
A barba regada  Con abundancia10
Barba a barba  Cara a cara

Boca
Boca de fuego  Cañón
Boca de lobo  Oscuridad15
Boca de gachas  Persona que habla con tanta blandura que no se le entiende
A boca llena  Con claridad
A pedir de boca  Con toda propiedad, exactamente
Andar de boca en boca  Ser pública y notoria alguna cosa
Buscar a uno la boca  Dar motivo para que diga lo que hubiera callado20
No descoser la boca  Enmudecer
Desplegar la boca  Hablar
No decir uno esta boca es mía  No pronunciar palabra
Quitar a uno de la boca alguna cosa  Anticiparse uno a decir algo
Hablar uno por boca de otro  Conformarse25
Hablar por boca de ganso  Decir tonterías

Brazo
Brazo a brazo  Cuerpo a cuerpo
Con los brazos abiertos  Con agrado y amor30
Cruzarse de brazos  Quedarse ocioso
Dar el brazo a uno  Ofrecérselo para que se apoye en él
Dar uno su brazo a torcer  Rendirse
Hecho un brazo de mar  Díc. de la persona ataviada con mucho lujo
Ser el brazo derecho de uno  Ser la persona de su mayor confianza35
De brazos cruzados  Sin hacer nada

Cabello
Cortar un cabello en el aire  Ser muy listo
Asirse uno de un cabello  Aprovechar cualquier oportunidad40
En cabellos  Con la cabeza descubierta
Traer una cosa por los cabellos  Decir algo que no guarda relación con lo que se discute
Por un cabello  Por muy poco
Llevar por los cabellos  Arrastrar

45
Cabeza

Cabeza de turco  Persona a quien se le imputa algo sin motivo
Cabeza redonda  Cabeza necia
Cabeza torcida  Persona hipócrita
Mala cabeza  Persona irreflexiva50
Abrir la cabeza  Descalabrar
A la cabeza  Delante
Alzar la cabeza  Salir de la pobreza, recobrarse
Andársele a uno la cabeza   Andar  perturbado, débil
Dar uno de cabeza   Decaer en fortuna o autoridad55
De mi cabeza  Del propio genio
Henchir a uno la cabeza de viento Adularle
Ir uno cabeza a bajo Arruinarse
Agachar la cabeza Obedecer
Meter uno la cabeza en alguna parte Conseguir algo o ser admitido en alguna parte60
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Meterse uno de cabeza Entrar de lleno
No levantar cabeza Estar muy ocupado o no convalecer
Quebrarse uno la cabeza Reflexionar sin descanso
Sentar la cabeza Corregirse, formalizarse
Tener uno la cabeza a pájaros No tener juicio5
Tener la cabeza como una olla de grillos estar atolondrado
Perder la cabeza Ofuscarse
Torcer la cabeza Morir

Cara10
Cara de pascua Semblante alegre
Cara de juez Semblante severo
Cara de pocos amigos De aspecto desagradable
A cara descubierta Abiertamente
A la cara A la vista15
A cara Frente a frente
Caérsele a uno la cara de vergüenza Avergonzarse
Cara a cara En presencia de otro
Cruzar la cara a uno Darle una bofetada
Dar o echar en cara una cosa a uno Reprenderle20
Escupir en la cara a uno Imputarle lo que no ha hecho
Guardar uno la cara Ocultarse
Hacer a dos caras Proceder con falsedad
Hacer cara  Resistir
Lavar la cara a uno  Adularle25
No volver la cara atrás  Ser constante
Quitar la cara  Se usa para amenazar
Salir a la cara alguna cosa  Mostrarse en el semblante
Tener cara para hacer una cosa  Tener atrevimiento
Verse las caras  Avistarse una persona con otra30
Cara de quiero y no puedo  Díc. de la persona que manifiesta vehemente deseo por una cosa
Cara  de gloria, de lechuzo, de mona, de niño mamón, de pastel, de perro, de pito, de primo
de rosas, de sacristán, de sardina frita, de suegra, de torta, de Viernes de Cuaresma, de virgen.

Ceja35
Hasta la cejas   Hasta lo sumo
Quemarse uno la cejas   Estudiar mucho
Tener a uno entre ceja y ceja   Mirarle con recelo o aborrecimiento

Cintura40
Meter a uno en cintura   Hacerle entrar en razón

Codo
Alzar uno el codo   Beber mucho
Empinar uno el codo   Beber45
Dar uno de codo   Despreciar
Del  codo a la mano   Díc. del que es pequeño de estatura
Hablar por los codos   Hablar mucho
Meterse hasta los codos   Empeñarse
Comerse los codos   Estar hambriento50
Dar con el codo  Avisar

Mano
Manos largas Persona que es propensa a pegar55
Manos libres  Emolumentos o propinas
Manos limpias  Integridad y honradez
Buenas manos  Habilidad y destreza
Abrir la mano  Admitir dádivas
A dos manos   Con toda voluntad60
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Alargar la mano  Presentar a otro para saludarle
Alzar la mano a uno  Amenazarle
A mano abierta  Con gran liberalidad
A manos llenas  Con prodigalidad
A mano armada  Con decisión, con violencia5
Atarse uno las manos  Quitarse la libertad
Bajo mano  Ocultamente
Caer en manos de uno  Caer en su poder
Caerse de las manos  Hablando de una lectura, ser aburrida
Cantar uno en la mano  Tener mucha astucia10
Cargar la mano  Insistir sobre una cosa
Cerrar uno la mano  Ser mezquino
Comerse las manos tras una cosa  Mostrar gran apetito
Con las manos en la cabeza  Con pérdida, con descalabro
Con las manos en la masa  En el acto de estar haciendo una cosa15
Con mano pesada  Con rigor
Corto de mano  Poco expedito
Cruzarse uno de manos  Estarse quieto
Dar la última mano  Repasar una obra para perfeccionarla
Darse buena mano en una cosa  Proceder con habilidad20
Darse la mano una cosa con otra  Estar contiguas
Darse las manos  Reconciliarse
Dejar de la mano una cosa  Abandonarla
De mano en mano  Por tradición
De manos a boca  De modo imprevisto25
Descargar la mano sobre  Castigar
De una mano a otra  En breve tiempo
Ensuciarse uno las manos  Robar con disimulo
Echar mano de una persona o cosa  Servirse de ella para algo
Estar uno dejado de la mano de Dios  Díc. de la persona que comete errores30
Estar una cosa en buenas manos  Tenerla  a su cargo persona capaz
Ganar a uno por la mano  Anticipársele en hacer alguna cosa
Ir a la mano a uno  Reprimirle
Irse de la mano una cosa  Escaparse
Llegar a las manos  Reñir35
Manos a la labor o a la obra  Se incita a trabajar
Meter la mano en una cosa  Apoderarse de ella
Meter uno la mano en el plato con otro  Participar de sus mismas preeminencias
Mirarse uno a las manos  Poner sumo cuidado en el desempeño de un negocio
No saber uno donde tiene su mano derecha  Ser incapaz o ignorante40
Pasar la mano por el cerro  Halagar
Poner las manos en el fuego  Con que se afirma la verdad de una cosa
Poner las manos en la masa  Emprender un asunto
Ponerse en manos de uno  Someterse a su dirección
Si a mano viene  Acaso, por ventura45
Tender a uno la mano  Ofrecérsela en señal de amistad
Tener uno en su mano una cosa  Poder conseguirla
Vivir uno de sus manos  Vivir de su trabajo 

Pelo50
Pelos y señales  Detalles
Agarrarse / asirse uno de un pelo  Valerse de un pretexto8
Al pelo A punto, con toda exactitud
Andar al pelo  A golpes
Caerle el pelo a alguien Recibir una reprimenda, sanción o castigo.55
Cortar u. p. un pelo en el aire Ser una p. muy lista o despejada.
Criar/ echar u. p. buen pelo [Irónico] no prosperar, no tener fortuna.
De pelo en pecho  Díc. de la persona fuerte, valiente.
Dejarse u. p. ver el pelo Dejarse ver, frecuentar determinados cículos sociales.
El pelo de la dehesa Rusticidad, tosquedad.60
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Estar uno hasta los pelos  Estar harto.
[Ir u. p.] a pelo 
A. Con la cabeza descubierta.
B. Cabalgar sin silla de montar.
No fiarse u. p. un pelo de alguien No fiarse en absoluto.5
No tener un pelo de tonto  Ser listo.
No tener uno pelos en la lengua  No tener reparo en decir lo que se piensa.
No verle el pelo a alguien No ver a alguien (desde algún tiempo atrás). 
Ponérsele a uno los pelos de punta  Erizarse el cabello por efectos del miedo.
Por un pelo / por los pelos Por poco tiempo o espacio, a duras penas, con grandes dificultades, 10
escasamente.
[Ser u. p./u.c.] de medio pelo Ser de poca categoría o mediana calidad.
Tener uno pelos en el corazón  No ser compasivo.
Tirarse u. p. de los pelos
A. Arrepentirse.15
B. Estar / ponerse u. p. furiosa.
Tomar el pelo a uno 
A. Burlarse con disimulo.
B. Engañar a alguien
Traer u. p. algo por los pelos Decir o citar algo que no gauda relación con lo tratado.20

Fuente
. Alonso Martín, Ciencia del Lenguaje, Aguilar, Madrid, 1955
. Varela F., Kubarth H., Diccionario fraseológico del español moderno, Editorial Gredos, Madrid, 1994.25
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N° 6 La Pulpería Domingo Faustino Sarmiento

Civilización y Barbarie en Las Pampas Argentinas5

Le "Gaucho" vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier d'une indépendance sans bornes, ses 
sentiments, sauvages comme sa vie, sont pourtant nobles e bons. 

Head 
10

En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha llegado a la 
edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos 
visto hombre independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin ideas de gobierno, porque 
todo orden regular y sistemado se hace de todo punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de 
independencia, va a entrar en otra escala de la vida campestre que, aunque vulgar, es el punto de 15
partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego. 
No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en éstos tomo la fisonomía 
fundamental, dejando las modificaciones accidentales que experimentan, para indicar a su tiempo los 
efectos parciales. Hablo de la asociación de estancias que, distribuidas de cuatro en cuatro leguas, 
más o menos, cubren la superficie de una provincia. 20
Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero en una escala muy 
reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de la labranza y la multitud de instrumentos, 
aparejos, bestias que ocupa, lo variado de sus productos, y las diversas artes que la agricultura llama 
en su auxilio establecen relaciones necesarias entre los habitantes de un valle, y hacen indispensable 
un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados y faenas que la labranza 25
exige requieren tal número de brazos, que la ociosidad se hace imposible, y los varones se ven 
forzados a permanecer en el recinto de la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular 
asociación. Los límites de la propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más numerosos son, 
menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre 
queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, le 30
expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para remediar esta 
desasociación normal. El hábito, contraído desde la infancia de andar a caballo, es un nuevo estímulo 
para dejar la casa. 
Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol; y todos los varones, hasta los 
pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no sepan qué hacerse. El caballo es una parte integrante 35
del argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven en el seno de las 
ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigró a Chile. -¿Cómo le va, amigo? -le 
preguntaba uno. -¡Cómo me ha de ir -contestó, con el acento del dolor y la melancolía- en Chile y a 
pie! Sólo un gaucho argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos 
frases expresan. 40
Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de Víctor Hugo parecen 
escritas en la Pampa: 
"No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona con su caballo. Vive a caballo; trata, 
compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y sueña a caballo." ( Le Rhin ) 
Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los ganados, una visita a una cría, 45
o a la querencia de un caballo predilecto, invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una 
reunión en una venta o pulpería . Allí concurren cierto número de parroquianos de los alrededores; allí 
se dan y adquieren las noticias sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del 
ganado, sábese dónde caza el tigre, dónde se le han visto los rastros al león; allí se arman las 
carreras, se reconocen los mejores caballos; allí, en fin, está el cantor, allí se fraterniza por el circular 50
de la copa y las prodigalidades de los que poseen. 
En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados, el licor enciende las 
imaginaciones adormecidas. Esta asociación accidental de todos los días viene, por su repetición, a 
formar una sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo; y en esta asamblea sin 
objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos de las reputaciones que más 55
tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena política. Ved cómo. 
El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del caballo, y 
además el valor. Esta reunión, este club diario, es un verdadero circo olímpico, en que se ensayan y 
comprueban los quilates del mérito de cada uno. 
El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los españoles: esta peculiaridad de la 60
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Península, este grito característico de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo! , es aquí más real que en 
España. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: 
no puede vivir sin él, es como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, 
a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, describiendo círculos 
en el aire, a la menor provocación, sin provocación alguna, sin otro interés que medirse con un 5
desconocido; juega a las puñaladas, como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos 
hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado 
sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás 
países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere 
solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos verdaderamente malos, 10
o rencores muy profundos, para que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo 
marcarlo , darle una tajada en la cara, dejarle una señal indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos 
de cicatrices, que rara vez son profundas. La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del 
vencimiento, por amor a la reputación. Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, y los 
ojos siguen con pasión y avidez el centelleo de los puñales, que no cesan de agitarse un momento. 15
Cuando la sangre corre a torrentes, los espectadores se creen obligados en conciencia a separarlos. 
Si sucede una desgracia , las simpatías están por el que se desgració: el mejor caballo le sirve para 
salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da alcance, no es 
raro que haga frente, y si corre a la partida , adquiere un renombre desde entonces, que se dilata 
sobre una ancha circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede 20
presentarse de nuevo en su pago sin que se proceda a ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar 
es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas veces que inspire horror el contacto del 
asesino. El estanciero D. Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre público, había hecho de su 
residencia una especie de asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a los 
ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su carácter de gaucho propietario, si su 25
conducta posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de espanto al mundo. 
En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos en que se ejercitan, para 
juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente 
de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio de la carrera maniata el caballo. Del 
torbellino de polvo que levanta éste al caer, vese salir al jinete corriendo seguido del caballo, a quien 30
el impulso de la carrera interrumpida hace avanzar obedeciendo a las leyes de la física. En este 
pasatiempo se juega la vida, y a veces se pierde. 
¿Creeráse que estas proezas y la destreza y la audacia en el manejo del caballo son la base de las 
grandes ilustraciones que han llenado con su nombre la República Argentina y cambiado la faz del 
país? Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el asesinato y el crimen 35
hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los valientes que han parado en bandidos 
oscuros; pero pasan de centenares los que a esos hechos han debido su posición. En todas las 
sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales van a perderse en el crimen; el genio romano 
que conquistara el mundo es hoy el terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina 
españoles, se encuentran a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad para el hombre de 40
desenvolver sus fuerzas, su capacidad y su ambición que, cuando faltan los medios legítimos, él se 
forja un mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que había nacido 
Napoleón o César. [… ]
Domingo F. Sarmiento (1811-1888) 
Fuente: Cuarta edición, París, Librería Hachette y Cía., 1874. Cotejado con la edición de Alberto 45
Palcos, Ediciones Culturales Argentinas, Dirección General de Cultura, 1961. (Normalizada la 
ortografía original). 
Proyecto Biblioteca Digital Argentina
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N°  7 Rosas Jorge Luis Borges

En la sala tranquila
cuyo reloj austero derrama5
un tiempo ya sin aventuras ni asombro
sobre la decente blancura
que amortaja la pasión roja de la caoba,
alguien, como reproche cariñoso,
pronunció el nombre familiar y temido.10
La imagen del tirano
abarrotó el instante,
no clara como un mármol en la tarde,
sino grande y umbría
como la sombra de una montaña remota15
y conjeturas y memorias
sucedieron a la mención eventual
como un eco insondable.
Famosamente infame
su nombre fue desolación en las casas,20
idolátrico amor en el gauchaje
y horror del tajo en la garganta.
Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales las muertes
si las pensamos como parte del Tiempo,25
esa inmortalidad infatigable
que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta
que el último dios habrá de restañar el último día,
cabe toda la sangre derramada.30
No sé si Rosas
fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;
creo que fue como tú y yo
un hecho entre los hechos
que vivió en la zozobra cotidiana35
y dirigió para exaltaciones y penas
la incertidumbre de otros.

Ahora el mar es una larga separación
entre la ceniza y la patria.40
Ya toda vida, por humilde que sea,
puede pisar su nada y su noche.
Ya Dios lo habrá olvidado
y es menos una injuria que una piedad
demorar su infinita disolución45
con limosnas de odio.

Jorge Luis Borges, Mond Gegenüber, Gedichte Spanisch/Deutsch, s.36, Fischer, Frankfurt, 1991
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N° 8  Armonías de la Pampa / 1854  Bartolomé Mitre (1821-1906) 

IV. El caballo del gaucho

Mi caballo era mi vida, mi bien, mi único tesoro. 
Juan M. Gutierrez 5

Mi caballo era ligero
como la luz del lucero
que corre al amanecer;
cuando al galope partía10
al instante se veía
en los espacios perder.

Sus ojos eran estrellas
sus patas unas centellas,15
que daban chispas y luz:
cuanto lejos divisaba
en su carrera alcanzaba,
fuese tigre o avestruz.

20
Cuando rendía mi brazo
para revolear el lazo
sobre algún toro feroz,
si el toro nos embestía,
al fiero animal tendía25
de una pechada veloz.

En la guardia de frontera
paraba oreja agorera
del indio al sordo tropel,30
y con relincho sonoro
daba el alerta mi moro
como centinela fiel.

En medio de la pelea,35
donde el coraje campea,
se lanzaba con ardor;
y su estridente bufido
cual del clarín el sonido
daba al jinete valor.40

A mi lado ha envejecido,
y hoy está cual yo rendido
por la fatiga y la edad;
pero es mi sombra en verano,45
y mi brújula en el llano,
mi amigo en la soledad.

Ya no vamos de carrera
por la extendida pradera50
pues somos viejos los dos.
¡Oh mi moro, el cielo quiera
acabemos la carrera
muriendo juntos los dos!

55
1838 Fuente: Rimas texto completo de la tercera edición (1891) corregida y considerablemente 
aumentada por el autor; Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916.
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N° 9 EL DOGMA SOCIALISTA Esteban Echeverría
A LA JUVENTUD ARGENTINA:

III 3. FRATERNIDAD — 4. IGUALDAD — 5. LIBERTAD5

"La fraternidad humana es el amor mutuo, o aquella disposición generosa que inclina al hombre a 
hacer a los otros lo que quisiera que se hiciese con él".

Cristo la divinizó con su sangre, y los profetas la santificaron con el martirio.

Pero el hombre entonces era débil, porque vivía para sí y solo consigo. La humanidad o la concordia 
de la familia humana, concurriendo a idéntico fin, no existía.10

Los tiranos y egoístas fácilmente ofuscaron con su soplo mortífero la luz divina de la palabra del 
Redentor, y pusieron, para reinar, en lucha al padre con el hijo, al hermano con el hermano, la familia 
con la familia.

Ciego el hombre y amurallado en su yo creyó justo sacrificar a sus pasiones el bienestar de los 
demás, y los pueblos y los hombres se hicieron guerra y se despedazaron entre sí como fieras.15

"Por la ley de Dios y de la humanidad todos los hombres son hermanos. Todo acto de egoísmo es un 
atentado a la fraternidad humana".

El egoísmo es la muerte del alma. El egoísta no siente amor, ni caridad, ni simpatía por sus 
hermanos. Todos sus actos se encaminan a la satisfacción de su yo; todos sus pensamientos y 
acciones giran en torno de su yo; y el deber, el honor y la justicia son palabras huecas y sin sentido 20
para su espíritu depravado.

El egoísmo se diviniza y hace de su corazón el centro del universo. El egoísmo encarnado son todos 
los tiranos.

Es del deber de todo hombre que conoce su misión, luchar cuerpo a cuerpo con él hasta aniquilarlo.

La fraternidad es la cadena de oro que debe ligar todos los corazones puros y verdaderamente 25
patriotas: sin esto no hay fuerza, ni unión, ni patria.

Todo acto, toda palabra que tienda a relajar este vínculo, es un atentado contra la patria y la 
humanidad.

Echemos un velo de olvido sobre los errores de nuestros pasados; el hombre es falible. Pongamos en 
balanza justa sus obras, y veamos lo que hubiéramos hecho en circunstancias idénticas. Lo que 30
somos y lo que seremos en el porvenir, a ellos se lo debemos. Abramos el santuario de nuestros 
corazones a los que merecieron bien de la patria y se sacrificaron por ella.

Los egoístas y malvados tendrán su merecido; el juicio de la posteridad los espera.—La divisa de la 
nueva generación, es fraternidad.

"Por la ley de Dios y de la humanidad, todos los hombres son iguales". Para que la igualdad se 35
realice, es preciso que los hombres se penetren de sus derechos y obligaciones mutuas.

La Igualdad consiste en que esos derechos y deberes sean igualmente admitidos y declarados por 
todos, en que nadie pueda substraerse a la acción de la ley que los formula, en que cada hombre 
participe igualmente del goce proporcional a su inteligencia y trabajo. Todo privilegio es un atentado a 
la igualdad.40

No hay igualdad, donde la clase rica se sobrepone, y tiene más fueros que las otras.
Donde cierta clase monopoliza los destinos públicos.
Donde el influjo y el poder paraliza para los unos la acción de la ley, y para los otros la robustece.
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Donde sólo los partidos, no la nación son soberanos.
Donde las contribuciones no están igualmente repartidas, y en proporción a los bienes e industria de 
cada uno.
Donde la clase pobre sufre sola las cargas sociales más penosas, como la milicia, etc.
Donde el último satélite del poder puede impunemente violar la seguridad y la libertad del ciudadano.5
Donde las recompensas y empleos no se dan al mérito probado por hechos.
Donde cada empleado es un mandarín, ante quien debe inclinar la cabeza el ciudadano.
Donde los empleados son agentes serviles del poder, no asalariados y dependientes de la nación.
Donde los partidos otorgan a su antojo títulos y recompensas.
Donde no tienen merecimientos el talento y la probidad, sino la estupidez rastrera y la adulación.10

Es también atentatorio a la igualdad, todo privilegio otorgado a corporación civil, militar o religiosa, 
academia o universidad; toda ley excepcional y de circunstancias.

La sociedad o el poder que la representa, debe a todos sus miembros igual protección, seguridad, 
libertad: si a unos se la otorga y a otros no, hay desigualdad y tiranía.

La potestad social no es moral ni corresponde a sus fines, si no protege a los débiles, a los pobres y a 15
los menesterosos, es decir, si no emplea los medios que la sociedad ha puesto en su mano, para 
realizar la igualdad.

La igualdad está en relación con las luces y el bienestar de los ciudadanos.

Ilustrar las masas sobre sus verdaderos derechos y obligaciones, educarlas con el fin de hacerlas 
capaces de ejercer la ciudadanía y de infundirlas la dignidad de hombres libres, protegerlas y 20
estimularlas para que trabajen y sean industriosas, suministrarles los medios de adquirir bienestar e 
independencia: —he aquí el modo de elevarlas a la igualdad.

La única jerarquía que debe existir en una sociedad democrática, es aquella que trae su origen de la 
naturaleza, y es invariable y necesaria como ella.

El dinero jamás podrá ser un título, si no está en manos puras, benéficas y virtuosas. Una alma 25
estúpida y villana, un corazón depravado y egoísta, podrán ser favorecidos de la fortuna; pero ni su 
oro, ni los inciensos del vulgo vil, les infundirán nunca lo que la naturaleza les negó, —capacidad y 
virtudes republicanas.

Dios, inteligencia suprema, quiso que para tener el hombre el señorío de la creación y sobreponerse 
a las demás criaturas, descollase en razón e inteligencia.30

La inteligencia, la virtud, la capacidad, el mérito probado: —he aquí las únicas jerarquías de origen 
natural y divino.

La sociedad no reconoce sino el mérito atestiguado por obras. Ella pregunta al general lleno de títulos 
y medallas ¿qué victoria útil a la patria habéis ganado? —Al mandatario y al acaudalado ¿qué alivio 
habéis dado a las miserias y necesidades del pueblo? —Al particular ¿por qué obras habéis merecido 35
respeto y consideración de vuestros conciudadanos y de la humanidad? —Y a todos en suma ¿en 
qué circunstancias os habéis mostrado capaces, virtuosos y patriotas?

Aquel que nada tiene que responder a estas preguntas, y manifiesta, sin embargo, pretensiones, y 
ambiciona supremacía, es un insensato que solo merece lástima o menosprecio.

El problema de la igualdad social, está entrañado en este principio —"A cada hombre según su 40
capacidad, a cada hombre según sus obras".

"Por la ley de Dios y de la humanidad todos los hombres son libres".

"La libertad es el derecho que cada hombre tiene para emplear sin traba alguna sus facultades en el 
conseguimiento de su bienestar, y para elegir los medios que puedan servirle a este objeto".

El libre ejercicio de las facultades individuales, no debe causar extorsión ni violencia a los derechos 45
de otro. No hagas a otro lo que no quieras te sea hecho: —la libertad humana no tiene otros límites.
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No hay libertad, donde el hombre no puede cambiar de lugar a su antojo.
Donde no le es permitido disponer del fruto de su industria y de su trabajo.
Donde tiene que hacer al poder el sacrificio de su tiempo y de sus bienes.
Donde puede ser vejado e insultado por los sicarios de un poder arbitrario.
Donde sin haber violado la ley, sin juicio previo ni forma de proceso alguno, puede ser encarcelado o 5
privado del uso de sus facultades físicas o intelectuales.
Donde se le coarta el derecho de publicar de palabra o por escrito sus opiniones.
Donde se le impone una religión y un culto distinto del que su conciencia juzga verdadero.
Donde se le puede arbitrariamente turbar en sus hogares, arrancarle del seno de su familia, y 
desterrarle fuera de su patria.10
Donde su seguridad, su vida y sus bienes, están a merced del capricho de un mandatario.
Donde se le obliga a tomar las armas sin necesidad absoluta, y sin que el interés general lo exija.
Donde se le ponen trabas y condiciones en el ejercicio de una industria cualquiera, como la imprenta.

El Dogma Socialista y otros escritos, págs.173 y sigs., Edic. Terramar, Argentina, 2007

15
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N° 10 Funes, el memorioso Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo 
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha 
visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo 5
recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) 
sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda 
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. 
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos 
italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de 10
que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin 
duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 
condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando 
el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un 
modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha 15
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarrón y vernáculo "; no 
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas 
incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del año 
84. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo 20
Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única 
circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra 
había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el 
temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una 
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas 25
altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los 
ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. 
Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya 
sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: "¿Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin 
detenerse, el otro respondió: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco". 30
La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera 
llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la 
de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una 35
planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un médico 
del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto.
Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los años 85 y 86 veraneamos en la 
ciudad de Montevideo. El 87 volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos 
y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo había volteado un redomón en la 40
estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de 
incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San 
Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de 
sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en 
la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. 45
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos 
veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, 
con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 
santonina. No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. 
Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de 50
Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) 
mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las 
orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y 
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del día 7 de febrero 
del año 84", ponderaba los gloriosos servicios que don GregoriQ Haedo, mi tío, finado ese mismo 55
año, "había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó ", y me solicitaba el 
préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario "para la buena inteligencia 
del texto original, porque todavía ignoro el latín". Prometía devolverlos en buen estado, casi 
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello 
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preconizó: i por y, f por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que 
no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que 
el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le 
mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.
El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no 5
estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el 
deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el 
perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me 
distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer 
tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, 10
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada 
que el día. En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. a del fondo Me dijo que Ireneo 
estaba en la pieza y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabía pasarse las 
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo 
patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. oí de pronto la alta y burlona voz de 15
Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un 
discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las 
creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban 
el primer párrafo del capítulo xxiv del libro vil de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la 
memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur audíturn.20
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que 
no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía 
vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. 
Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro 
argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 25
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo 
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen 
los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la 
Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus 30
ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; 
Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo 
que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción 35
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido 
como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 
conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 
memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas 
le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su 40
memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y 
frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de 
abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que 
sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la 45
víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba 
ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los 
entre sueños.
Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero. Me dijo: "Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos 50
los hombres desde que el mundo es mundo". Y también: "Mis sueños son como la vigilia de ustedes". 
Y también, hacia el alba: "Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en 
un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo 
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una 
cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en 55
un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había 
cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un 
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos 
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las 60
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cosas y sabrá todo. La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. Me dijo que hacia 1886 
había discurrido un sístema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el 
veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele.
Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y 
tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a 5
los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete 
mil catorce,
El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 
caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un 
signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que 10
esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije 
que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: análisis que no existe en los 
"números "El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. Locke, 
en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, 
cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, 15
pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo 
recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido 
o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que 
definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideracíones: la conciencia de que la tarea era 
interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado 20
aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un 
inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo)son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferír el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo 
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el 25
símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de 
las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían 
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba 30
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han 
abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en 
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día 
y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. 35
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta 
y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus 
recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento 
físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las 
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para 40
dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que 
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entró 
por el patio de tierra.45
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había 
nacido en 1889, de una congestión pulmonar.

Obras completas de Jorge Luis Borges, Ficciones, págs. 485-490, Buenos Aires, 1974.
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El comentario de textos literarios

por Natalia Bernabeu Morón

"Así como el estudio de la Música sólo puede realizarse oyendo obras musicales, el 5
de la literatura sólo puede hacerse leyendo obras literarias. Suele ser creencia 

general que para "saber literatura" basta conocer la historia literaria, Esto es tan 
erróneo como pretender que se entiende de Pintura sabiendo dónde y cuándo 

nacieron los grandes pintores, y conociendo los títulos de sus cuadros, pero no los 
cuadros mismos. Al conocimiento de la literatura se puede llegar: a) En extensión, 10

mediante la lectura de obras completas o antologías amplias. b) En profundidad, 
mediante el comentario o explicación de textos."

Fernando Lázaro Carreter y Evaristo Correa Calderón. Cómo se comenta un texto 
literario. 

15
¿CÓMO COMENTAR UN TEXTO LITERARIO?
1. Introducción
En la actualidad llamamos literatura al arte cuyo material es el lenguaje y al conjunto de obras 
específicamente literarias. Desde que se inventó la escritura ésta ha sido el vehículo idóneo de la 
transmisión literaria.20
La Poética o Ciencia de la literatura es aquella que tiene por objeto la fundamentación teórica de 
los estudios literarios. Una de las disciplinas que forman parte de esta ciencia es la Crítica literaria
que analiza los elementos formales y temáticos de los textos desde un punto de vista sincrónico, 
valiéndose de la técnica del Comentario de textos. 
2. El comentario de textos literario25
Para comentar un texto literario hay que analizar conjuntamente lo que el texto dice y cómo lo dice. 
Estos dos aspectos no pueden separarse, pues, como opina el profesor Lázaro Carreter: "No puede 
negarse que en todo escrito se dice algo (fondo) mediante palabras (forma). Pero eso no implica que 
forma y fondo puedan separarse. Separarlos para su estudio sería tan absurdo como deshacer un 
tapiz para comprender su trama: obtendríamos como resultado un montón informe de hilos".30

Consejos para hacer un buen comentario de textos literario

• Consultar previamente los datos de la historia literaria que se relacionan con el texto (época, autor, 
obra…)35
• Evitar parafrasear el texto, es decir, repetir las mismas ideas a las que éste se refiere, pero de forma 
ampliada.
• Leer despacio, sin ideas prefijadas, intentando descubrir lo que el autor quiso expresar.
• Delimitar con precisión lo que el texto dice.
• Intentar descubrir cómo lo dice.40
• Concebir el texto como una unidad en la que todo está relacionado; buscar todas las relaciones 
posibles entre el fondo y la forma del texto.
• Seguir un orden preciso en la explicación que no olvide ninguno de los aspectos esenciales.
• Expresarse con claridad, evitar los comentarios superfluos o excesivamente subjetivos.
• Ceñirse al texto: no usarlo como pretexto para referirse a otros temas ajenos a él.45
• Ser sincero en el juicio crítico. No temer expresar la propia opinión sobre el texto, fundamentada en 
los aspectos parciales que se hayan ido descubriendo. 

Así pues, comentar un texto consiste en relacionar de forma clara y ordenada el fondo y la forma de 50
ese texto y descubrir lo que el autor del mismo quiso decirnos. Puede haber, por tanto, distintas 
explicaciones válidas de un mismo texto, dependiendo de la cultura, la sensibilidad o los intereses de 
los lectores que lo realizan.
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Para llevar a cabo el análisis conviene seguir un método, establecer una serie de fases o etapas en el 
comentario que nos permitan una explicación lo más completa posible del texto.

2.1. Etapa previa: Lectura comprensiva y localización del texto 
La comprensión del texto.5
La etapa previa a cualquier comentario consiste en realizar una lectucra rigurosa que nos permita 
entender tanto el texto completo como cada una de las partes que lo forman. Para ello lo leeremos 
cuantas veces sean necesarias, intentando solucionar las dificultades que nos plantea. En esta fase 
será necesario utilizar diccionarios, gramáticas y otros libros de consulta. 
La localización del texto.10
Los textos pueden ser fragmentos u obras íntegras, y, por lo general, pertenecen a un autor que ha 
escrito otras obras a lo largo de su vida. Por eso es imprescindible localizar el texto que se comenta, 
es decir identificar algunos datos externos como los siguientes:
• Autor, obra, fecha, periodo.
• Relación del texto con su contexto histórico.15
• Características generales de la época, movimiento literario al que pertenece el texto. Relación con 
otros movimientos artísticos y culturales del momento.
• Características de la personalidad del autor que se reflejan en el texto.
• Relación de esa obra con el resto de la producción del autor.
• Situación del fragmento analizado respecto a la totalidad de la obra. 20
El género literario y la forma de expresión
Es importante delimitar el género y subgénero literario al que pertenece el texto, señalando aquellos 
aspectos en los que el autor sigue los rasgos propios del género y aquellos otros en los que muestra 
cierta originalidad o innovación. 

25

Los textos pueden pertenecer a los más diversos géneros literarios:

• Géneros épico- narrativos como: Epopeya, Cantar de gesta, Romance, Novela, Cuento, Leyenda, 
Cuadro de costumbres…
• Géneros líricos como: Oda, Canción, Elegía, Romance lírico, Epigrama, Balada, Villancico, 30
Serranilla…
• Géneros dramáticos como: Tragedia, Comedia, Drama, Tragicomedia, Auto Sacramental, Paso, 
Entremés, Jácara, Loa, Baile, Mojiganga, Sainete…
• Géneros didáctico ensayísticos como: Epístola, Fábula, Ensayo, Artículo…

35

En este apartado conviene analizar:
• El género y subgénero del texto. Rasgos generales.
• Aspectos originales
• Forma de expresión utilizada por el autor: narración, descripción, diálogo…40
• Prosa o verso y peculiaridades del texto derivadas de ello. 

2.2. Análisis del contenido
En esta fase deben analizarse el argumento, el tema o idea central que el autor nos quiere transmitir, 
su punto de vista y la forma en que estructura el mensaje. 45
•Para hallar el argumento preguntaremos: ¿Qué ocurre? 
•Para delimitar el tema: ¿Cuál es la idea básica que ha querido transmitir el autor del texto?.
•Para analizar la estructura: ¿Cómo organiza el autor lo que quiere decir en unidades coherentes 
relacionadas entre sí?
•Para descubrir la postura del autor: ¿De qué forma interviene el autor en el texto? 50
Argumento y tema
Hallar el argumento de un texto es seleccionar las acciones o acontecimientos esenciales y reducir su 
extensión conservando los detalles más importantes. El argumento puede desarrollarse en uno o dos 
párrafos.
Si del argumento eliminamos todos los detalles y definimos la intención del autor, lo que quiso decir 55
al escribir el texto, estaremos extrayendo el tema. Este ha de ser breve y conciso: se reducirá a una o 
dos frases.
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Al analizar el tema de un texto habrá que señalar también los tópicos y motivos literarios que puedan 
aparecer en el texto: locus amoenus, beatus ille, etc… 
La estructura del texto
Si nos detenemos en la forma en que el autor ha compuesto el texto y en cómo las distintas partes 
del mismo se relacionan entre sí, estaremos analizando la estructura.5
Para hallar la estructura de un texto hay que delimitar en primer lugar sus núcleos estructurales. 
Estos pueden estar divididos a su vez en subnúcleos. Además, hay que determinar las relaciones
que se establecen entre ellos.
El esquema estructural clásico es el de introducción desarrollo, climax y desenlace, pero los 
textos pueden organizarse de otras formas:10
• La disposición lineal: los elementos aparecen uno detrás de otro hasta el final.
• La disposición convergente: todos los elementos convergen en la conclusión
• La estructura dispersa: los elementos no tienen aparentemente una estructura definida, ésta puede 
llegar a ser caótica .
• La estructura abierta y aditiva: los elementos se añaden unos a otros y se podría seguir añadiendo 15
más.
• La estructura cerrada, contraria a la anterior, etc.

Postura del autor en el texto y punto de vista
20

El contexto 

El contexto es el ámbito de referencia de un texto. ¿Qué entiendo por ámbito de referencia?. Todo 
aquello a lo que puede hacer referencia un texto: la cultura, la realidad circundante, las ideologías, las 
convenciones sociales, las normas éticas, etc.25
Pero no es lo mismo el contexto en que se produce un texto que el contexto en el que se interpreta. 
Si nos ceñimos a los textos literarios escritos, como mínimo cabe distinguir entre el contexto del autor 
y el contexto del receptor. Sin duda el ámbito de referencia de un autor al escribir su obra es distinto 
del ámbito de referencia del receptor; la cultura del autor, su conocimiento de la realidad circundante, 
su mentalidad, sus costumbres, no suelen coincidir con la cultura, el conocimiento de la realidad, la 30
mentalidad o las costumbres de sus lectores. Más aún, no es posible hablar de los lectores como una 
entidad abstracta, porque son seres individuales, cuyos contextos son asimismo diferentes, por muy 
pequeña que sea la diferencia.

Manuel Camarero. Introducción al comentario de textos. Castalia.

En este apartado se comentará el modo en que el autor interviene en el texto. Éste puede adoptar 35
una postura objetiva o subjetiva, realista o fantástica, seria o irónica…etc.

Hay que analizar también desde dónde relata la historia (desde afuera, desde arriba, etc.), si aparece 
o no el narrador y qué punto de vista adopta: tercera persona omnisciente, tercera persona 
observadora, primera persona protagonista, primera persona testigo, etc.
Tipos de narrador 40

• Tercera persona limitada: el narrador se refiere a los personajes en tercera persona, pero sólo 
describe lo que puede ser visto, oído o pensado por un solo personaje.
• Tercera persona omnisciente: el narrador describe todo lo que los personajes ven, sienten, oyen… 
y los hechos que no han sido presenciados por ningún personaje.
• Tercera persona observadora: el narrador cuenta los hechos de los que es testigo como si los 45
contemplara desde fuera, no puede describir el interior de los personajes.
• Primera persona central: El narrador adopta el punto de vista del protagonista que cuenta su 
historia en primera persona.
• Primera persona periférica: el narrador adopta el punto de vista de un personaje secundario que 
narra en primera persona la vida del protagonista.50
• Primera persona testigo: un testigo de la acción que no participa en ella narra en primera persona 
los acontecimientos.
• Segunda persona narrativa: El narrador habla en segunda persona con lo que se produce un 
diálogo-monólogo del proatagonista consigo mismo.

José María Díez Borque. Comentario de textos literarios. Playor. (Adaptación)55
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2.3. Análisis de la forma

Hemos visto como el fondo y la forma de un texto están íntimamente unidos. Por eso en esta fase del 
comentario se ha de poner al descubierto cómo cada rasgo formal responde, en realidad, a una 
exigencia del tema. En este apartado habremos de analizar: 
El análisis del lenguaje literario5
Nos detendremos en el uso que el autor hace de las diferentes figuras retóricas y con qué intención, 
relacionándolo en todo momento con el tema del texto.
El análisis métrico de los textos en verso
Ritmo, medida, rima, pausas, encabalgamientos, tipos de versos y estrofas utilizadas, etc. 
La exposición de las peculiaridades linguísticas del texto10
• Plano fónico: se analizarán las peculiaridades ortográficas, fonéticas y gráficas del texto que 
tengan valor expresivo. 
• Plano morfosintáctico: se prestará atención a aspectos como los siguientes: acumulación de 
elementos de determinadas categorías gramaticales (sustantivos, adjetivos, etc.); uso con valor 
expresivo de diminutivos y aumentativos, y de los grados del adjetivo; presencia de términos en 15
aposición; utilización de los distintos tiempos verbales; alteraciones del orden sintáctico; predominio 
de determinadas estructuras oracionales…
• Plano semántico: se analizará el léxico utilizado por el autor, la presencia de términos 
homonímicos, polisémicos, sinónimos, antónimos, etc; y los valores connotativos del texto.
2.4. El texto como comunicación20

Los lectores dan vida al texto

Los lectores de textos literarios solemos detenernos en la interpretación de los matices significativos 
que adquieren ciertas palabras o expresiones en los contextos en que aparecen, porque estimamos 
que el autor lo ha escrito así con una intención determinada. Otra cosa es que demos precisamente 
con la clave de esa intención comunicativa del autor; a menudo será punto menos que imposible. 25
Imaginemos la interpretación de un texto literario medieval; averiguar exactamente lo que quiso decir 
el autor requeriría una reconstrucción arqueológica de la época y el lugar en el que fue escrito el 
texto, una reconstrucción de la cultura que tenía el autor y aun de la que tenían los lectores a quienes 
se dirigía.
Es posible, en cambio, que indaguemos la intención comunicativa del texto, porque, como lectores, 30
proporcionamos vida al texto cuando lo leemos; si no, sería un libro cerrado, muerto. La intención 
comunicativa del texto es aquella que el lector obtiene del texto, lo que a él le comunica.

Manuel Camarero. Introducción al comentario de textos. Castalia.

35
Una de las características básicas de la comunicación literaria es la separación que existe entre el 
emisor y el receptor de la obra. El emisor es el autor, pieza fundamental de la comunicación literaria, 
pues es quien enuncia el mensaje. El significado de un texto depende, en primer lugar, de la intención 
de su autor que, a la hora de escribir está influenciado por su sistema de creencias y el contexto 
histórico social al que pertenece, entre otros condicionamientos. El receptor es el lector de la obra. 40
Cada lector hace "su propia lectura", según sus características personales y el contexto histórico 
social al que pertenece. Así pues, al analizar el texto como comunicación habrá que atender a los 
siguientes aspectos:
• Funciones del lenguaje que predominan en el texto. Actitud del autor ante el lector: ¿Se dirige 
directamente a él?45
• Reacción que la lectura provoca en nosotros como lectores: emoción, identificación, rechazo, etc.
• Intención comunicativa dominante en el texto: informativa, persuasiva, lúdica…
• Posición del autor ante el sistema de valores de su época.
2.5. Juicio crítico
En este apartado se trata de hacer balance de todas las observaciones que hemos ido anotando a lo 50
largo del comentario y expresar de forma sincera, modesta y firme nuestra impresión personal sobre 
el texto:
• Resumen de los aspectos más relevantes analizados en el comentario.
• Opinión personal.

55

© 2002 QuadraQuinta/ Diseño: Andy Goldstein/ Dirección General: Natalia Bernabeu Morón y Andy 
Goldstein
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Ejemplo de análisis literario

Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar apenas más que la llanura 
inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y grave de 
pardas encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que 
levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algún pobre regato medio seco 5
o de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y profunda. De 
ordinario anuncian estos álamos al hombre: hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al sol, 
tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la 
silueta de su campanario. En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra y, al acercarse a 
ella, no montañas redondas en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde 10
salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la árgoma y la roja del brezo. Son estribaciones 
huesosas y descarnadas peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las 
capas de terreno resquebrajado de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, donde sólo 
levantan cabeza el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa.  

15
Fragmento extraído 
de la obra "En torno al casticismo" de Miguel de Unamuno

20

Método Ejemplo

Lectura y comprensión del texto

Para estudiar un texto en profundidad es 
indispensable comprender a la perfección el 
mensaje que nos transmite el escritor. Será 
necesario leer el texto varias veces con 
plena atención y consultar en el diccionario 
el significado de todas las palabras 
desconocidas.

Lectura y comprensión del texto.

Una vez leído, es necesario utilizar el 
diccionario para aclarar el significado 
preciso de palabras como:
Legua, rastrojo, encina, regato, álamo, 
adobe, borona, helecho, árgoma.

Autor

En esta parte se consultará la biografía del 
autor y se localizará el texto dentro del 
conjunto de su obra.

Autor

El autor del fragmento que se comenta 
es de Miguel de Unamuno. Escritor 
español que nació en Bilbao den 1864; 
estudió Filosofía y Letras y fue profesor 
de la Universidad de Salamanca, en la 
que llegó a ser rector en 1901. Murió en 
Salamanca en 1936.
La profunda preocupación que sintió por 
España lo llevó a descubrir sus raíces, 
en especial las de Castilla. En su obra 
"En torno al casticismo", a la que 
pertenece el texto, describe 
minuciosamente la austeridad del 
paisaje castellano.

Tema

Consiste en exponer con la mayor exactitud 
y brevedad posible el argumento para 
descubrir el mensaje o tema que quiere 
transmitir el autor. En este apartado 
debemos distinguir las partes del texto que 
el escritor ha establecido para desarrollar el 
mensaje, identificando claramente las líneas, 
párrafos o estrofas que comprende cada 
parte.

Tema

El texto que nos ocupa se podría 
resumir muy brevemente de la siguiente 
manera: La descripción de un paisaje.

El texto tiene tres partes bien definidas:
- En la primera describe la llanura. 
(Desde el principio hasta "...intensa y 
profunda".)
- En la segunda, el pueblo. ("De 
ordinario..." a "...de su campanario".)
- En la tercera, la sierra. Desde "En el 
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fondo..." hasta el final.

Género literario

Ha llegado el momento de determinar el 
género literario al que pertenece el texto 
que estamos comentando, así como el 
medio expresivo en que se manifiesta: 
verso, narración, descripción, diálogo...

Género literario

El texto pertenece al género narrativo
porque el autor escribe sobre una 
realidad ajena a él, sin manifestar sus 
sentimientos o emociones. La forma de 
expresión utilizada por el autor es la 
descripción, ya que se limita a pintar 
con palabras cómo es el paisaje 
castellano.

Código

Ésta es una de las partes más importantes 
del comentario; hay que tener en cuenta 
todo lo que hemos aprendido y recopilado 
sin olvidar que el fondo y la forma de un 
texto son inseparables, constituyen un todo. 
Como punto de partida tendremos presente 
que se deben investigar todos los recursos
de los que se vale el autor para expresar de 
forma bella el tema.
Este apartado no será una simple 
enumeración de recursos expresivos sueltos, 
sino que se establecerán los valores 
expresivos que éstos adquieren en lo que se 
nos comunica y, de esta forma, valorar el 
texto.
Será imprescindible justificar nuestras 
afirmaciones con palabras del texto que 
las demuestren.

Código

Vamos a analizar los diferentes 
recursos estilísticos utilizados para 
expresar el mensaje.
En cada una de las tres partes el autor 
expresa unos contenidos o ideas que, 
gracias a la forma de presentarlas, nos 
producen unos sentimientos estéticos:

En la primera parte describe una llanura 
inmensa y monótona.
* Para producir en nosotros la idea de 
inmensidad ha utilizado:
- La repetición de palabras que indican 
distancias enormes. "Recórrense a las 
veces leguas y más leguas 
desiertas..."
- El uso de adjetivos que indican 
grandes espacios abiertos. "...la 
llanura inacabable..."; "...en la 
soledad infinita..."
* El autor resalta la monotonía del 
paisaje utilizando:
- Verbos que pintan el paisaje con dos 
únicos colores. "...verdea el trigo o 
amarillea el rastrojo..."
- Utiliza sustantivos y adjetivos que 
indican monotonía. "...procesión 
monótona y grave..."; "...pardas 
encinas de verde severo y 
perenne..."; "...tristes pinos que 
levantan sus cabezas uniformes..."

En la segunda parte destacan la 
pobreza del pueblo y la austeridad del 
clima.
* Para destacar la pobreza y la 
austeridad utiliza:
- La descripción de los materiales de 
construcción. "...de adobes muy a 
menudo..."
- Adjetivos, nombres y verbos que 
describen el clima extremo de Castilla. 
"...tendido en la llanura al sol..."; 
"...tostado por éste (el sol) y curtido 
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por el hielo..."

En la última parte se describe la sierra 
con las crestas peladas de sus 
montañas y la pobreza de su 
vegetación.
* Para destacar la fisonomía de las 
sierras:
- Pone en relación un hueso pelado, sin 
carne con la falta de tierra y árboles de 
las montañas. "...el espinazo de la 
sierra..."
* Para resaltar la sequedad, aridez y 
pobreza de la sierra:
- Utiliza expresiones formadas por 
nombres y adjetivos. "...estribaciones 
huesosas y descarnadas peñas 
erizadas de riscos, colinas 
recortadas..."; "...las capas de 
terreno resquebrajado de sed..."; 
"...donde sólo levantan cabeza el 
cardo rudo y la retama desnuda..."

Receptor
En esta parte toma protagonismo el lector 
que comenta el texto; consiste en dar la 
opinión personal y sincera sobre el estilo 
del autor y sus opiniones vertidas en el 
mensaje. Se debe juzgar, desde el propio 
punto de vista, la impresión que ha causado 
la lectura del texto.

Receptor
El lector va formando una idea en su 
mente a medida que trabaja sobre el 
texto, y puede estar o no de acuerdo 
con su contenido y forma. Es el 
momento de dar una opinión personal 
sobre la obra; para ello nos haremos 
unas preguntas y ver si tienen 
respuesta:
- ¿Crees que el texto responde a la idea 
que tiene el autor del paisaje 
castellano?
- ¿Ha sabido reflejar la idea de 
austeridad y pobreza?
- ¿Podrías pintar un paisaje con los 
datos que nos da Unamuno en el texto?
Las respuestas a estas u otras 
preguntas que formules podrían ser la 
opinión o juicio personal que tiene el 
lector.
También podría ser posible que te 
hubiera llamado la atención la última 
palabra del texto: "olorosa"; después de 
tantas palabras desiertas, uniformes, 
monótonas, tristes, abrasadoras, 
heladoras, huesosas, descarnadas, 
rudas, desnudas...
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