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1. Los ejercicios correspondientes a cada tema serán dados en clase, previa discusión y análisis 
de su contenido.

2. Se recomienda entregar las redacciones puntualmente todas las semanas, para bien del 
que las escribe y del que las corrige.
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evitar la suspensión del curso.50
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N° 1 Nuestra pobre vida sin secretos

Javier Marías
5

Había llegado con tiempo a la estación 
de Francfort, así que entré en la tienda 
de prensa para comprar EL PAÍS y 
leerlo durante el trayecto a Düsseldorf. 
Me había quedado perplejo la noche 10
anterior al enterarme de que la 
empleada de la editorial alemana que 
iba a acompañarme, de hecho no me 
iba a acompañar, o sólo desde el 
andén de Düsseldorf, ya que, aunque 15
en el mismo tren, yo viajaba en 
primera y a ella sus jefes se habían 
dignado sacarle sólo billete de 
segunda. Vaya ahorro, pensaba: si 
hubiera sido el Transiberiano, todavía 20
podría entenderse (poco), pero para 
un recorrido de una hora y cuarenta 
minutos lo que podían haberse 
ahorrado es la mezquindad. Y; 
mientras compraba el diario, cavilaba 25
sin ningún ahínco sobre dos 
cuestiones: a) ¿por qué los editores 
(con alguna rarísima excepción) son 
un gremio universalmente tacaño?; y 
b) debe de ser verdad eso de que los 30
muy ricos (mi editorial alemana tiene 
desde hace décadas en exclusiva El 
Señor de los Anillos para Alemania, 
Austria y Suiza) lo son no tanto por lo 
mucho que poseen y ganan cuanto por 35
lo poquísimo que gastan.

Pese a mis ociosas cavilaciones, 
estuve lo bastante atento a mi compra 
como para, tras oír el precio (dos 40
euros con algo, pongamos 2,05), y 
comprobar que no llevaba billetes de 
menos de 20, darle al cajero, además 
de uno de éstos, una moneda de 20 
céntimos para facilitarle el cambio. Era 45
uno de esos tipos con un ojo estable y 
el otro disparado hacia el techo o hacia 
la extrema derecha, hacia el norte o el 
este, no sé bien, porque en esos casos 
uno nunca logra decidir a cuál de los 50

ojos mirar, ni siquiera cuál es el recto. 
Me devolvió las monedas hasta cinco 
euros, y entonces se produjo ese 
embarazoso momento en el que el 
cliente aún aguarda y el vendedor te 55
insta con la mirada (aquí fue el 
ademán) a que te quites de en medio y 
te largues ya. Adiós, pensé: va a ser 
uno de esos listos (muchos entre los 
taxistas madrileños) que devuelven 60
sólo parte del cambio a ver si se le 
pasa a uno el resto, y que luego, si no 
es así, fingen despiste, "Huy, sí". Traté 
de hacerme entender en inglés: "No 
me ha dado usted los billetes". "Sí se 65
los he dado", contestó él, "uno de 5 y 
otro de 10". "No", respondí, "eso es 
justamente lo que no. Vea, no llevo 
ninguno de 5 ni de 10", y saqué del 
bolsillo el conjunto de mis billetes. Yo 70
estaba seguro, pero él también o era 
muy terco. Así que la discusión siguió 
repetitiva hasta que él se dirigió en 
alemán a una compañera que en 
seguida me puso cara de malhumor al 75
oír que lo que el individuo bifocal le 
ordenaba era que ocupara su puesto 
mientras él (me lo comunicó a mí en 
inglés con expresión doblemente 
triunfal) iba a "comprobar en el vídeo" 80
lo sucedido. Y desapareció tienda 
adentro, dejándome bajo vigilancia 
enconada y con mi maletón.

Así que hay un vídeo, pensé: también 85
aquí, donde venden la prensa. No es 
ya sólo en los aeropuertos y en los 
bancos y en los edificios oficiales o de 
empresas acaudaladas, y en los 
grandes almacenes y los 90
supermercados y los centros 
comerciales, en los museos y a la 
entrada de importantes hoteles, en las 
estaciones mismas de ferrocarril (vías 
y andenes) y en algunos largos 95
pasillos del metro... También en una 
tienda de modesto tamaño, por mucho 
que esté dentro de una estación. 
Llegará pronto un día en que seamos 
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filmados en todas partes y 
constantemente. Y si yo hubiera 
estado aquí besándome con una mujer 
distinta de la mía (claro que no tengo 
mujer), eso habría quedado registrado, 5
qué espanto. Pero esto es algo por lo 
que ya nadie protesta. Con el
argumento de que es todo por nuestro 
bien y nuestra seguridad (a veces el 
argumento es cierto, no lo niego; pero 10
no siempre, en absoluto), somos sin 
cesar espiados y vigilados, es decir, 
controlados, y para casi cualquier 
actividad tenemos testigos, y no sólo 
oculares, sino filmadores. No falta 15
mucho, sin duda, para que, por 
nuestra supuesta seguridad, se 
instalen cámaras en nuestras casas y 
carezcamos enteramente de vida 
privada y de intimidad, y sobre todo de 20
secretos, tan importantes en la vida de 
todos, aunque sean inocuos e 
ingenuos. Se sabrá todo sobre 
nosotros, sin que además lo podamos 
negar: "Vea, aquí está el vídeo que 25
prueba que fue usted al cuarto de 
baño a las 17,42". Y quizá nadie se 
oponga porque en el fondo gusta ser 
observado, es una manera de 
concederle a uno importancia, y la 30
posibilidad casa bien con el 
exhibicionismo generalizado de esta 
época...

Al cabo de bastante rato (menos mal 35
que iba con tiempo), el hombre del ojo 
oblicuo me sacó de mis inútiles 
cavilaciones: "Tenía razón, no le había 
dado los billetes", me dijo sin 
disculparse. Los cogí y me fui, 40
mascullando algo. Seguro que él 
pensó que lo maldecía en mi lengua, 
pero no era así, o al menos mi 
pensamiento decía: "Habría perdido 
con gusto los quince euros con tal de 45
que no me filmaran”. Debo de ser casi 
el único en pensar todavía así.

El País Semanal, 14 de noviembre de 
200450
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N° 2 El camino de Guadalajara
Camilo José Cela

La del alba sería…No; no era aún la 
del alba: era más temprano.5
   El viajero, a los pocos días, se 
levanta a la última noche, la más 
negra, antes incluso que los grises, 
menudos pájaros de la ciudad. Se 
viste con luz eléctrica, en medio del 10
silencio. Hacía años ya que no 
madrugaba tanto. Se siente una 
sensación extraña, como de sosiego, 
como de descubrir de nuevo algo 
injustamente olvidado, al afeitarse a 15
estas horas, cuando todos los vecinos 
duermen todavía y el pulso de la 
ciudad, como el de un enfermo, late 
quedamente, como avergonzado de 
dejarse sentir.20
   El viajero está alegre. Silba, 
aproximadamente, la coplilla de una 
película y habla, poco más tarde, con 
su mujer, que se ha levantado a 
calentarle el desayuno. El viajero está 25
casado. Los viajeros casados, cuando 
se echan a andar, tienen siempre, a 
última hora, una persona que les 
calienta el desayuno, que les da 
conversación mientras se afeitan a la 30
estremecida luz eléctrica de la 
mañana.
   El viajero, una hora antes de la 
salida del tren, baja las escaleras de 
su casa. Antes se ha ido a despedir de 35
su niño pequeño, tumbado boca abajo, 
como un cachorro porque tiene calor.

-Adiós. ¿Llevas todo?
-Adiós. Dame un beso. Creo que sí.

   El viajero cuando llega a la calle va 40
cantando por lo bajo. Tiene mal oído y 
las canciones no sabe sino 
empezarlas. El metro está cerrado aún  
y los tranvías, lentos, distantes, 
desvencijados, parecen viejos burros 45
abultados, amarillos y muertos.
   El viajero tiene su filosofía de andar, 
piensa que siempre, todo lo que surge, 
es lo mejor que puede acontecer. Se 
va mejor a pie, andando por el medio 50

de la calle, oyendo como rebota sobre 
las casas el sonar de la clavazón del 
calzado. Las casas tienen las ventanas 
cerradas y las persianas bajas. Detrás 
de los cristales-¡quién lo sabe!-55
duermen su maldición o su 
bienaventuranza los hombres y 
mujeres de la ciudad. Hay casas que 
tienen todo el aire de alojar vecinos 
felices, y calles enteras de un mirar 60
siniestro, con aspecto de cobijar 
hombres sin conciencia, comerciantes, 
prestamistas, alcahuetas, turbios 
jaques con el alma salpicada de 
sangre. A lo mejor las casa de los 65
vecinos venturosos no tienen ni una 
sola matita de yerbabuena o de 
mejorana en los balcones. A veces, las 
casas de los vecinos ahogados por la 
desdicha, señalados con el hierro cruel 70
del odio y la desesperación, presumen 
de un balcón de geranios o de claveles 
rompedores, gordos como manzanas. 
Es algo muy misterioso la cara de las 
casas, daría que pensar durante 75
mucho tiempo.   
   El viajero, dándole vueltas a la 
cabeza, va por las tapias del Retiro, 
llegando a la puerta de Alcalá. Ve muy 
claro todo lo que piensa, y un poco 80
confuso, quizá todo lo que ve. El día 
fuerza por levantarse, cauto, 
desconfiado, sobre los cables más 
altos, sobre las últimas azoteas de la 
ciudad, mientras los gorriones recién 85
despiertos chillan, en los árboles del 
parque, como condenados. En el
parque también sobre la yerba, la 
república de los gatos cimarrones, dos 
docenas de gatos sin fortuna, sin amo, 90
dos docenas de  gatos grises, 
malditos, sarnosos; de gatos que, sin 
un sitio al lado de ningún hogar 
encendido, deambulan en silencio, 
como aburridos presos sin esperanza 95
o enfermos incurables, dejados de la 
mano de Dios.
   Los portales siguen cerrados, como 
las bolsas avaras y miserables, y los 
serenos de nuevos, relucientes 100
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galones de oro, miran con cierta 
deconfianza, para el viajero que pasa, 
camino de la estación, con la mochila 
al hombro y el andar despreocupado, 
casi sin compostura incluso.5
   El viajero va lleno de buenos 
propósitos: piensa rascar el corazón 
del hombre del camino, mirar el alma 
de los caminantes asomándose a su 
mirada como al brocal de un pozo. 10
Tiene buena memoria y quiere 
deshacerse de la mala intención, como 
de un lastre, al dejar la ciudad. De 
dentro de su pecho salen  en voz alta, 
rodando  sobre las baldosas de la 15
acera, lo versos de don Antonio- el 
hombre de cuerpo más sucio y alma 
más limpia que, según alguien dijo ya, 
jamás existió.
   Quisiera poder decir, al volver, las 20
verdades de a puño que se explican, 
como el río que marcha, por sí solas. 
Rodeado de las gentes honestas que 
ahorran durante meses enteros, quién 
sabe si aun durante años enteros, para 25
comprarse una alfombrita para los pies 
de la cama, quisiera poder repetir, con 
los ojos afables y el gesto como 
resignado, las sabias palabras de don 
Antonio:30

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos35
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de de las tabernas40
Mala gente que camina

y va apestando la tierra…

Viaje a la Alcarria, pág. 77. Colección Austral, 45
Madrid, 1990

Viaje a la alcarria / Camilo José Cela. 
Introducción José María Pozuelo
Yvancos50

Verfasser: Camilo J. CelaAusgabe: 
24. ed.Erschienen: Madrid : Espasa 
Calpe, 1994
Umfang: 238 S.Schriftenreihe: 
Colección austral ; A, 13155
Fachbibliothek am Romanischen 
Seminar
Signatur: ST 20 | CEL | II/28
Status: Praesenzbestand
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N° 3 El abuelo en Buenos Aires
Alfredo Bryce Echenique

Para escribir esta líneas he puesto 
uno de sus inmensos relojes de 5
bolsillo sobre mi mesa de trabajo.
Tuvo 31, porque siempre usó uno 
distinto cada día del mes. En fin, que 
al abuelo materno le gustaba la 
fifuya, qué duda cabe, y 31 bastones 10
tuvo y 31 pares de zapatos hechos a 
la medida, por el problema aquel de 
tener unos pies tan largos como 
trainera de regata Oxford-Cambridge 
y tan estrechitos como un alfiler. Le 15
encantaba eso de ser muy flaco y tan 
alto y huesudo ya que por ello le 
llamaban "El caballero de la triste 
figura" y era bueno hasta el punto de 
aceptar sin rencor alguno que su 20
amigo don Mariano Tudela fuese 
bastante más alto que él, por la 
sencilla razón de que mi abuelo, al 
encontrarse en público con su amigo, 
no sólo se crecía ante la adversidad 25
sino que literalmente crecía todos los 
centímetros que se rebajaba y 
encogía don Mariano hasta lograr 
esa mezcolanza de empate y pacto 
de honor de la que dan testimonio 30
muchas fotos de aquellos años y, 
entre ellas, la que tengo aquí a mi 
lado también, junto al fabuloso Ulisse 
Nardin de leontina y oro, "Unico 
Premio de Honor, Concurso 35
Internacional de Puntualidad, Ginebra 
1876".

Yo quise con pasión y ternura a ese 
viejo que remaba a los 80 años y que 
era capaz de cambiarse, sin que jamás 40
nadie se diera cuenta, hasta tres 
dentaduras postizas en un banquete 
de palacio de gobierno. El tiempo le ha 
dado totalmente la razón  en la única 
explicación que dio acerca de su 45
neuromaniáticas hazañas:"Yo siempre 
he tenido problema con lo postizo". Y 
cuantísima razón le ha dado el tiempo 
al abuelo materno en otra de sus 
categóricas aseveraciones:"No trato 50

de justificar mis dispendios.Sólo les 
aseguro que no soy suficientemente 
rico como para comprarme cosas 
baratas". En Francia llevé una vez a 
limpiar su Ulisse Nardin, el veintiúnico 55
entre todos sus relojes de bolsillo que 
ha quedado en la familia.Tras haber 
abierto, una tras otras, sus tapas y 
más tapas finísimas- parecía un libro 
redondo con páginas de oro-, y tras 60
haberse asomado y hasta asombrado, 
el relojero montpellerino exclamó: 
"Monsieur!, y siguió exclamando con 
su acento regional  que en su vida 
había visto joya tan magnífica y que, 65
por ninguna razón del mundo, donde 
quedaban aún seres tan honrados 
como él, podría limpiar ese reloj sin 
antes pasar por un notario: "A mí me 
puede partir un rayo esta noche, 70
monsieur, y no quiero morir con la 
conciencia negra de pensar que usted 
no ha recuperado su Ulisse Nardin. En 
fin, qué no pasó aquella vez en 
Montpellier, por haber querido yo sacar 75
a pasear a Ulises para que me lo 
desempolvaran un poco.
   En el reverso de la primera placa  
posterior de mi heredado tesoro, 
dice:"A don Francisco Echenique, sus 80
compañeros del Banco de Londres y 
Río de la Plata, en ocasión de su 
enlace. Buenos Aires, 4 de mayo de 
1912". He tiritado de frío, en París, he 
lavado platos, en Mykonos, no pude 85
mandar una carta de amor a Lima, allá 
por el 65, he tenido hambre, en Italia, 
pero aquí sigue el reloj conmigo y a 
veces lo visito en su escondite y le doy 
cuerda mientras le cuento cómo y por 90
qué nunca lo pude vender:"Tu dueño 
nunca fue lo suficientemente rico para 
comprarse cosas baratas"- le explico 
con la garganta anudada y todo, 
mientras él me observa desdeñoso, 95
semejante a los dioses. Después, ya 
para mí mismo, mientras cierro el 
escondite, absurdo, tierno, sentimental 
e inútil, me voy diciendo, como quien 
se da ánimos: "Y tú nunca fuiste lo100
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suficientemente desalmado como para 
vender a tu abuelo tan querido, el de la 
increíble historia de por qué en Buenos 
Aires se enamoró de una peruana 
porque la oyó decir plátano, en vez de 5
banana.
Llegué por primera vez a Buenos Aires 
en 1990 y, como era mi obligación y 
además porque lo deseaba de todo 
corazón, ya que es la gente más 10
divertida y encantadora del mundo, fui 
a visitar a la familia de mi abuela 
materna. De los primos de mi edad, 
sólo estaba Beatrice. Sus hermanos 
Fernando y Miguel Angel viven en 15
Bariloche y en Salta, respectivamente. 
Laurita su madre, viuda de mi tío 
carnal Guillermo Basombrío, decidió 
reunir a la familia en mi honor. Beatrice 
se encargó de prepararlo todo porque 20
hoy de todo aquel pasado tan sólo les
queda Nanny, la gobernanta irlandesa, 
pero a Nanny  más bien la gobiernan 
ellos por lo ancianita que está la pobre. 
Desde ahí, Laurita, sin un solo 25
empleado, una sola secretaria o un 
solo fax administra fabulosas estancias 
de gente que prefiere confiar en sus 83 
años (entonces) de amistad que en el 
mejor administrador de lo que sea.He 30
llegado caminando desde el hotel 
Bauen, en la calle Callao. Como 
Vallejo cuando decía:"Me pongo la 
corbata y vivo", me he puesto mi 
fabuloso Ulisse Nardin de leontina y 35
oro, "Único Premio de Honor, 
Concurso Internacional de 
Puntualidad, Ginebra 1876" y he 
caminado loco de contento, 
emocionado y aleontinado, por decirlo 40
de alguna manera que brille como mi 
relojazo chillandé por calles que 
caminó, señorón, don Francisco 
Echenique Bryce. Estoy en la puerta y
procedo.45
   Y ya estoy adentro, sentado y 
familiar, y ya han sacado un ratito a 
Nanny, que se tiene que acostar 
temprano, para que salude al pariente 
peruano y se llene de recuerdos y 50

temblor. La acuestan cuando la 
memoria se le va por Lima hasta su 
Irlanda natal y he quedado en una sala 
tocada por el siglo XIX, ante una mesa 
baja y amplia sobre la cual reposa el 55
azafate con las empanadas y varias 
garrafas de vino. Lampedusa era un 
gatopardito al lado de lo que estoy 
viendo y oyendo, dulcemente 
acribillado por la nostalgia y el cariño. 60
Habló, por fin, el tío Manolito.
   "Era un tipo lindo, tu abuelo, pero 
aquí en Buenos Aires no pudo 
quedarse porque al final ya andaba 
quebrado. Con su odio por todo lo 65
postizo, hasta interrumpió directorios 
de Bancos para repetir aquello de que 
se decía plátanos y no bananas. Y al 
pobrecito el banana le caía pésimo, 
pero a diario entraba en un restaurant 70
y le soltaba al maître su eterno 
"traígame usted un plátano, por 
favor,uno de ésos que ustedes llaman 
banana". La cosa acabó mal, pobre 
Francisco. Un día entró a una 75
confitería con el dinero justo para un 
café. Pero lo descubrieron mil damitas 
de la sociedad y tuvo que invitarles de 
todo. Abrumado y sin que ellas lo 
notaran; siquiera, se dirigió a la caja a 80
pagar con uno de sus famosos 
relojes.Y se topó con un mozo mucho 
más alto que él y que le dijo:"Mire, don 
Francisco, aquí ya todos estamos 
hartos de que se diga plátano y no 85
banana, pero es usted un caballero y 
yo no le voy a aceptar su reloj".
   Déjenme contarles yo mismo el 
desenlace porque, desde aquella 
noche con mis parientes de Buenos 90
Aires, a mi abuelo simplemente lo 
adoro. Viéndolo nuevamente sentado a su 
mesa, el mozo mucho más alto que él le trajo 
un platito lleno de pesos, para que sus 
acompañantes creyeran que ya había pagado 95
y que le estaban dando su vuelto. Generoso, 
como siempre, mi abuelito miró al mozo 
gigantesco y, acercándole serenamente el 
platito lleno de monedas, le dijo:"Quédeselos 
de propina, nomás".100

Para  LA NACIÓN- Lima, 2000
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N°  4 Todos los alimentos del 
mundo 

Gustavo Martín Garzo

5
Podríamos contar nuestra vida a 
través de los platos que llegamos a 
probar en ella, sobre todo durante 
nuestra infancia. Por ejemplo, yo no 
creo que fuera el mismo sin los 10
buñuelos de viento que mi madre 
preparaba, y sigue preparando, el día 
de Todos los Santos, unos buñuelos 
que hacen honor a su nombre y 
literalmente desaparecen en la boca, 15
como si más que comerse se 
respiraran; o sin las tortitas de 
caramelo que me tomaba en León, en 
una cafetería que se llamaba Alaska, 
en compañía de una tía, hermana de 20
mi madre, que llegó a superar los cien 
kilos y que ha sido la más grande y 
maravillosa devoradora de dulces que 
he tenido la ocasión de conocer. Ni por 
supuesto, sin la jalea de membrillo, 25
que se obtenía de la larga cocción de 
las mondas y las semillas de los frutos, 
ricas en gelatina, y en una cantidad tan 
escasa que mi madre se veía obligada 
a administrar con mano férrea, para 30
que el reparto pudiera alcanzar a 
todos. Como si el dulce un poco 
áspero del membrillo, cuya abundancia 
llegaba a hartarnos, formara parte de 
la prosa del mundo, y la jalea fuera su 35
poesía. Y bien mirado creo que esta 
distinción entre prosa y poesía no es 
del todo inadecuada para referirnos a 
los distintos platos que podemos llegar 
a comer. Dando por supuesto, por 40
ejemplo, que un cocido es pura prosa, 
por más que prosa épica, un canto al 
trabajo común y a la soledad del 
páramo en invierno; mientras que el 
pan o el aceite de oliva son poesía, ya 45
que parecen añadir al mundo una 
cualidad nueva, algo que no estaba ni 
en el trigo ni en la aceituna de la que 
proceden. De forma, por ejemplo, que 
unas patatas guisadas, un pollo en 50

pepitoria, un bacalao al ajo arriero, son 
inequívoca prosa, mientras que ese 
mismo bacalao, sólo que al pil pil, es 
poesía, y de la mejor, pues quién 
podía imaginar a ese pobre pez 55
segregando a escondidas esa 
sustancia delicada y oleaginosa que 
luego en el plato parecerá más una 
fantasía del cocinero que una cualidad 
de su ser. También es poesía, claro 60
está, toda la repostería. Por ejemplo, 
esos bizcochos que nada parecían 
tener que ver con los huevos, la leche 
y la harina con que se preparaban, y 
que de pronto se esponjaban en el 65
horno ante nuestros ojos golosos 
como si de un momento a otro fueran 
a echarse a respirar por su cuenta. Y 
hablar de estos platos, claro, es 
hacerlo de las tardes interminables en 70
la cocina, que al menos entonces era 
el reino de las mujeres de la casa. Y 
hacerlo del bullicio y de la eterna 
agitación que reinaba en aquel 
hermoso mundo donde ellas no 75
paraban de hablar y reír, porque ése 
parecía ser el poder supremo que 
habían recibido de la naturaleza, el de 
volver comestible todo lo que tocaban, 
que hasta bien mirado habrían podido 80
cocinar, si lo hubieran querido, las 
patas de las sillas, los azulejos que
cubrían las paredes y las botas que 
nos poníamos para salir a la calle. 
Pero en el que tampoco dejaban de 85
hablar, pues ése era el otro poder que 
las mujeres parecían haber recibido 
junto a aquel de volver comestible el 
mundo, el de hacer de cada cosa una 
fuente inagotable de conversación, de 90
forma que hablar y preparar la comida, 
sentarse a comer y empezar a contar 
sin descanso eran acciones que no se 
podían ni concebir si ellas no estaban 
a nuestro lado. Y así, por ejemplo, el 95
tiempo de la comida era el tiempo en 
que mi madre nos hablaba de sus 
pretendientes de soltera, y de su vida 
en el hotel, pues mis abuelos tuvieron 
un hotel en León, y ella era la 100
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encargada de servir la comida. De lo 
guapa que era y de cómo los clientes 
se callaban cuando la veían entrar en 
el comedor, con aquellas piernas 
incomparables que parecían escalas 5
para subir al mismísimo cielo. Y claro, 
también se hablaba de lo que 
comíamos. Si eran liebres, codornices, 
o perdices, de los incidentes de la 
caza y de las exageraciones de los 10
cazadores, cuyo único amo era la 
vanidad; si eran animales de corral, o 
productos de huerta, de dónde 
procedían y quiénes eran sus dueños. 
Pues cada producto tenía su 15
individualidad, y comer no era sino una 
forma, tal vez la más íntima, de 
dialogar con el mundo en que nos 
había tocado vivir. Con los ríos, que 
nos daban los cangrejos y los patos, 20
con los pinares en los que hallábamos 
los níscalos y con las cunetas y prados 
en que, a comienzos de la primavera, 
cogíamos los somnolientos caracoles, 
que era el único animal que, debido a 25
su lentitud, no parecía tener el instinto 
salvador de la huida. Y, claro, también 
con las huertas y los corrales de 
nuestros vecinos, cuyos productos se 
confundían con sus vidas, de forma 30
que si estábamos comiendo un pollo, 
por ejemplo, a cualquiera se le podía 
ocurrir recordar la tragedia de Jandri, 
uno de nuestros vecinos más queridos, 
y ya nada podía ser igual. Su mujer, 35
Silveria, se había muerto hace poco y 
desesperado por aquella pérdida, se 
había puesto a clamar en el corral de
su casa: 'Ay, mi pobre Silveria, que 
abran todas las puertas de par en par 40
y que se vayan todos los animales, 
que ya no tengo ilusión ni por conejos 
ni por gallinas'. Y en ese pollo que nos 
estábamos comiendo estaba entonces 
la memoria de ese amor, pero también 45
toda la desdicha y la desolación de 
aquel pobre hombre, y la posibilidad 
de que alguna vez nuestra vida 
pudiera albergar una desdicha 
semejante. Y eso mismo nos pasaba 50

con los tomates, los melones, con los 
productos de aquella fiesta dolorosa 
de la matanza, o con la nata que se 
formaba en la leche al hervir, y con la 
que se fabricaban pastas, bizcochos o 55
mantequilla, porque no había producto 
que comiéramos que no viniera 
acompañado de un nombre o no 
tuviera su propia y pequeña historia. 
De forma que comer, como ya dije 60
antes, no era sino una forma de 
continuar ese diálogo interminable con 
el lugar en que habíamos nacido y con 
los que vivían a nuestro lado. De 
dialogar con ese lugar, y de 65
agradecerle aquellos alimentos que 
nos permitían saciar nuestro hambre, y 
sobre todo reunirnos alrededor de una 
mesa tan bien surtida como llena de 
discretas satisfacciones. Una mesa 70
que mi padre bendecía cada día, con 
la emoción apenas disimulada de 
vernos allí reunidos y a salvo, porque 
también comer era eso, permanecer 
dentro de un círculo encantado donde 75
nada malo nos podía suceder.
Y si hay un momento de esas comidas 
que recuerde por encima de todos, es 
aquel en que a mi padre le tocaba 
comer los pichones estofados. Un 80
plato que sólo a él le estaba destinado, 
pues ya en aquel tiempo los pichones 
eran un bien escaso. Los robos 
frecuentes, y la sustitución de los 
abonos naturales por los abonos 85
químicos, especialmente los nitratos 
de Chile, cuyos anuncios invadían las 
tapias de los pueblos, con la silueta 
negra de aquel hombre que parecía el 
misterioso personaje de un cómic, 90
habían precipitado el abandono de los 
palomares y la desaparición de los 
pichones. Mi padre era un gran 
aficionado a ellos y de vez en cuando 
alguien del pueblo le regalaba una 95
pareja. Y era cosa de ver a mi madre 
entrando ese día en el comedor 
llevando en las manos un plato, que en 
nada se podía comparar a los que 
teníamos que comer nosotros. 100
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Recuerdo el vuelo de esos pichones 
estofados que terminaban 
invariablemente delante de mi padre, y 
cómo éste levantaba la vista del 
mantel y nos miraba con expresión 5
burlona... antes de empezar el reparto. 
Porque al momento todos estábamos 
a su lado, esperando. Y a los primeros 
les tocaban los muslos, y a los que 
iban llegando las pechugas, las alas y 10
el cuello, hasta que todos recibíamos 
nuestra parte. Y ahora que lo pienso, 
sé que es difícil creerse que dos 
pichones bastaban para dar de comer 
a una familia de seis hijos, pero en mi 15
recuerdo, y eso es lo que importa, era 
así ccmo sucedía. Probábamos la 
carne suave y vigorosa que nos daba, 
y le escuchábamos hablar. Pues 
mientras los comíamos, mi padre no 20
cesaba de hablarnos de las 
costumbres de las palomas, y del difícil 
mantenimiento de los palomares en 
aquella tierra, o de cuando había sido 
niño y, al estar muy enfermo, era ése 25
el alimento que su madre le había 
dado sin descanso, y con el que 
finalmente le había logrado salvar.
Hubo un pintor renacentista, llamado 
Arcimboldo, que tenía la extraña 30
costumbre de componer sus retratos 
utilizando los distintos alimentos del 
mundo. Y así unas veces el rostro de 
los hombres estaba compuesto de 
verduras, otras de frutos, de peces o 35
de aves, con lo que daba a entender 
que el cuerpo humano es un resumen 
de la creación. Y es cierto que 
formamos parte del mundo, y que nos 
confundimos con todos los seres 40
creados, pero no lo es menos que son 
las palabras quienes nos lo recuerdan. 
Gracias a esas palabras recordamos 
que hay una continuidad entre 
nosotros y las verduras, los cereales, 45
las uvas, los conejos, los peces y los 
animales volátiles. Y es verdad que 
somos un poco brutos y nos lo 
comemos todo. ¿Pero qué otra cosa 
podemos hacer si tampoco podemos 50

dejar de hablar? Que algo nos salga a 
pedir de boca ¿no es el más alto bien 
que nos pueden desear los que nos 
quieren? Pues que así siga siendo y 
que, como dijo Sancho en las bodas 55
de Camacho, vayan días y vengan 
ollas para todos.

El País, pág. 14, 02-09-2001
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N° 5 El milagro de La Nueva Gloria
Almudena Grandes

Era una caja de cartón corriente, más 
bien pequeña, y algo en su aspecto le 5
llamó la atención.
José Alberto Gutiérrez estaba muy 
acostumbrado a ver cajas de cartón en 
la calle, porque desde hacía tiempo 
trabajaba de noche, como conductor 10
de un camión de recogida de basuras 
en la ciudad de Bogotá. Junto a los 
cubos, en las esquinas o al lado de las 
papeleras, las cajas de cartón 
formaban parte del paisaje de su vida, 15
pero aquella le pareció especial. 
Parecía que alguien hubiera puesto 
mucho cuidado en abandonarla, 
porque estaba cerrada, apartada de 
las bolsas, casi alineada con las 20
baldosas de la acera. Por eso, 
mientras sus compañeros se afanaban 
en la parte trasera, él se bajó del 
camión y se acercó a ella. Al levantarla 
en vilo, comprobó que estaba llena, y 25
como pesaba mucho, volvió a dejarla 
en el suelo antes de abrirla. Entonces, 
a la luz de una farola, leyó dos 
nombres. Arriba, en letras mayúsculas, 
León Tolstói. Debajo, en caracteres 30
más grandes, de florida caligrafía, Ana 
Karenina.
Aquella caja estaba llena de libros. 
No le dio tiempo a leer más títulos, 
porque cuando levantó el primero, sus 35
compañeros le reclamaron. Ya habían 
terminado y quedaba mucha basura 
que recoger, así que José Alberto 
volvió al camión, pero decidió llevarse 
la caja con él. Al volver a casa, antes 40
de acostarse, fue mirando todos 
aquellos libros, leyendo los títulos y los 
textos de las solapas, estudiando sus 
portadas y las fotos de sus autores 
para colocarlos después en una 45
estantería. Se reservó, eso sí, Ana 
Karenina, para empezar a leerlo 
inmediatamente.
Esa novela de Tolstói cambió la vida 
de José Alberto Gutiérrez. También su 50

trabajo, porque desde que la encontró, 
salió cada noche a recorrer las calles 
de Bogotá de otra manera. Estaba 
seguro de que el propietario de aquella 
caja se había desprendido de sus 55
libros porque no tenía más remedio, 
porque necesitaba el espacio que 
habían ocupado hasta entonces para 
otros nuevos, porque se había 
mudado, había tenido un hijo o había 60
heredado una biblioteca con títulos 
duplicados. De lo contrario, calculó, los 
habría arrojado en el cubo de su casa 
o de mala manera sobre un 
contenedor. Eso significaba que la 65
ciudad estaba llena de cajas que le 
esperaban, y que su misión era 
encontrarlas, recibir los libros sin futuro 
que sus dueños le habían 
encomendado, y darles cobijo, un 70
nuevo lector, una nueva vida.
José Alberto encontró muchos otros 
libros en cajas de cartón, más bien 
pequeñas, posadas con cuidado sobre 
las baldosas de la acera, a veces 75
solitarias, a veces en grupos de dos o 
tres, cerca de los portales de edificios 
en obras, de los camiones de 
mudanzas, de los solares donde se 
apilaban muebles rotos o trastos 80
viejos. Y siguió rescatándolos, 
mirándolos, acariciándolos, 
atesorándolos en sus estanterías 
como si fueran nuevos. Hasta que 
llegó a tener tantos que su riqueza 85
empezó a parecerle un abuso. Si 
Bogotá le regalaba libros todas las 
noches, sería justo que él se los 
devolviera a Bogotá algún día.
Aunque el nombre de su barrio es 90
La Nueva Gloria, allí nunca había 
existido ninguna biblioteca pública. 
José Alberto Gutiérrez miró hacia 
arriba y después a su mujer, Luz Mery, 
cuyo taller de costura ocupaba toda la 95
primera planta de la casa. Los libros 
hacen más falta, le dijo, y cuando la 
convenció, su casa se convirtió en la 
primera biblioteca comunitaria de La 
Nueva Gloria, un lugar para leer, para 100
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tomar y devolver libros prestados, para 
compartir lecturas. La mirada amorosa 
de Ana Karenina preside desde 
entonces muchas otras historias de un 
amor más feliz que el suyo, el amor de 5
muchos adultos, muchos niños del 
extrarradio bogotano que han 
descubierto la emoción de la literatura 
en unas páginas rescatadas de la 
basura.10
Esta biblioteca tiene un nombre, La 
Fuerza de las Palabras y un lema aún 
más hermoso. Siempre imaginé que el 
paraíso sería algún tipo de biblioteca. 
Jorge Luis Borges escribió estas 15
palabras, y José Alberto Gutiérrez las 
tomó prestadas para situar a su 
amparo un proyecto cada vez más 
ambicioso. Ahora, cuando personas de 
toda Colombia le envían a diario libros 20
nuevos y usados para ampliar unos 
fondos que cuentan ya con más de 
diez mil títulos, ha convertido la 
primera planta de su casa en la sede 
de una fundación que aspira a 25
sostener nuevas bibliotecas 
comunitarias en distintos barrios 
marginales de Bogotá, y no descarta 
extenderlas a otras ciudades de 
Colombia. Quien desee seguir la 30
trayectoria de este pequeño y gran 
milagro, puede consultar su página 
web, www.lafuerzadelaspalabras.com.
En diciembre de 2010, José Alberto 
Gutiérrez acudió a la Feria 35
Internacional del Libro de Guadalajara, 
México, para dar difusión a su 
proyecto. Después, volvió a Bogotá, 
donde sigue conduciendo cada noche 
un camión de la basura.40
(Este artículo es para María de los 
Ángeles Naval, que al conocer a José 
Alberto, en la FIL, miró a los escritores 
que la rodeaban y preguntó: 'Y esta 
historia... ¿quién la va a contar?'). 45

El País semanal, pág.96, 02-01-2011

http://www.lafuerzadelaspalabras.com.


Redacción II SS 2011
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universität Liliana Dispert
___________________________________________________________________________

SS2011 - 13

N°  6 Un hombre de acción
Luis Landero

Aprovecho la mañana de sol para 
visitar a Blas, un campesino amigo 5
mío, que apenas me ve comienza a 
hablarme de cosas claras y distintas. 
Es un hombre ya sesentón, robusto, 
activo, práctico, que parece incapaz de 
quedarse quieto y callado a un tiempo. 10
De vez en cuando te golpea con el 
dorso de la mano en el pecho o te 
agarra del brazo, supongo que para 
exigirte presencia y militancia de 
oyente y certificar así sus palabras y 15
asegurarse de que llegan  tal cual a su 
destino. A este hombre no le basta 
sólo con el mero lenguaje. Si no llueve 
pronto y bien, los soles y los hielos  
endurecerán y secarán la tierra; si 20
llueve mucho se aguachinará, y 
tampoco será de gran provecho. Coge 
un terrón, lo desmenuza entre sus 
dedos y luego te invita, o más bien te 
obliga, a que hagas también tú el 25
experimento.  Ni mucha agua ni poca, 
sólo lo justo: ¿queda claro el lenguaje?
   Yo sospecho que quien al hablar (e 
incluso al escribir, como da la 
impresión de que ocurre a veces con 30
Unamuno) te toca, te echa el aliento, 
te tira de la manga, te empuja, te 
magrea y señala a
demás a las cosas para dejar bien 
remachadas las palabras, se carga 35
ventajosamente de razón. Si quieres 
discrepar, tendrías a su vez que sobrar 
al otro y apelar al entorno, pues si no, 
¿qué fuerza de persuasión tendrán tus 
argumentos verbales frente al imperio, 40
la evidencia, la plenitud de los sentidos 
y de la propia acción? Pero no hay 
tiempo de pensar más, porque ya Blas 
me agarra otra vez del brazo y me 
lleva a ver un caso curioso, una encina 45
gigante  que está seca y tiene el tronco 
hueco. Por el camino me informa de 
que en el hueco cabe un hombre 
entero allí dentro. Acto seguido me 
empuja para que compruebe  por mí 50

mismo que también yo, el hombre 
Luis, quepo en el hueco con holgura. 
Por último se mete conmigo y nos 
apretamos los dos en la oquedad, y 
nos quedamos expectantes. "¿Ves? 55
Ahora estamos los dos", y 
permanecemos allí un ratito para 
convencernos a fondo de la veracidad 
del enunciado.
   ¿Podría extraerse alguna lección  de 60
este ajuste perfecto entre la acción y la 
palabra? No hay tiempo de pensarlo, 
porque ya Blas ha pasado a otro 
asunto y está hablando de que éste va 
a ser un mal año de setas, y con un 65
vasto ademán señala al campo, a 
modo de evidencia. Se agacha, 
arranca algo, quizá una seta o un 
indicio de seta, y me lo mete en la cara 
para que lo huela y me llene de la 70
realidad "seta", tal como Heidegger (a 
quien yo sólo conozco  de oído) diría 
aquello del  "ser que es en sí mismo, 
para sí propio", o cosa parecida. 
Estamos en el campo, entregados 75
supuestamente al ocio, y así y todo no 
hay tiempo de recrearse en los 
placeres del pensamiento o la 
contemplación. Y es que con estos 
campesinos no hay forma de pasar  en 80
el campo un verdadero día de campo.
   De pronto Blas se acuerda de que su 
mujer acaba de comprar una mesa de 
material sintético, y allá que nos 
precipitamos a verla. Entramos en la 85
casa, y él nos enseña todo, y todo lo 
nombra y lo toca y nos lo hace tocar. 
"Ésta es la mesa", dice, y la zarandea 
un poco y luego le da un golpe recio 
en el tablero. Y tú:"Parece una buena 90
mesa". "¡Toca, tócala! ¡Dale fuerte!" Y 
tú la tocas y la golpeas y pruebas su 
estructura, su solidez. Luego te echas 
atrás para mirarla en panorámica: es 
una pena que no se pueda hacer  algo 95
más con una mesa. "¿Qué tal?" Y tú, 
ahíto de experiencia, incapaz de 
cualquier palabra, resoplas y haces un 
gesto exculpatorio de abrumación. 
Cuando salimos afuera, yo ya estoy 100
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agotado de estar con Blas. "Está 
bonito el campo", digo, a ver si acaso  
esa apelación  a la estética lo sosiega 
y lo saca de sus querencias, como 
hace el matador con el toro. Y en 5
efecto, por un momento Blas se calla, 
como si se hubiera acatarrado de 
súbito. Inmerso en la faenas agrícolas, 
para él el campo no es hermoso ni feo. 
Él es un hombre práctico, y quizá sus 10
emociones no se nutren del color de la 
jara ni de la fragancia del cantueso. 
Hay un silencio de condolencia, como 
si yo hubiese comunicado  una 
desgracia. Y claro, al no secundar Blas 15
mi juicio estético sobre el paisaje (al 
que tampoco el juicio, por cierto, 
parece haberle afectado mayormente), 
yo me quedo mirando al campo con 
una mirada un tanto estúpida, y me 20
siento solo e incomprendido por Blas y 
por el propio hermetismo de la 
naturaleza.
   Pero inmediatamente dice 
Blas:"Mañana matamos un chivo y nos 25
lo comemos". Tú haces aspavientos y 
gestos de que no, de que esa breve 
secuencia de acontecimientos  es 
poco menos que imposible. "Pobre 
chivo". "¡Anda, ¿y para qué están los 30
chivos si no?" dice él. Y explica con la 
voz y las manos lo que harán con el 
chivo. Lo matan, lo despellican, lo 
trocean, lo meten en el caldero y 
hacen caldereta. Luego, se lo comen. 35
¿De qué manera? La cuchara en la 
mano, un paso adelante y otro atrás. 
¿Alguna duda sobre el sentido del 
mensaje?
   Poco después hay un momento en 40
que representamos una clase 
elemental de gramática. "¿Qué árbol 
es ése?". "Un peral". "¿Y ese canto?" 
"Es la abubilla". Por si acaso, imita el 
canto que estamos oyendo. "¿No 45
oyes? Poi poi" Y la abubilla ratifica a lo 
lejos:"Poi poi". "Ahí la tienes", dice 
Blas, convirtiendo en magia la 
obviedad. "Hace buen día", le digo. 
"Sí, pero tiene que llover. Ni mucho ni 50

poco, sólo lo justo. Tú ya sabes cómo 
son estas tierras", y mira al suelo con 
ganas de agacharse. Yo siento la 
amenaza del misterio que encierra lo 
evidente, y siento vértigo ante la 55
transparencia absurda o insondable, 
no lo sé, que tiene a veces el lenguaje. 
Estoy a punto de decir algo, pero noto 
que no hago pie ni en la sensación ni 
en las palabras y me sale sólo un 60
balbuceo de náufrago. Vagamente, me 
acuerdo de Wittgenstein, a quien 
(como me ocurre con Dante o con 
Milton) no he leído, aunque sí releído. 
Y de pronto descubro que algo en el 65
aire, o en el alma, me invita a ser feliz. 
Las cosas están donde deben, cada 
cual con su nombre. Uno puede olerlas 
y tocarlas, por si acaso el nombre no 
fuese suficiente. El sol está ya alto y 70
empieza a calentar. Pasa un perro. 
Seguro de mí mismo, casi como quien 
echa al tapete un naipe ganador, 
digo:"Ahí va un perro", y me siento 
orgulloso de mis palabras, humildes y 75
eficaces, y a su modo inefables. 
"Mañana matamos el chivo y nos lo 
comemos", dice Blas. "Paso adelante y 
paso atrás", digo y escenifico yo. "¡Ahí 
está", me coge él la palabra.80
   Y ahora nos callamos. El silencio es 
acogedor, y nadie es responsable de 
él, y nos envuelve con la misma 
inocencia impasible del campo. 
"¿Quieres que te enseñe un pozo que 85
acabo de hacer a medias con un 
zahorí? dice Blas, y antes de echar a 
andar me coge del brazo, no vaya a 
escaparme o a desaparecer por arte 
de magia. Y, la verdad, en ese instante 90
yo no sé  si entregarme 
definitivamente a la felicidad o a la 
desdicha. 

El País, 01-11-199895
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N° 7 El Pirata del Elba
Luis Sepúlveda

Una calle de Hamburgo lleva el 
nombre del burgomaestre Simon von 5
Utrecht, pero casi ningún hamburgués 
sabe quién fue este sujeto ni porqué 
merece ser recordado. Lo único que 
saben de él  es que ordenó la 
ejecución de un hombre que vive en la 10
memoria de los irreverentes, en 
cientos de canciones y narraciones 
que se cuentan a orillas del mar. El 
hombre que sí es recordado se llamó 
Klaus Störtebeker y era un pirata. El 15
Pirata del Elba.
   En 1390, la Liga Hanseática imponía 
a sangre y fuego su dominio mercantil 
sobre el Atlántico norte y el mar 
Báltico. La Liga establecía impuestos 20
absurdos, fijaba precios arbitrarios a 
los artesanos y agricultores, y en sus 
mil barcos los capitanes hanseáticos 
se valían de la horca para castigar 
cualquier falta.25
  Pero, como siempre ha ocurrido en la 
historia, un grupo de navegantes 
liderados por Klaus Störtebeker, un 
gigantón de rostro fiero y barba 
bermeja, dijo no, basta ya de 30
impuestos látigo y cuerda, y tras un 
motín se hicieron con una nave que 
empezó a navegar bajo la bandera de 
la libertad.

En 1392, en la isla de Gotland, los 35
hombres de Störtebeker dictaron su 
declaración de principios a un 
sacerdote que tradujo al latín  las 
palabras pronunciadas en todos los 
dialectos que se hablaban en el norte 40
de Europa. Ellas decían que los 
hombres son escogidos por Dios para 
practicar la felicidad, y sólo la felicidad 
otorgaba  la necesaria vitalidad para 
soportar cualquier penuria. A partir de 45
aquel momento  empezaron a llamarse 
"Die Vitalienbrüder", los Hermanos 
Vitales, y fueron el azote de la Liga 
Hanseática. Abordaron los barcos 
cargados de bienes, interrogaban a los 50

marineros respecto de los últimos 
castigos sufridos, y muchos oficiales y 
capitanes sintieron en sus carnes el 
gato de siete colas o el aire mezquino 
que permite la horca. El motín era 55
repartido, la mitad entre la cofradía, y 
la otra mitad entre las poblaciones 
ribereñas del Elba o de las costas del 
Báltico. La llegada de Störtebecker y 
los Vitalienbrüder era esperada como 60
una bendición  por los pobres de 
entonces.
  Como era de esperar, La  Liga 
Hanseática  puso precio a la cabeza 
del pirata, y decenas de capitanes 65
alemanes, suecos y daneses, se 
lanzaron a su captura. No lo tuvieron 
fácil porque Klaus Störtebeker resistió 
hasta bien entrado en año 1400.
  Una mañana de primavera de ese 70
año, todo Hamburgo se dio cita junto a 
"Teuffelsbrücke", el Puente del Diablo", 
para presenciar la ejecución del pirata 
y cerca de un centenar de sus 
camaradas. Simón von Utrecht, el 75
burgomaestre, pronunció la sentencia 
con voz firme: decapitación. El 
verdugo hizo relucir la espada y 
esperó a por la primera víctima , que 
debía ser una marinero sin rango, 80
puesto que parte del castigo impuesto  
a Störtebeker era ver la muerte de sus 
hombres.
  Entonces el pirata de la barba 
bermeja habló:85
-Quiero ser el primero, y es más, le 
propongo un trato para mejorar el 
espectáculo, señor burgomaestre.
-Habla-ordenó Simon von Utrecht.
-Quiero ser el primero.Quiero ser 90
decapitado de pie, y quiero que por 
cada paso que dé una vez que mi 
cabeza haya tocado el suelo se salve 
uno de mis hombres.
  ¡Viva el pirata del Elba! Gritó alguno 95

entre la multitud, y el burgomaestre, 
seguro de que todo era una 
fanfarronería, aceptó.
 La siseante hoja de acero cortó el 
aire, entró por la nuca  y salió por la 100
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barbilla del pirata. La cabeza cayó al 
suelo y, ante la estupefacción de 
todos, el decapitado dio doce pasos 
antes de desplomarse.
  Esto ocurrió una mañana de 5
primavera del 1400. Casi seiscientos 
años más tarde, la primera semana de 
julio de este año, la policía de 
Hamburgo detuvo a varios muchachos 
que intentaban por centésima vez 10
cambiar el nombre de una calle. 
Llevaban unas largas pegatinas azules 
con letras blancas en las que se leía 
"Calle Klaus Störtebeker" y las ponían 
cubriendo las placas metálicas que 15
levan el nombre del nada célebre 
burgomaestre Simon von Utrecht.

Mis hijos aman esta historia y 
espero contarla algún día a mis nietos, 
porque si bien es cierto que la vida es 20
breve y  frágil, también lo es que la 
dignidad y el valor le confieren la 
vitalidad que nos hace soportar sus 
trampas y desdichas.

25
Historias Marginales, pps. 

Titel: Historias marginales /
Luis Sepúlveda
Verfasser: Luis Sepúlveda30
Ausgabe: 4. ed.
Erschienen: Barcelona : Seix Barral, 
2000
Umfang: 155 S.
Schriftenreihe: Biblioteca breve35
Standort: Zentralbibliothek, 
Freihandbereich
Freihandfachnummer: rom 980:sep 8,2
Signatur: Bc 2082

40

www.magellanworld.net/deutschland_kultur_st45
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N° 8 El almohadón de plumas
Horacio Quiroga
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SU LUNA DE miel fue un largo 
escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 15
carácter duro de su marido heló sus 
soñadas niñerías de novia. Lo quería 
mucho, sin embargo, a veces con un 
ligero estremecimiento cuando 
volviendo de noche juntos por la calle, 20
echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía 
una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían 25
casado en abril— vivieron una dicha 
especial. Sin duda hubiera ella 
deseado menos severidad en ese 
rígido cielo de amor, más expansiva e 
incauta ternura; pero el impasible 30
semblante de su marido la contenía 
siempre.

La casa en que vivían influía un 
poco en sus estremecimientos. La 
blancura del patio silencioso —frisos, 35
columnas y estatuas de mármol—
producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo 
glacial del estuco, sin el más leve 
rasguño en las altas paredes, afirmaba 40
aquella sensación de desapacible frío. 
Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia.45

En ese extraño nido de amor, 
Alicia pasó todo el otoño. No obstante, 

había concluido por echar un velo 
sobre sus antiguos sueños, y aún vivía 
dormida en la casa hostil, sin querer 50
pensar en nada hasta que llegaba su 
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo 
un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; 55
Alicia no se reponía nunca. Al fin una 
tarde pudo salir al jardín apoyada en el 
brazo de él. Miraba indiferente a uno y 
otro lado. De pronto Jordán, con honda 
ternura, le pasó la mano por la cabeza, 60
y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró 
largamente todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor 
tentativa de caricia. Luego los sollozos 65
fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia 
estuvo levantada. Al día siguiente 70
amaneció desvanecida. El médico de 
Jordán la examinó con suma atención, 
ordenándole calma y descanso 
absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la 75
puerta de calle, con la voz todavía 
baja—. Tiene una gran debilidad que 
no me explico, y sin vómitos, nada.. . 
Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida.80

Al otro día Alicia seguía peor. 
Hubo consulta. Constatóse una 
anemia de marcha agudísima, 
completamente inexplicable. Alicia no 
tuvo más desmayos, pero se iba 85
visiblemente a la muerte. Todo el día 
el dormitorio estaba con las luces 
prendidas y en pleno silencio. 
Pasábanse horas sin oír el menor 
ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía 90
casi en la sala, también con toda la luz 
encendida. Paseábase sin cesar de un 
extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus 
pesos. A ratos entraba en el dormitorio 95
y proseguía su mudo vaivén a lo largo 
de la cama, mirando a su mujer cada 
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vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener 

alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a 
ras del suelo. La joven, con los ojos 5
desmesuradamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche se 
quedó de repente mirando fijamente. 
Al rato abrió la boca para gritar, y sus 10
narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, 
rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al 15
verlo aparecer Alicia dio un alarido de 
horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró la 

alfombra, volvió a mirarlo, y después 20
de largo rato de estupefacta 
confrontación, se serenó. Sonrió y 
tomó entre las suyas la mano de su 
marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más 25
porfiadas, hubo un antropoide, 
apoyado en la alfombra sobre los 
dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron 
inútilmente. Había allí delante de ellos 30
una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, 
sin saber absolutamente cómo. En la 
última consulta Alicia yacía en estupor 
mientras ellos la pulsaban, pasándose 35
de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y 
siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de 
hombros desalentado su médico—. Es 40
un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —
resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su 45
delirio de anemia, agravado de tarde, 
pero que remitía siempre en las 
primeras horas. Durante el día no 
avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope 50

casi. Parecía que únicamente de 
noche se le fuera la vida en nuevas 
alas de sangre. Tenía siempre al 
despertar la sensación de estar 
desplomada en la cama con un millón 55
de kilos encima. Desde el tercer día 
este hundimiento no la abandonó más. 
Apenas podía mover la cabeza. No 
quiso que le tocaran la cama, ni aún 
que le arreglaran el almohadón. Sus 60
terrores crepusculares avanzaron en 
forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban 
dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. 65
Los dos días finales deliró sin cesar a 
media voz. Las luces continuaban 
fúnebremente encendidas en el 
dormitorio y la sala. En el silencio 
agónico de la casa, no se oía más que 70
el delirio monótono que salía de la 
cama, y el rumor ahogado de los 
eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que 
entró después a deshacer la cama, 75
sola ya, miró un rato extrañada el 
almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en 
voz baja—. En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre.80

Jordán se acercó rápidamente Y 
se dobló a su vez. Efectivamente, 
sobre la funda, a ambos lados del 
hueco que había dejado la cabeza de 
Alicia, se veían manchitas oscuras.85

—Parecen picaduras —murmuró 
la sirvienta después de un rato de 
inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo 
Jordán.90

La sirvienta lo levantó, pero 
enseguida lo dejó caer, y se quedó 
mirando a aquél, lívida y temblando. 
Sin saber por qué, Jordán sintió que 
los cabellos se le erizaban.95

—¿Qué hay? —murmuró con la 
voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la 
sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba 100
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extraordinariamente. Salieron con él, y 
sobre la mesa del comedor Jordán 
cortó funda y envoltura de un tajo. Las 
plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda 5
la boca abierta, llevándose las manos 
crispadas a los bandos: —sobre el 
fondo, entre las plumas, moviendo 
lentamente las patas velludas, había 
un animal monstruoso, una bola 10
viviente y viscosa. Estaba tan 
hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia 
había caído en cama, había aplicado 15
sigilosamente su boca —su trompa, 
mejor dicho— a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón había impedido sin 20
dada su desarrollo, pero desde que la 
joven no pudo moverse, la succión fue 
vertiginosa. En cinco días, en cinco 
noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, 25
diminutos en el medio habitual, llegan 
a adquirir en ciertas condiciones 
proporciones enormes. La sangre 
humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los 30
almohadones de pluma.

Cuentos de amor, de locura y de muerte, pág. 
65, Biblioteca Básica de cultura cubana,1960

Cuentos de amor, de locura y de muerte /35
Horacio Quiroga
Verfasser: Horacio QuirogaErschienen: (La 
Habana) : (Org. Continental de los festivales 
del libro), 1960
Fachbibliothek am Romanischen Seminar40
Signatur: TT 94 | QUI | II/5
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N° 9 La publicidad pensativa
 Manuel Rivas

El de las pintadas es un género en 
decadencia. Hay un claro retroceso 5
desde los tiempos de las cuevas de 
Altamira a nuestros días, lo que 
demuestra, una vez más, que para 
ciertas artes no hay nada mejor que un 
arresto domiciliario. Domina el yoísmo, 10

el pronombre personal de primera 
persona, de tal forma que en vez de 
mensajes lo único que vemos en las 
paredes son huellas digitales de 
firmantes obsesivos, logotipos 15
tarumba, que encima a veces mancha 
con su ego y su guiña las piedras más 
hermosas. Soy un apasionado de los 
graffitis, de hecho escribo en papel 
porque me da vergüenza y pereza 20
hacerlo con tinta indeleble o spray en 
las paredes en blanco de la ciudad. 
Además, una pintada original es tan 
difícil como un buen verso. Lo que es 
muy triste es pasar a la historia con un 25
"Aquí estuve yo" en la muralla de Lugo 
o un "Somos la hostia" en el acueducto 
de Segovia.

¿Qué indica la crisis del grafitismo? 
¿Es un reflejo pedestre de la pérdida 30
de pulso intelectual, de ese Vamos a 
menos que denuncia Juan Goytisolo, o 
una simple consecuencia del declive 
de los oficios que requieren habilidad 
manual? ¿Es el yoismo  en las 35

pintadas y la pobreza en el mensaje, 
un signo más del ciclo gris que 
vivimos, el regreso de "Viva los de mi 
quinta"? En los últimos tiempos sólo 
recuerdo dos graffitis que me 40

impresionaran. Uno lo interpreté como 
una alternativa a la crisis de confianza 
alimentaria, con las vacas locas y 
demás plagas. Decía:"No hay como un 
diente de ajo". El otro contenía 45
precisamente una alusión irónica a la 
egolatría:"Si no suena el teléfono, soy 
yo".
   Lo que quizá ha sucedido es que los 
grafiteros se han pasado a la 50

publicidad: Ahora, por ejemplo, para 
leer mensajes con contenido hay que 
levantar la nariz de las paredes y 
fijarse en las vallas publicitarias. 
Algunos críticos literarios suelen dar 55
vueltas de noria alrededor de ideas 
anacrónicas. Por ejemplo: lo que no se 
entiende pasa al pozo del realismo 
mágico. Pero el verdadero realismo 
mágico contemporáneo es el de la 60
publicidad. Vivimos inmersos en esa 
segunda naturaleza. Paseamos en ese 
paisaje inventado, en el que un niño 
distingue con facilidad las marcas de 
telefonía móvil, pero desconoce qué 65
diferencia a un abedul de un 
arce.Sería muy provechoso que en las 
escuelas se estidiase este nuevo 
hábitat. La ecología de las palabras y 
los colores. El camuflaje, el reclamo, la 70
seducción. La ósmosis  entre vida real  
y ficción publicística. Cómo ese paisaje 
artificial  condiciona nuestra 
percepción del tiempo. "El futuro ya 
está aquí", dice un anuncio. "El futuro 75
ya ha pasado", puntualiza otro, 
tomando la delantera. ¿No es eso un 
debate filosófico?
   Se habla mucho del pensamiento 
débil, del grado menos cero de cultura, 80
o, ya abiertamente, de la derrota del 
pensamiento. Lo ha dicho claro y en 
voz alta George Steiner:"Los 
intelectuales están domesticados. Han 
sucumbido a la publicidad y al 85
efectivismo". Ironías de la vida, el
último grito en publicidad es la frase 
larga y reflexiva, el aforismo, la cita de 
autoridad. Mientras analizamos 
fascinados la Guerra de las Pelucas en 90
televisión, resulta que la publicidad se 
devana los sesos con el enigma del 
ser.
   Vas por la calle, levantas la vista y te 
encuentras una frase que dice:"No hay 95
mayor provocación que ser tú 
mismo"(John Malkovich). Cambias de 
barrio, y es Léam Neeson el que te 
mira y te deja meditabundo:"Cuando 
todo el mundo me felicita, me empiezo 100



Redacción II SS 2011
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universität Liliana Dispert
___________________________________________________________________________

SS2011 - 21

a preocupar". Y así con varios 
mensajes más, de tal manera que 
regresas a casa llamándole al perro 
Sartre y con una cultura existencialista 
del copón. Para un publicista, si de 5
anunciar un licor se tratase, lo más 
rutinario sería acudir a una cita directa. 
Como la que se atribuye a James 
Joyce:"Soy un abstemio muy estricto, 
nunca tomo nada entre bebidas". O 10
aquella otra de Yeats:"El único 
problema con Seasmus O'Sullivan es 
que cuando no está bebido, está 
sobrio". Pero el buen arte de la 
publicidad radica en sorprender sin 15
mosquear: Y adelantarse.
   Ojalá esta revolución pensativa en la 
publicidad afecte también a los lemas 
de las campañas políticas. Estoy 
deseando ver una valla publicitaria en 20
la que Aznar explique el porqué 
volverá a ser candidato:"No siempre 
me equivoco, pero siempre lo hago en 
el momento correcto".

25
El País Semanal, pág.100, 04.02.2001

Angel Benito, Diccionario de Ciencias 
y técnicas de la comunicación, 
Ediciones Paulinas, 199130
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