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10.

Nuestra pobre vida sin secretos Javier Marias
Articulo de opinion
Caracteristicas - recursos

El camino de Guadalajara Camilo J.Cela
Narracion (fragmento)
Descripcion de lugar

El abuelo en Buenos Aires™ Bryce Echeiiique
Descripcién autobiografica
Etopeya- prosopografia

Todos los alimentos del mundo Martin Garzo
Articulo de opinién
Léxico tematico

El milagro de La Nueva Gloria Almudena Grandes
Articulo de opinion
Recursos de persuasion

El pirata del Elba Luis Sepulveda
Narracion.
Estudio del tono narrativo

Un hombre de accién Luis Landero
Articulo de opinion.
Introduccién a la argumentaciéon

El almohadén de plumas* Horacio Quiroga
Narracion. Cuento completo
Caracteristicas del cuento fantastico

La publicidad pensativa Manuel Rivas
Articulo de opinién
Recursos de persuasion

El abrazo partido Pelicula
Analisis tematico y cinemagrafico

Ejercicios

1.

Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y analisis
de su contenido.

Se recomienda entregar las redacciones puntualmente todas las semanas, para bien del
que las escribe y del que las corrige.

Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las redacciones
requeridas.

La copia de cualquier naturaleza sin mencion de la fuente importara el rechazo del trabajo y la
suspension del curso.

Los estudiantes deben hacer personalmente las redacciones sin ayuda de terceros para
evitar la suspension del curso.
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N° 1 Nuestra pobre vida sin secretos
Javier Marias

Habia llegado con tiempo a la estacion
de Francfort, asi que entré en la tienda
de prensa para comprar EL PAIS y
leerlo durante el trayecto a Dusseldorf.
Me habia quedado perplejo la noche
anterior al enterarme de que la
empleada de la editorial alemana que
iba a acompafiarme, de hecho no me
iba a acompafar, o sélo desde el
andén de Dusseldorf, ya que, aunque
en el mismo tren, yo viajaba en
primera y a ella sus jefes se habian
dignado sacarle solo billete de
segunda. Vaya ahorro, pensaba: si
hubiera sido el Transiberiano, todavia
podria entenderse (poco), pero para
un recorrido de una hora y cuarenta
minutos lo que podian haberse
ahorrado es la mezquindad. Y;
mientras compraba el diario, cavilaba
sin ningun ahinco sobre dos
cuestiones: a) ¢,por qué los editores
(con alguna rarisima excepcién) son
un gremio universalmente tacano?; y
b) debe de ser verdad eso de que los
muy ricos (mi editorial alemana tiene
desde hace décadas en exclusiva El
Sefor de los Anillos para Alemania,
Austria y Suiza) lo son no tanto por lo
mucho que poseen y ganan cuanto por
lo poquisimo que gastan.

Pese a mis ociosas cavilaciones,
estuve lo bastante atento a mi compra
como para, tras oir el precio (dos
euros con algo, pongamos 2,05), y
comprobar que no llevaba billetes de
menos de 20, darle al cajero, ademas
de uno de éstos, una moneda de 20
céntimos para facilitarle el cambio. Era
uno de esos tipos con un ojo estable y
el otro disparado hacia el techo o hacia
la extrema derecha, hacia el norte o el
este, no sé bien, porgue en esos casos
uno nunca logra decidir a cual de los
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Me devolvié las monedas hasta cinco
euros, y entonces se produjo ese
embarazoso momento en el que el
cliente aun aguarda y el vendedor te
insta con la mirada (aqui fue el
ademan) a que te quites de en medio y
te largues ya. Adids, pensé: va a ser
uno de esos listos (muchos entre los
taxistas madrilefios) que devuelven
so6lo parte del cambio a ver si se le
pasa a uno el resto, y que luego, si no
es asi, fingen despiste, "Huy, si". Traté
de hacerme entender en inglés: "No
me ha dado usted los billetes". "Si se
los he dado", contesto él, "unode 5y
otro de 10". "No", respondi, "eso es
justamente lo que no. Vea, no llevo
ninguno de 5 ni de 10", y saqué del
bolsillo el conjunto de mis billetes. Yo
estaba seguro, pero €l también o era
muy terco. Asi que la discusion siguio
repetitiva hasta que él se dirigié en
aleman a una compariera que en
seguida me puso cara de malhumor al
oir que lo que el individuo bifocal le
ordenaba era que ocupara su puesto
mientras él (me lo comunico a mi en
inglés con expresion doblemente
triunfal) iba a "comprobar en el video"
lo sucedido. Y desapareci6 tienda
adentro, dejandome bajo vigilancia
enconada y con mi maleton.

Asi que hay un video, pensé: también
aqui, donde venden la prensa. No es
ya sélo en los aeropuertos y en los
bancos y en los edificios oficiales o de
empresas acaudaladas, y en los
grandes almacenes y los
supermercados y los centros
comerciales, en los museos y a la
entrada de importantes hoteles, en las
estaciones mismas de ferrocarril (vias
y andenes) y en algunos largos
pasillos del metro... También en una
tienda de modesto tamafo, por mucho
gue esté dentro de una estacion.
Llegara pronto un dia en que seamos
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filmados en todas partes y
constantemente. Y si yo hubiera
estado aqui besandome con una mujer
distinta de la mia (claro que no tengo
mujer), eso habria quedado registrado,
qué espanto. Pero esto es algo por lo
gue ya nadie protesta. Con el
argumento de que es todo por nuestro
bien y nuestra seguridad (a veces el
argumento es cierto, no lo niego; pero
no siempre, en absoluto), somos sin
cesar espiados y vigilados, es decir,
controlados, y para casi cualquier
actividad tenemos testigos, y no sélo
oculares, sino filmadores. No falta
mucho, sin duda, para que, por
nuestra supuesta seguridad, se
instalen camaras en nuestras casas y
carezcamos enteramente de vida
privada y de intimidad, y sobre todo de
secretos, tan importantes en la vida de
todos, aunque sean inocuos e
ingenuos. Se sabra todo sobre
nosotros, sin que ademas lo podamos
negar: "Vea, aqui esta el video que
prueba que fue usted al cuarto de
bafio a las 17,42". Y quiza nadie se
oponga porque en el fondo gusta ser
observado, es una manera de
concederle a uno importancia, y la
posibilidad casa bien con el
exhibicionismo generalizado de esta
época...

Al cabo de bastante rato (menos mal
que iba con tiempo), el hombre del ojo
oblicuo me saco de mis inutiles
cavilaciones: "Tenia razon, no le habia
dado los billetes", me dijo sin
disculparse. Los cogi y me fui,
mascullando algo. Seguro que él
pensoé que lo maldecia en mi lengua,
pero no era asi, 0 al menos mi
pensamiento decia: "Habria perdido
con gusto los quince euros con tal de
gue no me filmaran”. Debo de ser casi
el Unico en pensar todavia asi.

El Pais Semanal, 14 de noviembre de
2004
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N° 2 El camino de Guadalajara
Camilo Joseé Cela

La del alba seria...No; no era aun la
del alba: era mas temprano.

El viajero, a los pocos dias, se
levanta a la ultima noche, la mas
negra, antes incluso que los grises,
menudos péajaros de la ciudad. Se
viste con luz eléctrica, en medio del
silencio. Hacia afios ya que no
madrugaba tanto. Se siente una
sensacion extrafia, como de sosiego,
como de descubrir de nuevo algo
injustamente olvidado, al afeitarse a
estas horas, cuando todos los vecinos
duermen todavia y el pulso de la
ciudad, como el de un enfermo, late
guedamente, como avergonzado de
dejarse sentir.

El viajero est4 alegre. Silba,
aproximadamente, la coplilla de una
pelicula y habla, poco mas tarde, con
su mujer, que se ha levantado a
calentarle el desayuno. El viajero esta
casado. Los viajeros casados, cuando
se echan a andar, tienen siempre, a
altima hora, una persona que les
calienta el desayuno, que les da
conversacion mientras se afeitan a la
estremecida luz eléctrica de la
manana.

El viajero, una hora antes de la
salida del tren, baja las escaleras de
su casa. Antes se ha ido a despedir de
su nifio pequefo, tumbado boca abajo,
como un cachorro porgue tiene calor.

-Adiés. ¢ Llevas todo?

-Adiés. Dame un beso. Creo que si.
El viajero cuando llega a la calle va
cantando por lo bajo. Tiene mal oido y

las canciones no sabe sino
empezarlas. EI metro esta cerrado aun
y los tranvias, lentos, distantes,
desvencijados, parecen viejos burros
abultados, amarillos y muertos.

El viajero tiene su filosofia de andar,
piensa que siempre, todo lo que surge,
es lo mejor que puede acontecer. Se
va mejor a pie, andando por el medio

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

de la calle, oyendo como rebota sobre
las casas el sonar de la clavazon del
calzado. Las casas tienen las ventanas
cerradas y las persianas bajas. Detras
de los cristales-jquién lo sabe!-
duermen su maldicion o su
bienaventuranza los hombres y
mujeres de la ciudad. Hay casas que
tienen todo el aire de alojar vecinos
felices, y calles enteras de un mirar
siniestro, con aspecto de cobijar
hombres sin conciencia, comerciantes,
prestamistas, alcahuetas, turbios
jaques con el alma salpicada de
sangre. A lo mejor las casa de los
vecinos venturosos no tienen ni una
sola matita de yerbabuena o de
mejorana en los balcones. A veces, las
casas de los vecinos ahogados por la
desdicha, sefialados con el hierro cruel
del odio y la desesperacion, presumen
de un balcén de geranios o de claveles
rompedores, gordos como manzanas.
Es algo muy misterioso la cara de las
casas, daria que pensar durante
mucho tiempo.

El viajero, dandole vueltas a la
cabeza, va por las tapias del Retiro,
llegando a la puerta de Alcala. Ve muy
claro todo lo que piensa, y un poco
confuso, quiza todo lo que ve. El dia
fuerza por levantarse, cauto,
desconfiado, sobre los cables mas
altos, sobre las ultimas azoteas de la
ciudad, mientras los gorriones recién
despiertos chillan, en los arboles del
pargque, como condenados. En el
parque también sobre la yerba, la
republica de los gatos cimarrones, dos
docenas de gatos sin fortuna, sin amo,
dos docenas de gatos grises,
malditos, sarnosos; de gatos que, sin
un sitio al lado de ningun hogar
encendido, deambulan en silencio,
como aburridos presos sin esperanza
o enfermos incurables, dejados de la
mano de Dios.

Los portales siguen cerrados, como
las bolsas avaras y miserables, y los
serenos de nuevos, relucientes
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galones de oro, miran con cierta
deconfianza, para el viajero que pasa,
camino de la estacion, con la mochila
al hombro y el andar despreocupado,
casi sin compostura incluso.

El viajero va lleno de buenos
propésitos: piensa rascar el corazén
del hombre del camino, mirar el alma
de los caminantes asomandose a su
mirada como al brocal de un pozo.
Tiene buena memoria y quiere
deshacerse de la mala intencién, como
de un lastre, al dejar la ciudad. De
dentro de su pecho salen en voz alta,
rodando sobre las baldosas de la
acera, lo versos de don Antonio- el
hombre de cuerpo mas sucio y alma
mas limpia que, segun alguien dijo ya,
jamas existio.

Quisiera poder decir, al volver, las
verdades de a pufio que se explican,
como el rio que marcha, por si solas.
Rodeado de las gentes honestas que
ahorran durante meses enteros, quién
sabe si aun durante afios enteros, para
comprarse una alfombrita para los pies
de la cama, quisiera poder repetir, con
los ojos afables y el gesto como
resignado, las sabias palabras de don
Antonio:

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancadlicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al pafio

gue miran, callan y piensan
gue saben, porque no beben
el vino de de las tabernas
Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Viaje a la Alcarria, pag. 77. Coleccion Austral,
Madrid, 1990

Viaje a la alcarria / Camilo José Cela.
Introduccidn José Maria Pozuelo
Yvancos
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N° 3 El abuelo en Buenos Aires
Alfredo Bryce Echenique

Para escribir esta lineas he puesto
uno de sus inmensos relojes de
bolsillo sobre mi mesa de trabajo.
Tuvo 31, porque siempre uso uno
distinto cada dia del mes. En fin, que
al abuelo materno le gustaba la
fifuya, qué duda cabe, y 31 bastones
tuvo y 31 pares de zapatos hechos a
la medida, por el problema aquel de
tener unos pies tan largos como
trainera de regata Oxford-Cambridge
y tan estrechitos como un alfiler. Le
encantaba eso de ser muy flaco y tan
alto y huesudo ya que por ello le
llamaban "El caballero de la triste
figura" y era bueno hasta el punto de
aceptar sin rencor alguno que su
amigo don Mariano Tudela fuese
bastante mas alto que él, por la
sencilla razén de que mi abuelo, al
encontrarse en publico con su amigo,
no soélo se crecia ante la adversidad
sino que literalmente crecia todos los
centimetros que se rebajaba y
encogia don Mariano hasta lograr
esa mezcolanza de empate y pacto
de honor de la que dan testimonio
muchas fotos de aquellos afios vy,
entre ellas, la que tengo aqui a mi
lado también, junto al fabuloso Ulisse
Nardin de leontina y oro, "Unico
Premio de Honor, Concurso
Internacional de Puntualidad, Ginebra
1876".

Yo quise con pasion y ternura a ese
viejo que remaba a los 80 afios y que
era capaz de cambiarse, sin que jamas
nadie se diera cuenta, hasta tres
dentaduras postizas en un banquete
de palacio de gobierno. El tiempo le ha
dado totalmente la razén en la Unica
explicacion que dio acerca de su
neuromaniaticas hazafias:"Yo siempre
he tenido problema con lo postizo". Y
cuantisima razon le ha dado el tiempo
al abuelo materno en otra de sus
categodricas aseveraciones:"No trato
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de justificar mis dispendios.Solo les
aseguro que no soy suficientemente
rico cComo para comprarme cosas
baratas". En Francia llevé una vez a
limpiar su Ulisse Nardin, el veintiiinico
entre todos sus relojes de bolsillo que
ha quedado en la familia.Tras haber
abierto, una tras otras, sus tapasy
mas tapas finisimas- parecia un libro
redondo con péaginas de oro-, y tras
haberse asomado y hasta asombrado,
el relojero montpellerino exclama:
"Monsieur!, y siguié exclamando con
Su acento regional que en su vida
habia visto joya tan magnifica y que,
por ninguna razén del mundo, donde
guedaban aun seres tan honrados
como él, podria limpiar ese reloj sin
antes pasar por un notario: "A mi me
puede partir un rayo esta noche,
monsieur, y no quiero morir con la
conciencia negra de pensar que usted
no ha recuperado su Ulisse Nardin. En
fin, qué no paso aquella vez en
Montpellier, por haber querido yo sacar
a pasear a Ulises para que me lo
desempolvaran un poco.

En el reverso de la primera placa
posterior de mi heredado tesoro,
dice:"A don Francisco Echenique, sus
compaiieros del Banco de Londres y
Rio de la Plata, en ocasion de su
enlace. Buenos Aires, 4 de mayo de
1912". He tiritado de frio, en Paris, he
lavado platos, en Mykonos, no pude
mandar una carta de amor a Lima, alla
por el 65, he tenido hambre, en Italia,
pero aqui sigue el reloj conmigo y a
veces lo visito en su escondite y le doy
cuerda mientras le cuento cémo y por
gué nunca lo pude vender:"Tu duefio
nunca fue lo suficientemente rico para
comprarse cosas baratas"- le explico
con la garganta anudada y todo,
mientras él me observa desdefioso,
semejante a los dioses. Después, ya
para mi mismo, mientras cierro el
escondite, absurdo, tierno, sentimental
e inatil, me voy diciendo, como quien
se da animos: "Y ta nunca fuiste lo
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suficientemente desalmado como para
vender a tu abuelo tan querido, el de la
increible historia de por qué en Buenos
Aires se enamor6 de una peruana
porque la oyé decir platano, en vez de
banana.

Llegué por primera vez a Buenos Aires
en 1990 y, como era mi obligacion y
ademas porque lo deseaba de todo
corazdn, ya que es la gente mas
divertida y encantadora del mundo, fui
a visitar a la familia de mi abuela
materna. De los primos de mi edad,
sélo estaba Beatrice. Sus hermanos
Fernando y Miguel Angel viven en
Bariloche y en Salta, respectivamente.
Laurita su madre, viuda de mi tio
carnal Guillermo Basombrio, decidio
reunir a la familia en mi honor. Beatrice
se encargo de prepararlo todo porque
hoy de todo aquel pasado tan sélo les
gueda Nanny, la gobernanta irlandesa,
pero a Nanny mas bien la gobiernan
ellos por lo ancianita que esta la pobre.
Desde ahi, Laurita, sin un solo
empleado, una sola secretaria 0 un
solo fax administra fabulosas estancias
de gente que prefiere confiar en sus 83
afos (entonces) de amistad que en el
mejor administrador de lo que sea.He
llegado caminando desde el hotel
Bauen, en la calle Callao. Como
Vallejo cuando decia:"Me pongo la
corbata y vivo", me he puesto mi
fabuloso Ulisse Nardin de leontina y
oro, "Unico Premio de Honor,
Concurso Internacional de
Puntualidad, Ginebra 1876" y he
caminado loco de contento,
emocionado y aleontinado, por decirlo
de alguna manera que brille como mi
relojazo chillandé por calles que
camind, sefiorén, don Francisco
Echenique Bryce. Estoy en la puerta y
procedo.

Y ya estoy adentro, sentado y
familiar, y ya han sacado un ratito a
Nanny, que se tiene que acostar
temprano, para que salude al pariente
peruano y se llene de recuerdos y
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temblor. La acuestan cuando la
memoria se le va por Lima hasta su
Irlanda natal y he quedado en una sala
tocada por el siglo XIX, ante una mesa
baja y amplia sobre la cual reposa el
azafate con las empanadas y varias
garrafas de vino. Lampedusa era un
gatopardito al lado de lo que estoy
viendo y oyendo, dulcemente
acribillado por la nostalgia y el carifio.
Hablo, por fin, el tio Manolito.

"Era un tipo lindo, tu abuelo, pero
aqui en Buenos Aires no pudo
guedarse porque al final ya andaba
guebrado. Con su odio por todo lo
postizo, hasta interrumpio directorios
de Bancos para repetir aquello de que
se decia platanos y no bananas. Y al
pobrecito el banana le caia pésimo,
pero a diario entraba en un restaurant
y le soltaba al maitre su eterno
"traigame usted un platano, por
favor,uno de ésos que ustedes llaman
banana". La cosa acab6 mal, pobre
Francisco. Un dia entr6 a una
confiteria con el dinero justo para un
café. Pero lo descubrieron mil damitas
de la sociedad y tuvo que invitarles de
todo. Abrumado y sin que ellas lo
notaran; siquiera, se dirigié a la caja a
pagar con uno de sus famosos
relojes.Y se top6 con un mozo mucho
mas alto que él y que le dijo:"Mire, don
Francisco, aqui ya todos estamos
hartos de que se diga platano y no
banana, pero es usted un caballero y
yo no le voy a aceptar su reloj".

Déjenme contarles yo mismo el
desenlace porque, desde aquella
noche con mis parientes de Buenos
Aires, a mi abuelo simplemente lo

adoro. Viéndolo nuevamente sentado a su
mesa, el mozo mucho mas alto que él le trajo
un platito lleno de pesos, para que sus
acompafiantes creyeran que ya habia pagado
y que le estaban dando su vuelto. Generoso,
como siempre, mi abuelito miré al mozo
gigantesco y, acercandole serenamente el
platito lleno de monedas, le dijo:"Quédeselos
de propina, nomas".

Para LA NACION- Lima, 2000
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N° 4 Todos los alimentos del
mundo

Gustavo Martin Garzo

Podriamos contar nuestra vida a
través de los platos que llegamos a
probar en ella, sobre todo durante
nuestra infancia. Por ejemplo, yo no
creo que fuera el mismo sin los
bufiuelos de viento que mi madre
preparaba, y sigue preparando, el dia
de Todos los Santos, unos buiuelos
gue hacen honor a su nombre y
literalmente desaparecen en la boca,
coOmo si mas que comerse se
respiraran; o sin las tortitas de
caramelo que me tomaba en Leon, en
una cafeteria que se llamaba Alaska,
en compairiia de una tia, hermana de
mi madre, que llegd a superar los cien
kilos y que ha sido la mas grande y
maravillosa devoradora de dulces que
he tenido la ocasion de conocer. Ni por
supuesto, sin la jalea de membirillo,
gue se obtenia de la larga coccion de
las mondas y las semillas de los frutos,
ricas en gelatina, y en una cantidad tan
escasa que mi madre se veia obligada
a administrar con mano férrea, para
gue el reparto pudiera alcanzar a
todos. Como si el dulce un poco
aspero del membrillo, cuya abundancia
llegaba a hartarnos, formara parte de
la prosa del mundo, y la jalea fuera su
poesia. Y bien mirado creo que esta
distincién entre prosa y poesia no es
del todo inadecuada para referirnos a
los distintos platos que podemos llegar
a comer. Dando por supuesto, por
ejemplo, que un cocido es pura prosa,
por mas que prosa épica, un canto al
trabajo comun y a la soledad del
paramo en invierno; mientras que el
pan o el aceite de oliva son poesia, ya
que parecen afadir al mundo una
cualidad nueva, algo que no estaba ni
en el trigo ni en la aceituna de la que
proceden. De forma, por ejemplo, que
unas patatas guisadas, un pollo en
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pepitoria, un bacalao al ajo arriero, son
inequivoca prosa, mientras que ese
mismo bacalao, sélo que al pil pil, es
poesia, y de la mejor, pues quién
podia imaginar a ese pobre pez
segregando a escondidas esa
sustancia delicada y oleaginosa que
luego en el plato parecerd mas una
fantasia del cocinero que una cualidad
de su ser. También es poesia, claro
estd, toda la reposteria. Por ejemplo,
esos bizcochos que nada parecian
tener que ver con los huevos, la leche
y la harina con que se preparaban, y
gue de pronto se esponjaban en el
horno ante nuestros ojos golosos
como si de un momento a otro fueran
a echarse a respirar por su cuenta. Y
hablar de estos platos, claro, es
hacerlo de las tardes interminables en
la cocina, que al menos entonces era
el reino de las mujeres de la casa. Y
hacerlo del bullicio y de la eterna
agitacion que reinaba en aquel
hermoso mundo donde ellas no
paraban de hablar y reir, porque ése
parecia ser el poder supremo que
habian recibido de la naturaleza, el de
volver comestible todo lo que tocaban,
gue hasta bien mirado habrian podido
cocinar, si lo hubieran querido, las
patas de las sillas, los azulejos que
cubrian las paredes y las botas que
nos poniamos para salir a la calle.
Pero en el que tampoco dejaban de
hablar, pues ése era el otro poder que
las mujeres parecian haber recibido
junto a aquel de volver comestible el
mundo, el de hacer de cada cosa una
fuente inagotable de conversacion, de
forma que hablar y preparar la comida,
sentarse a comer y empezar a contar
sin descanso eran acciones que no se
podian ni concebir si ellas no estaban
a nuestro lado. Y asi, por ejemplo, el
tiempo de la comida era el tiempo en
gue mi madre nos hablaba de sus
pretendientes de soltera, y de su vida
en el hotel, pues mis abuelos tuvieron
un hotel en Ledn, y ella era la
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encargada de servir la comida. De lo
guapa que era y de cdmo los clientes
se callaban cuando la veian entrar en
el comedor, con aquellas piernas
incomparables que parecian escalas
para subir al mismisimo cielo. Y claro,
también se hablaba de lo que
comiamos. Si eran liebres, codornices,
o perdices, de los incidentes de la
cazay de las exageraciones de los
cazadores, cuyo Unico amo era la
vanidad; si eran animales de corral, 0
productos de huerta, de donde
procedian y quiénes eran sus duefios.
Pues cada producto tenia su
individualidad, y comer no era sino una
forma, tal vez la mas intima, de
dialogar con el mundo en que nos
habia tocado vivir. Con los rios, que
nos daban los cangrejos y los patos,
con los pinares en los que hallabamos
los niscalos y con las cunetas y prados
en que, a comienzos de la primavera,
cogiamos los somnolientos caracoles,
gue era el Unico animal que, debido a
su lentitud, no parecia tener el instinto
salvador de la huida. Y, claro, también
con las huertas y los corrales de
nuestros vecinos, cuyos productos se
confundian con sus vidas, de forma
que si estdbamos comiendo un pollo,
por ejemplo, a cualquiera se le podia
ocurrir recordar la tragedia de Jandri,
uno de nuestros vecinos mas queridos,
y ya nada podia ser igual. Su mujer,
Silveria, se habia muerto hace poco y
desesperado por aquella pérdida, se
habia puesto a clamar en el corral de
su casa: 'Ay, mi pobre Silveria, que
abran todas las puertas de par en par
y que se vayan todos los animales,
que ya no tengo ilusién ni por conejos
ni por gallinas'. Y en ese pollo que nos
estdbamos comiendo estaba entonces
la memoria de ese amor, pero también
toda la desdicha y la desolacién de
aquel pobre hombre, y la posibilidad
de que alguna vez nuestra vida
pudiera albergar una desdicha
semejante. Y eso mismo nos pasaba

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

con los tomates, los melones, con los
productos de aquella fiesta dolorosa
de la matanza, o con la nata que se
formaba en la leche al hervir, y con la
gue se fabricaban pastas, bizcochos o
mantequilla, porque no habia producto
gue comiéramos que no viniera
acompafnado de un nombre 0 no
tuviera su propia y pequefia historia.
De forma que comer, como ya dije
antes, no era sino una forma de
continuar ese dialogo interminable con
el lugar en que habiamos nacido y con
los que vivian a nuestro lado. De
dialogar con ese lugar, y de
agradecerle aquellos alimentos que
nos permitian saciar nuestro hambre, y
sobre todo reunirnos alrededor de una
mesa tan bien surtida como llena de
discretas satisfacciones. Una mesa
gue mi padre bendecia cada dia, con
la emocién apenas disimulada de
vernos alli reunidos y a salvo, porque
también comer era eso, permanecer
dentro de un circulo encantado donde
nada malo nos podia suceder.

Y si hay un momento de esas comidas
gue recuerde por encima de todos, es
aquel en que a mi padre le tocaba
comer los pichones estofados. Un
plato que sélo a él le estaba destinado,
pues ya en aquel tiempo los pichones
eran un bien escaso. Los robos
frecuentes, y la sustitucion de los
abonos naturales por los abonos
guimicos, especialmente los nitratos
de Chile, cuyos anuncios invadian las
tapias de los pueblos, con la silueta
negra de aguel hombre que parecia el
misterioso personaje de un comic,
habian precipitado el abandono de los
palomares y la desaparicion de los
pichones. Mi padre era un gran
aficionado a ellos y de vez en cuando
alguien del pueblo le regalaba una
pareja. Y era cosa de ver a mi madre
entrando ese dia en el comedor
llevando en las manos un plato, que en
nada se podia comparar a los que
teniamos que comer nosotros.
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Recuerdo el vuelo de esos pichones
estofados que terminaban
invariablemente delante de mi padre, y
cOmo éste levantaba la vista del
mantel y nos miraba con expresion
burlona... antes de empezar el reparto.
Porque al momento todos estabamos
a su lado, esperando. Y a los primeros
les tocaban los muslos, y a los que
iban llegando las pechugas, las alas y
el cuello, hasta que todos recibiamos
nuestra parte. Y ahora que lo pienso,
sé que es dificil creerse que dos
pichones bastaban para dar de comer
a una familia de seis hijos, pero en mi
recuerdo, y eso es lo que importa, era
asi ccmo sucedia. Probdbamos la
carne suave Yy vigorosa que nos daba,
y le escuchabamos hablar. Pues
mientras los comiamos, mi padre no
cesaba de hablarnos de las
costumbres de las palomas, y del dificil
mantenimiento de los palomares en
aguella tierra, o de cuando habia sido
nifio y, al estar muy enfermo, era ése
el alimento que su madre le habia
dado sin descanso, y con el que
finalmente le habia logrado salvar.
Hubo un pintor renacentista, llamado
Arcimboldo, que tenia la extrafia
costumbre de componer sus retratos
utilizando los distintos alimentos del
mundo. Y asi unas veces el rostro de
los hombres estaba compuesto de
verduras, otras de frutos, de peces o
de aves, con lo que daba a entender
gue el cuerpo humano es un resumen
de la creacion. Y es cierto que
formamos parte del mundo, y que nos
confundimos con todos los seres
creados, pero no lo es menos que son
las palabras quienes nos lo recuerdan.
Gracias a esas palabras recordamos
que hay una continuidad entre
nosotros y las verduras, los cereales,
las uvas, los conejos, los peces y los
animales volatiles. Y es verdad que
SOmMOos un poco brutos y nos lo
comemos todo. ¢Pero qué otra cosa
podemos hacer si tampoco podemos

55

dejar de hablar? Que algo nos salga a
pedir de boca ¢no es el més alto bien
gue nos pueden desear los que nos
quieren? Pues que asi siga siendo y
gue, como dijo Sancho en las bodas
de Camacho, vayan dias y vengan
ollas para todos.

El Pais, pag. 14, 02-09-2001
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N° 5 El milagro de La Nueva Gloria
Almudena Grandes

Era una caja de cartén corriente, mas
bien pequenia, y algo en su aspecto le
llam¢é la atencion.

José Alberto Gutiérrez estaba muy
acostumbrado a ver cajas de cartén en
la calle, porque desde hacia tiempo
trabajaba de noche, como conductor
de un camion de recogida de basuras
en la ciudad de Bogotéa. Junto a los
cubos, en las esquinas o al lado de las
papeleras, las cajas de cartén
formaban parte del paisaje de su vida,
pero aquella le parecio especial.
Parecia que alguien hubiera puesto
mucho cuidado en abandonarla,
porque estaba cerrada, apartada de
las bolsas, casi alineada con las
baldosas de la acera. Por eso,
mientras sus compaferos se afanaban
en la parte trasera, él se bajo del
camion y se acerco a ella. Al levantarla
en vilo, comprob6 que estaba llena, y
como pesaba mucho, volvio a dejarla
en el suelo antes de abrirla. Entonces,
a la luz de una farola, leyo dos
nombres. Arriba, en letras mayusculas,
Ledn Tolstéi. Debajo, en caracteres
mas grandes, de florida caligrafia, Ana
Karenina.

Aquella caja estaba llena de libros.
No le dio tiempo a leer mas titulos,
porgue cuando levant6 el primero, sus
comparieros le reclamaron. Ya habian
terminado y quedaba mucha basura
que recoger, asi que José Alberto
volvié al camion, pero decidié llevarse
la caja con él. Al volver a casa, antes
de acostarse, fue mirando todos
aquellos libros, leyendo los titulos y los
textos de las solapas, estudiando sus
portadas y las fotos de sus autores
para colocarlos después en una
estanteria. Se reservo, eso si, Ana
Karenina, para empezar a leerlo
inmediatamente.

Esa novela de Tolstéi cambio la vida
de José Alberto Gutiérrez. También su
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trabajo, porque desde que la encontro,
salié cada noche a recorrer las calles
de Bogota de otra manera. Estaba
seguro de que el propietario de aquella
caja se habia desprendido de sus
libros porque no tenia mas remedio,
porque necesitaba el espacio que
habian ocupado hasta entonces para
otros nuevos, porque se habia
mudado, habia tenido un hijo o habia
heredado una biblioteca con titulos
duplicados. De lo contrario, calculd, los
habria arrojado en el cubo de su casa
0 de mala manera sobre un
contenedor. Eso significaba que la
ciudad estaba llena de cajas que le
esperaban, y que su mision era
encontrarlas, recibir los libros sin futuro
gue sus duefios le habian
encomendado, y darles cobijo, un
nuevo lector, una nueva vida.

José Alberto encontré muchos otros
libros en cajas de carton, mas bien
pequefias, posadas con cuidado sobre
las baldosas de la acera, a veces
solitarias, a veces en grupos de dos o
tres, cerca de los portales de edificios
en obras, de los camiones de
mudanzas, de los solares donde se
apilaban muebles rotos o trastos
viejos. Y siguio rescatandolos,
mirandolos, acariciandolos,
atesorandolos en sus estanterias
como si fueran nuevos. Hasta que
llegd a tener tantos que su riqueza
empezo6 a parecerle un abuso. Si
Bogoté le regalaba libros todas las
noches, seria justo que él se los
devolviera a Bogot4 algun dia.
Aunque el nombre de su barrio es
La Nueva Gloria, alli nunca habia
existido ninguna biblioteca publica.
José Alberto Gutiérrez mir6 hacia
arriba y después a su mujer, Luz Mery,
cuyo taller de costura ocupaba toda la
primera planta de la casa. Los libros
hacen mas falta, le dijo, y cuando la
convencid, su casa se convirtié en la
primera biblioteca comunitaria de La
Nueva Gloria, un lugar para leer, para
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tomar y devolver libros prestados, para
compartir lecturas. La mirada amorosa
de Ana Karenina preside desde
entonces muchas otras historias de un
amor mas feliz que el suyo, el amor de
muchos adultos, muchos nifios del
extrarradio bogotano que han
descubierto la emocion de la literatura
en unas paginas rescatadas de la
basura.

Esta biblioteca tiene un nombre, La
Fuerza de las Palabras y un lema aun
mas hermoso. Siempre imaginé que el
paraiso seria algun tipo de biblioteca.
Jorge Luis Borges escribi6 estas
palabras, y José Alberto Gutiérrez las
tomo prestadas para situar a su
amparo un proyecto cada vez mas
ambicioso. Ahora, cuando personas de
toda Colombia le envian a diario libros
nuevos y usados para ampliar unos
fondos que cuentan ya con mas de
diez mil titulos, ha convertido la
primera planta de su casa en la sede
de una fundacién que aspira a
sostener nuevas bibliotecas
comunitarias en distintos barrios
marginales de Bogot4a, y no descarta
extenderlas a otras ciudades de
Colombia. Quien desee seguir la
trayectoria de este pequefo y gran
milagro, puede consultar su pagina
web, www.lafuerzadelaspalabras.com.
En diciembre de 2010, José Alberto
Gutiérrez acudio a la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara,
México, para dar difusion a su
proyecto. Después, volvié a Bogota,
donde sigue conduciendo cada noche
un camién de la basura.

(Este articulo es para Maria de los
Angeles Naval, que al conocer a José
Alberto, en la FIL, miré a los escritores
gue la rodeaban y pregunto: 'Y esta
historia... ¢ quién la va a contar?").

El Pais semanal, pag.96, 02-01-2011
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N° 6 Un hombre de accién
Luis Landero

Aprovecho la manana de sol para
visitar a Blas, un campesino amigo
mio, que apenas me ve comienza a
hablarme de cosas claras y distintas.
Es un hombre ya sesenton, robusto,
activo, practico, que parece incapaz de
guedarse quieto y callado a un tiempo.
De vez en cuando te golpea con el
dorso de la mano en el pecho o te
agarra del brazo, supongo que para
exigirte presencia y militancia de
oyente y certificar asi sus palabrasy
asegurarse de que llegan tal cual a su
destino. A este hombre no le basta
s6lo con el mero lenguaje. Si no llueve
pronto y bien, los soles y los hielos
endureceran y secaran la tierra; si
llueve mucho se aguachinard, y
tampoco sera de gran provecho. Coge
un terrén, lo desmenuza entre sus
dedos y luego te invita, 0 mas bien te
obliga, a que hagas también tu el
experimento. Ni mucha agua ni poca,
sélo lo justo: ¢,queda claro el lenguaje?
Yo sospecho que quien al hablar (e
incluso al escribir, como da la
impresion de que ocurre a veces con
Unamuno) te toca, te echa el aliento,
te tira de la manga, te empuja, te
magrea y sefala a
demas a las cosas para dejar bien
remachadas las palabras, se carga
ventajosamente de razén. Si quieres
discrepar, tendrias a su vez que sobrar
al otro y apelar al entorno, pues si no,
¢, qué fuerza de persuasion tendran tus
argumentos verbales frente al imperio,
la evidencia, la plenitud de los sentidos
y de la propia accion? Pero no hay
tiempo de pensar mas, porgue ya Blas
me agarra otra vez del brazo y me
lleva a ver un caso curioso, una encina
gigante que esta secay tiene el tronco
hueco. Por el camino me informa de
que en el hueco cabe un hombre
entero alli dentro. Acto seguido me
empuja para que compruebe por mi
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mismo gue también yo, el hombre
Luis, quepo en el hueco con holgura.
Por ultimo se mete conmigo y nos
apretamos los dos en la oquedad, y
nos quedamos expectantes. "¢ Ves?
Ahora estamos los dos", y
permanecemos alli un ratito para
convencernos a fondo de la veracidad
del enunciado.

¢ Podria extraerse alguna leccién de
este ajuste perfecto entre la accion y la
palabra? No hay tiempo de pensarlo,
porque ya Blas ha pasado a otro
asunto y esta hablando de que éste va
a ser un mal afio de setas, y con un
vasto ademan sefiala al campo, a
modo de evidencia. Se agacha,
arranca algo, quiza una seta o un
indicio de seta, y me lo mete en la cara
para que lo huela y me llene de la
realidad "seta", tal como Heidegger (a
quien yo so6lo conozco de oido) diria
aquello del "ser que es en si mismo,
para si propio”, o cosa parecida.
Estamos en el campo, entregados
supuestamente al ocio, y asi y todo no
hay tiempo de recrearse en los
placeres del pensamiento o la
contemplacion. Y es que con estos
campesinos no hay forma de pasar en
el campo un verdadero dia de campo.

De pronto Blas se acuerda de que su
mujer acaba de comprar una mesa de
material sintético, y alla que nos
precipitamos a verla. Entramos en la
casa, Yy él nos ensefia todo, y todo lo
nombra y lo toca y nos lo hace tocar.
"Esta es la mesa", dice, y la zarandea
un poco y luego le da un golpe recio
en el tablero. Y ta:"Parece una buena
mesa". "jToca, toécala! jDale fuerte!" Y
tl la tocas y la golpeas y pruebas su
estructura, su solidez. Luego te echas
atras para mirarla en panoramica: es
una pena que no se pueda hacer algo
mas con una mesa. "¢ Qué tal?" Y td,
ahito de experiencia, incapaz de
cualquier palabra, resoplas y haces un
gesto exculpatorio de abrumacion.
Cuando salimos afuera, yo ya estoy
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agotado de estar con Blas. "Esta
bonito el campo”, digo, a ver si acaso
esa apelacion a la estética lo sosiega
y lo saca de sus querencias, como
hace el matador con el toro. Y en
efecto, por un momento Blas se calla,
como si se hubiera acatarrado de
subito. Inmerso en la faenas agricolas,
para él el campo no es hermoso ni feo.
El es un hombre préctico, y quiza sus
emociones no se nutren del color de la
jara ni de la fragancia del cantueso.
Hay un silencio de condolencia, como
si yo hubiese comunicado una
desgracia. Y claro, al no secundar Blas
mi juicio estético sobre el paisaje (al
gue tampoco el juicio, por cierto,
parece haberle afectado mayormente),
yo me quedo mirando al campo con
una mirada un tanto estupida, y me
siento solo e incomprendido por Blas y
por el propio hermetismo de la
naturaleza.

Pero inmediatamente dice
Blas:"Mafiana matamos un chivo y nos
lo comemos". TU haces aspavientos y
gestos de que no, de que esa breve
secuencia de acontecimientos es
poco menos que imposible. "Pobre
chivo". "jAnda, ¢y para qué estan los
chivos si no?" dice él. Y explica con la
voz y las manos lo que haran con el
chivo. Lo matan, lo despellican, lo
trocean, lo meten en el caldero y
hacen caldereta. Luego, se lo comen.
¢,De qué manera? La cuchara en la
mano, un paso adelante y otro atras.
¢Alguna duda sobre el sentido del
mensaje?

Poco después hay un momento en
que representamos una clase
elemental de gramaética. "¢ Qué arbol
es ése?". "Un peral". "¢ Y ese canto?"
"Es la abubilla”. Por si acaso, imita el
canto que estamos oyendo. "¢ No
oyes? Poi poi" Y la abubilla ratifica a lo
lejos:"Poi poi". "Ahi la tienes", dice
Blas, convirtiendo en magia la
obviedad. "Hace buen dia", le digo.
"Si, pero tiene que llover. Ni mucho ni
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poco, solo lo justo. Tu ya sabes cémo
son estas tierras", y mira al suelo con
ganas de agacharse. Yo siento la
amenaza del misterio que encierra lo
evidente, y siento vértigo ante la
transparencia absurda o insondable,
no lo sé, que tiene a veces el lenguaje.
Estoy a punto de decir algo, pero noto
gue no hago pie ni en la sensacién ni
en las palabras y me sale sélo un
balbuceo de naufrago. Vagamente, me
acuerdo de Wittgenstein, a quien
(como me ocurre con Dante o con
Milton) no he leido, aunque si releido.
Y de pronto descubro que algo en el
aire, o en el alma, me invita a ser feliz.
Las cosas estan donde deben, cada
cual con su nombre. Uno puede olerlas
y tocarlas, por si acaso el nombre no
fuese suficiente. El sol esta ya alto y
empieza a calentar. Pasa un perro.
Seguro de mi mismo, casi como quien
echa al tapete un naipe ganador,
digo:"Ahi va un perro”, y me siento
orgulloso de mis palabras, humildes y
eficaces, y a su modo inefables.
"Mafnana matamos el chivo y nos lo
comemos", dice Blas. "Paso adelante y
paso atras", digo y escenifico yo. "jAhi
estd”, me coge él la palabra.

Y ahora nos callamos. El silencio es
acogedor, y nadie es responsable de
él, y nos envuelve con la misma
inocencia impasible del campo.

"¢, Quieres gue te ensefie un_pozo que
acabo de hacer a medias con un
zahori? dice Blas, y antes de echar a
andar me coge del brazo, no vaya a
escaparme o a desaparecer por arte
de magia. Y, la verdad, en ese instante
yo no sé si entregarme
definitivamente a la felicidad o a la
desdicha.

El Pais, 01-11-1998
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N° 7 El Pirata del Elba
Luis Sepulveda

Una calle de Hamburgo lleva el
nombre del burgomaestre Simon von
Utrecht, pero casi ningin hamburgués
sabe quién fue este sujeto ni porqué
merece ser recordado. Lo Unico que
saben de él es que ordend la
ejecucion de un hombre que vive en la
memoria de los irreverentes, en
cientos de canciones y narraciones
que se cuentan a orillas del mar. El
hombre que si es recordado se llamé
Klaus Stortebeker y era un pirata. El
Pirata del Elba.

En 1390, la Liga Hanseética imponia
a sangre y fuego su dominio mercantil
sobre el Atlantico norte y el mar
Baltico. La Liga establecia impuestos
absurdos, fijaba precios arbitrarios a
los artesanos y agricultores, y en sus
mil barcos los capitanes hanseaticos
se valian de la horca para castigar
cualquier falta.

Pero, como siempre ha ocurrido en la
historia, un grupo de navegantes
liderados por Klaus Stértebeker, un
giganton de rostro fiero y barba
bermeja, dijo no, basta ya de
impuestos latigo y cuerda, y tras un
motin se hicieron con una nave que
empezd a navegar bajo la bandera de
la libertad.

En 1392, en la isla de Gotland, los
hombres de Stortebeker dictaron su
declaracion de principios a un
sacerdote que tradujo al latin las
palabras pronunciadas en todos los
dialectos que se hablaban en el norte
de Europa. Ellas decian que los
hombres son escogidos por Dios para
practicar la felicidad, y sélo la felicidad
otorgaba la necesaria vitalidad para
soportar cualquier penuria. A partir de
aguel momento empezaron a llamarse
"Die Vitalienbruder", los Hermanos
Vitales, y fueron el azote de la Liga
Hanseética. Abordaron los barcos
cargados de bienes, interrogaban a los
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marineros respecto de los ultimos
castigos sufridos, y muchos oficiales y
capitanes sintieron en sus carnes el
gato de siete colas o el aire mezquino
gue permite la horca. El motin era
repartido, la mitad entre la cofradia, y
la otra mitad entre las poblaciones
riberefias del Elba o de las costas del
Baltico. La llegada de Stortebecker y
los Vitalienbrtider era esperada como
una bendicion por los pobres de
entonces.

Como era de esperar, La Liga
Hanseética puso precio a la cabeza
del pirata, y decenas de capitanes
alemanes, suecos y daneses, se
lanzaron a su captura. No lo tuvieron
facil porque Klaus Stortebeker resistio
hasta bien entrado en afio 1400.

Una mafana de primavera de ese
afio, todo Hamburgo se dio cita junto a
"Teuffelsbriicke", el Puente del Diablo",
para presenciar la ejecucion del pirata
y cerca de un centenar de sus
camaradas. Simén von Utrecht, el
burgomaestre, pronuncio la sentencia
con voz firme: decapitacion. El
verdugo hizo relucir la espada y
espero a por la primera victima , que
debia ser una marinero sin rango,
puesto que parte del castigo impuesto
a Stortebeker era ver la muerte de sus
hombres.

Entonces el pirata de la barba
bermeja hablo:

-Quiero ser el primero, y es mas, le
propongo un trato para mejorar el
espectaculo, sefior burgomaestre.
-Habla-ordené Simon von Utrecht.
-Quiero ser el primero.Quiero ser
decapitado de pie, y quiero que por
cada paso que dé una vez que mi
cabeza haya tocado el suelo se salve
uno de mis hombres.

iViva el pirata del Elba! Grit6 alguno
entre la multitud, y el burgomaestre,
seguro de que todo era una
fanfarroneria, acepté.

La siseante hoja de acero corto el
aire, entrd por la nuca vy salié por la
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barbilla del pirata. La cabeza cayo al
suelo y, ante la estupefaccion de
todos, el decapitado dio doce pasos
antes de desplomarse.

Esto ocurrié una mafana de
primavera del 1400. Casi seiscientos
afios mas tarde, la primera semana de
julio de este afio, la policia de
Hamburgo detuvo a varios muchachos
gue intentaban por centésima vez
cambiar el nombre de una calle.
Llevaban unas largas pegatinas azules
con letras blancas en las que se leia
"Calle Klaus Stortebeker" y las ponian
cubriendo las placas metélicas que
levan el nombre del nada célebre
burgomaestre Simon von Utrecht.

Mis hijos aman esta historia y
espero contarla algun dia a mis nietos,
porque si bien es cierto que la vida es
breve y fragil, también lo es que la
dignidad y el valor le confieren la
vitalidad que nos hace soportar sus
trampas y desdichas.

45

Historias Marginales, pps.

Titel: Historias marginales /
Luis Sepulveda

Verfasser: Luis Sepulveda
Ausgabe: 4. ed.

Erschienen: Barcelona : Seix Barral,
2000

Umfang: 155 S.

Schriftenreihe: Biblioteca breve
Standort: Zentralbibliothek,
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Freihandfachnummer:
Signatur: Bc 2082
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N° 8 El almohadon de plumas
Horacio Quiroga

SU LUNA DE miel fue un largo
escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido hel6 sus
sofladas nifierias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia
una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian
casado en abril— vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese
rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un
pOCO en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol—
producia una otofial impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el méas leve
rasguiio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacién de desapacible frio.
Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor,
Alicia pas6 todo el otofio. No obstante,
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habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia
dormida en la casa hostil, sin querer
pensar zan nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo

ligero ataque de influenza que se

rastro insidiosamente dias y dias;
Zc’%icia no se reponia nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el

azo de él. Miraba indiferente a uno'y

ro lado. De pronto Jordan, con honda
t8rnura, le paso la mano por la cabeza,

Alicia rompi6 en seguida en sollozos,

chandole los brazos al cuello. Lloré
largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardandose, y aun quedd
largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia
estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de
Jordan la examiné con suma atencion,
ordenandole calma y descanso
absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la
puerta de calle, con la voz todavia
baja—. Tiene una gran debilidad que
no me explico, y sin vomitos, nada.. .
Si mafana se despierta como hoy,
[lAmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor.
Hubo consulta. Constatose una
anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no
tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia
el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseabase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pesos. A ratos entraba en el dormitorio
y proseguia su mudo vaivén a lo largo
de la cama, mirando a su mujer cada
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vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener
alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente.
Al rato abrié la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamé,
rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al
verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravié, miré la
alfombra, volvié a mirarlo, y después
de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrio y
tomé entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas
porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron
inatilmente. Habia alli delante de ellos
una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora,
sin saber absolutamente como. En la
altima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose
de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.

—Pst... —se encogi6 de
hombros desalentado su médico—. Es
un caso serio... poco hay que hacer...
iS6lo eso me faltaba! —
resoplé Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su
delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no
avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope
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casi. Parecia que Unicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas
alas de sangre. Tenia siempre al
despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon
de kilos encima. Desde el tercer dia
este hundimiento no la abandoné mas.
Apenas podia mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, ni aun
gue le arreglaran el almohadén. Sus
terrores crepusculares avanzaron en
forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento.
Los dos dias finales deliré sin cesar a
media voz. Las luces continuaban
funebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio
agonico de la casa, no se oia mas que
el delirio monotono que salia de la
cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que
entro después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extrafiada el
almohadon.

—iSefor! —llamé6 a Jordan en
voz baja—. En el almohaddn hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y
se dobl6 a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del
hueco que habia dejado la cabeza de
Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro
la sirvienta después de un rato de
inmovil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo
Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero
enseguida lo dejo6 caer, y se quedd
mirando a aquél, livida y temblando.
Sin saber por qué, Jordan sintié que
los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd6 con la
vOz ronca.

—Pesa mucho —articul6 la
sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba
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extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan
corto funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda
la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandos: —sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia
un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia
habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa,
mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocién diaria
del almohaddn habia impedido sin
dada su desarrollo, pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco
noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves,
diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.

Cuentos de amor, de locura y de muerte, pag.
65, Biblioteca Basica de cultura cubana,1960

Cuentos de amor, de locura y de muerte /
Horacio Quiroga

Verfasser: Horacio QuirogaErschienen: (La
Habana) : (Org. Continental de los festivales
del libro), 1960

Fachbibliothek am Romanischen Seminar
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N°9 Lapublicidad pensativa

Manuel Rivas

El de las pintadas es un género en
decadencia. Hay un claro retroceso
desde los tiempos de las cuevas de
Altamira a nuestros dias, lo que
demuestra, una vez mas, que para
ciertas artes no hay nada mejor que un
arresto domiciliario. Domina el yoismo,
el pronombre personal de primera
persona, de tal forma que en vez de
mensajes lo unico que vemos en las
paredes son huellas digitales de
firmantes obsesivos, logotipos
tarumba, que encima a veces mancha
cONn Su ego Yy su guifia las piedras mas
hermosas. Soy un apasionado de los
graffitis, de hecho escribo en papel
porque me da verglienza y pereza
hacerlo con tinta indeleble o spray en
las paredes en blanco de la ciudad.
Ademas, una pintada original es tan
dificil como un buen verso. Lo que es
muy triste es pasar a la historia con un
"Aqui estuve yo" en la muralla de Lugo
0 un "Somos la hostia" en el acueducto
de Segovia.

¢, Qué indica la crisis del grafitismo?
¢Es un reflejo pedestre de la pérdida
de pulso intelectual, de ese Vamos a
menos que denuncia Juan Goytisolo, o
una simple consecuencia del declive
de los oficios que requieren habilidad
manual? ¢ Es el yoismo en las
pintadas y la pobreza en el mensaje,
un signo mas del ciclo gris que
vivimos, el regreso de "Viva los de mi
quinta"? En los dltimos tiempos sélo
recuerdo dos graffitis que me
impresionaran. Uno lo interpreté como
una alternativa a la crisis de confianza
alimentaria, con las vacas locas y
demas plagas. Decia:"No hay como un
diente de ajo". El otro contenia
precisamente una alusion irdnica a la
egolatria:"Si no suena el teléfono, soy
yo".

Lo que quiza ha sucedido es que los
grafiteros se han pasado a la
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publicidad: Ahora, por ejemplo, para
leer mensajes con contenido hay que
levantar la nariz de las paredes y
fijarse en las vallas publicitarias.
Algunos criticos literarios suelen dar
vueltas de noria alrededor de ideas
anacronicas. Por ejemplo: lo que no se
entiende pasa al pozo del realismo
magico. Pero el verdadero realismo
magico contemporaneo es el de la
publicidad. Vivimos inmersos en esa
segunda naturaleza. Paseamos en ese
paisaje inventado, en el que un nifio
distingue con facilidad las marcas de
telefonia mavil, pero desconoce qué
diferencia a un abedul de un
arce.Seria muy provechoso que en las
escuelas se estidiase este nuevo
habitat. La ecologia de las palabrasy
los colores. El camuflaje, el reclamo, la
seduccién. La ésmosis entre vida real
y ficcion publicistica. COmo ese paisaje
artificial condiciona nuestra
percepcion del tiempo. "El futuro ya
esta aqui”, dice un anuncio. "El futuro
ya ha pasado”, puntualiza otro,
tomando la delantera. ¢No es eso un
debate filosofico?

Se habla mucho del pensamiento
deébil, del grado menos cero de cultura,
0, ya abiertamente, de la derrota del
pensamiento. Lo ha dicho claro y en
voz alta George Steiner:"Los
intelectuales estan domesticados. Han
sucumbido a la publicidad y al
efectivismo". Ironias de la vida, el
altimo grito en publicidad es la frase
larga y reflexiva, el aforismo, la cita de
autoridad. Mientras analizamos
fascinados la Guerra de las Pelucas en
television, resulta que la publicidad se
devana los sesos con el enigma del
ser.

Vas por la calle, levantas la vista y te
encuentras una frase que dice:"No hay
mayor provocacion que ser tu
mismo"(John Malkovich). Cambias de
barrio, y es Léam Neeson el que te
mira y te deja meditabundo:"Cuando
todo el mundo me felicita, me empiezo
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a preocupar". Y asi con varios
mensajes mas, de tal manera que
regresas a casa llamandole al perro
Sartre y con una cultura existencialista
del copon. Para un publicista, si de
anunciar un licor se tratase, lo mas
rutinario seria acudir a una cita directa.
Como la que se atribuye a James
Joyce:"Soy un abstemio muy estricto,
nunca tomo nada entre bebidas". O
aguella otra de Yeats:"El Unico
problema con Seasmus O'Sullivan es
que cuando no esta bebido, esta
sobrio". Pero el buen arte de la
publicidad radica en sorprender sin
mosquear: Y adelantarse.

Ojala esta revolucion pensativa en la
publicidad afecte también a los lemas
de las campanias politicas. Estoy
deseando ver una valla publicitaria en
la que Aznar explique el porqué
volvera a ser candidato:"No siempre
me equivoco, pero siempre lo hago en
el momento correcto”.

El Pais Semanal, pag.100, 04.02.2001
Angel Benito, Diccionario de Ciencias

y técnicas de la comunicacion,
Ediciones Paulinas, 1991
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