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Ejercicios Nulla dies sine linea
Plinio el Viejo(23-79 d.C).

1. Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y analisis
de su contenido.

2. Cada estudiante preparara el vocabulario de un texto:

a. Elegir las palabras desconocidas e indicar:
al. la etimologia
az2. la acepcion correspondiente al texto
as. traduccion alemana
a4. citar la fuente lexical con precision
ab. incluir referencias enciclopédicas (nombres, fechas, datos)

a6 el vocabulario debe entregarse la semana previa al estudio del texto para
poderlo incluir en la pagina www del curso.

Preparar el protocolo de la clase ampliando el vocabulario linglistico vy literario.
(ver Términos linglisticos y literarios en esta pagina Web )

b. Complementar con informacioén enciclopédica cuando el texto lo requiera.

3. Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las
redacciones requeridas.

La literatura secundaria: La omisién de la bibliografia o la copia sin mencién de la fuente
importara el rechazo del trabajo.

Se recomienda seguir : Richtlinien zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches
Seminar der CAU.

Entrega de las redacciones

Horacio aconsejaba en su Epistola a los Pisones « guardar nueve afios los manuscritos antes de
publicarlos ». Como las redacciones solicitadas en este curso, no se publicaran, es conveniente que
se entreguen puntualmente todas las semanas, para bien del que las escribe y del que las corrige.

Consultas:

LDispert@romanistik.uni-kiel.de

Control de trabajos entregados y corregidos
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N° 1 Elogio de la amabilidad Esther Tusquets
Barcelona, 1945

Cada vez estoy mas convencida de que los humanos cambiamos poco con la edad. Me parece por
una vez cierto un dicho popular: "Genio y figura hasta la sepultura”. Sufrimos casi siempre un
deterioro ("no maduramos, nos pudrimos", postulaba hace afios, muchos, antes de convertirse en uno
de los mejores editores del mundo hispano, Jorge Herralde), pero poco cambiara nuestro modo de
ser, nuestro caracter. Si, en cambio, suelen variar nuestra ideologia, nuestras costumbres, nuestros
gustos, y en consecuencia eso que llamamos un poco pomposamente "nuestra escala de valores".

Hace posible la convivencia humana y la supervivencia de los mas débiles

De joven -a mis 20, a mis 30, incluso a mis 40 afios-, no se me hubiera ocurrido hacer un elogio de la
amabilidad. Ni a mi, ni a los jévenes de entonces, ni a los jovenes de hoy.

En la primera etapa de la vida se aprecia el atractivo externo (¢,con cuanta frecuencia, al hablar de
alguien, es esta cualidad la primera que mencionamos?, ¢ cuantas veces se afiade entre las razones
que hacen dolorosa una muerte, sobre todo si se trata de una muchacha o de un nifio, lo guapo que
era?), la habilidad en el deporte, en el baile, en hacer que las actividades sean divertidas, el valor
fisico, la simpatia, y también, es cierto, la inteligencia, un talento determinado para algo, la
originalidad.

Para que valoremos la bondad (la bondad real, la Unica vélida, que, al igual que el auténtico amor, no
cabe confundir con la tonteria, sino que requiere, al menos en los humanos -el amor de los animales,
para mi y para otras personas tan importante, discurre por cauces distintos-, una dosis importante de
inteligencia) deben transcurrir unos afos, tenemos que haber llegado a comprender que, sin la
presencia de algunos "hombres buenos”, la vida, en este inhdspito planeta que nos ha caido en
suerte, seria insufrible, pues sélo ellos mantienen la minima dosis de comprensién, de interés por los
demas y de generosidad (vergiienza me da afiadir "de solidaridad", tan deteriorada ha quedado esta
palabra por el abuso y el mal uso que se ha hecho de ella, pero no encuentro otra para sustituirla, jy
era, es, de todos modos, tan hermosa!) que hace posible la convivencia humana y la supervivencia
de los més débiles.

Y tienen que transcurrir unos afios mas, tal vez estar ya cerca de la vejez, saberse mas fragil, mas
vulnerable, mas necesitado de los otros, para apreciar de veras la amabilidad -pariente proxima
muchas veces de la bondad-, més alla de formulismos ridiculos y de los manuales de urbanidad de
nuestros abuelos. Que, al salir de casa, el portero te dedique una sonrisa o un grufiido; que el taxista
te salude amable y te permita elegir entre el silencio, una buena musica, una conversacién agradable,
o te condene a escuchar a todo trapo la Cope, un partido de fatbol o su intercambio de insultos
obscenos con los conductores que se cruzan en su camino; que otros pasajeros te cedan el asiento o
te aparten a empujones de la puerta del metro o el autobus; que los camareros, los dependientes -y
no digamos los fun-cionarios- te atiendan cordiales o te condenen a la invisibilidad, son pequefias
cosas que le cambian el color y la musica al dia, que modifican nuestro estado de &nimo, aumentan o
disminuyen nuestra calidad de vida.

La amabilidad tiene mayor valor para los débiles, porque necesitan mas de ella, al ser menos
capaces de valerse por si mismos.

Esto lo descubre una, con distintos grados de amargura -si se afiaden unas gotas de buen humor es
mas sopor-table-, al ingresar en esa espantosa etapa de la vida que antes llamabamos vejez y ahora
llamamos tercera edad. Los jovenes no saben lo que significa envejecer, y el significado que adquiere
la amabilidad, y como a veces la hecesitamos y les necesitamos.

Pero tal vez el caso extremo de indefension dentro de la vida que consideramos normal (o sea,
dejando a un lado las cérceles, los manicomios, las guerras, las catastrofes) se dé en las consultas
de los médicos y en los grandes centros hospitalarios, sean publicos o privados. Muy fuerte tiene uno
que ser para, ante la enfermedad propia o la de un ser querido, no sentirse perdido e inerme en los
pasillos y las salas de espera o de urgencias, donde con frecuencia nadie te dice nada, ni te explica
nada, ni parece verte siquiera. En ese estado de indefension total, una palabra alentadora, un gesto
carifioso, puede atenuar tu ansiedad y serte mas Util que los conocimientos del mas sabio de los
doctores del centro.

Si algun dia tengo que someterme a una operacion de alto riesgo, lo tengo claro: no recurriré al mejor
especialista mundial, me pondré en las manos de un médico que una, a la competencia en el oficio,
una fuerte dosis de humanidad. Del mas carifioso, del mas bondadoso, del mas amable, en definitiva.
El Pais, 11-01-09
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N° 2 ¢Todo estaen los libros? Gustavo Martin Garzo
Valladolid, 1948

Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a encontrar al Principe Encantador en los
libros", escribi6 Isak Dinesen. La literatura nos permite vivir con mas intensidad nuestra propia vida y
tener aventuras que estén a la altura de nuestros anhelos y suefios. El lenguaje poético, segun la
gran escritora danesa, debe responder al sentimiento del placer pero también del deber. Amar algo es
apropiarse de su vitalidad, como hace el cazador con las piezas que cobra, pero también hacerse
responsable de ello. Algo, en suma, muy cercano a la experiencia amorosa.

La vida s6lo merece la pena cuando esta hecha de la misma materia con que se hacen los buenos
textos

Las bibliotecas son como la cueva de Ali Baba, con un botin inagotable

"Una entrega encantada”, asi definio Ortega el amor. Es lo que nos pasa cuando leemos un libro que
nos gusta. Accedemos gracias a él a un lugar nuevo, un lugar de hechizo que tal vez no podamos
abandonar. Buscamos como los vampiros nutrirnos de una sangre que no nos pertenece para
fortalecer con ella nuestra propia vida.

Que los libros tienen el poder de cambiarnos, es algo que me parece fuera de toda discusién. No son
obviamente todos, pero hay algunos que tienen sin duda ese incomparable poder. ¢ Todo esta en los
libros? De alguna forma si, porque los libros proceden de la vida. Edith Wharton, en su prélogo a
Historias de fantasmas, se permite dar un consejo a los jovenes aprendices de escritores: "Si quieres
escribir una historia de fantasmas debes sentir miedo al hacerlo". Es légico que les diga esto, pues si
no conocieran el miedo ¢ como podrian transmitirselo al lector? El escritor necesita haber vivido para
lograr que su experiencia pase a sus lectores a través de la escritura, pero esto no quiere decir que
leer sea lo mismo que vivir. Los libros nos ofrecen imagenes y palabras que tal vez ayudaron a vivir a
otros hombres, y que pueden ayudarnos a nosotros, pero no se confunden con la vida ni pueden
sustituirla.

La literatura es como un gran almacén. Se guardan en él todas las emociones humanas, nuestros
suefios y nuestras preguntas, y leer es entrar en ese almacén y tomar lo que necesitamos. El lector
devuelve a la vida, a través de lectura, lo que el escritor tomé de ella para escribir sus libros, con lo
que el circulo se cierra. Bernhard Schlink ha escrito una novela, sobre la que acaba de hacerse una
pelicula, que es una delicada metéafora de todo esto. Se titula El lector y en ella un adolescente
conoce a una mujer que le dobla la edad y con la que inicia una apasionada relacion. En las pausas
de sus encuentros sexuales, ella le pide que le lea los libros que estudia en la escuela. El muchacho
lo hace, y las palabras de esos libros regresan a la vida en forma de caricias y encendidos besos. Y el
muchacho quedara marcado para siempre por esa turbadora mezcla.

Las bibliotecas son como la cueva de Ali Baba, y la historia de la literatura es la historia de cémo se
ha ido formando ese botin inagotable y secreto. Leer es aprender a pronunciar las palabras que abren
las piedras y rescatar ese botin del olvido. Las palabras de la poesia tienen esa maravillosa cualidad
y participan a la vez del mundo real y el de los suefios. La poesia nos lleva a los lugares sofiados
donde yacen los tesoros, pero a la vez nos permite regresar de ellos con las bolsas repletas.

¢ Paraqué serviria un tesoro si no se pudiera robar? Un tesoro no es nada sin un lugar real donde ser
ofrecido o repartido. Y ese lugar real es la vida de todos los lectores del mundo.

Jorge Luis Borges agradece en El poema de los dones la diversidad de las criaturas que forman este
singular universo. Da gracias por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises; por el amor, que nos
deja ver a los otros como los ve la divinidad; por las misticas monedas de Angel Silesio; por el Gltimo
dia de Sdcrates; por aquel suefio del Islam que abarcé mil y una noches; por Swedenborg, que
conversaba con los angeles en las calles de Londres; por las rayas del tigre; por el lenguaje que
puede simular la sabiduria; por el suefio y la muerte... Todos esos dones componen un Unico libro, un
libro inagotable, en que vida y lenguaje se confunden.

Los libros estan hechos de palabras, pero nuestra vida también. Ser hombre es vivir en el lenguaje,
recibir esos dones que, en gran parte, se confunden con las palabras. Stéphane Mallarmé dijo que el
mundo se creé para culminar en un hermoso libro, y vivimos tratando que nuestra vida se transforme
en una historia que merezca la pena escuchar.

Cuando voy a dar charlas a los institutos de ensefianza media siempre digo a chicos y chicas que por
mucho que se empefien no pueden escapar a la literatura. No importa que no lean, que no abran un
libro jamas, pues la literatura, la poesia, forma parte de ellos. Es més, tiene que ver con las
experiencias mas decisivas de sus propias vidas, con esos momentos de epifania y gozo que todos
anhelan tener.

Por ejemplo, el amor es una experiencia asi. Transcurre en el mundo, es una experiencia que
pertenece al campo de lo real, pero a la vez es una experiencia poética. Los momentos mas intensos
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de nuestra vida tienen una naturaleza doble: suceden a la vez en el mundo real y en el de los suefios.
La Unica manera de escapar a la literatura, sigo diciéndoles a mis jévenes interlocutores, es dejar de
vivir o tener una vida vulgar, cosa que ninguno de ellos obviamente desea.

Por eso les animo a leer, porque la vida sé6lo merece la pena cuando esta hecha de la misma materia
con que se hacen los buenos libros.

¢ Y qué nos dicen esos libros? Algo muy simple: que podemos traernos cosas de los suefios.
Coleridge tiene un poema en que un poeta suefia con un jardin fabuloso donde todo es perfecto.
Paseando por sus senderos, ve un hermoso rosal y toma distraido una de sus rosas. Pero algo pasa
y se descubre, de golpe, acostado en el cuarto inmundo de una pensién. Comprende decepcionado
gue ese jardin s6lo ha existido en su fantasia y, cuando trata de volver a dormirse, ve sobre la mesilla
la rosa que acaba de cortar. Puede que el jardin fuera un suefio, pero se ha traido de él una flor. ¢ Es
posible esto? La literatura nos dice que si. El poema es la prueba. Coleridge no se limita a sofiar con
un lugar maravilloso, sino que escribe un poema que podemos leer. Ese poema es la rosa, una rosa
de palabras. Leerlo es pasear por el jardin encantado, aspirar sus aromas desconocidos, llevar en las
manos la rosa sofiada.

No leemos porque queramos escapar del mundo, ni para sustituirle por otro hecho a la medida de
nuestros deseos, sino para ser reales. Tal es la raz6n Gltima de todos los libros que existen. "jQuiero
ser real!", es lo que exclaman todos los lectores del mundo cuando abren un nuevo libro. Y,
paraddjicamente, ese deseo es su suefio mas desatinado y hermoso.

El Pais Semanal, pag. 33, 16-10-2009
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N°3 Las fronteras Antonio Mufioz Molina
Ubeda (Jaén) 1956

Viajo en tren por el pais abstracto del invierno. La niebla y el frio casi despojan de identidad
reconocible a la ciudad por la que hemos estado caminando envueltos en abrigos y bufandas,
traspasados por la lenta humedad de un rio de cuyas aguas no se mueven y cuyo nombre no hemos
llegado a saber. El puente de hierro que lleva a la otra orilla queda suspendido en la niebla. Estamos
en cualquier ciudad, en cualquier invierno, en una severa capital interior con torreones romanicos en
los que chillan y aletean péajaros que no llegamos a ver porque la nieva los oculta y con bloques de
ladrillo oscuro de los afios setenta, con una calle mayor en la que hay soportales, y un casino, y
tiendas rancias de ultramarinos y corseteria.

No me acordaba de este frio antiguo que sube insidiosamente por la espalda, debajo de la ropa de
abrigo, que se transmite de la tierra y la piedra heladas a las plantas de los pies. El tren ha llegado
emergiendo de la niebla, anunciado por un sonido de sirena de barco. Hay un nombre de ciudad en la
estacion, pero se vuelve irrelevante comparado con la cualidad abstracta de la arquitectura de hierro
y con el gran reloj que brilla en la grisura del atardecer. Nosotros, los pasajeros que esperabamos,
también somos figuras despojadas de identidades y de nombres, viajeros que aguardan idénticos a
los de cualquier otro andén del mundo, mirando exactamente de la misma manera al tren que se
aproxima, con ropas oscuras de abrigo, con bolsas y maletas junto a los pies. Es raro y también es
grato encontrase aqui, en este pais sin nombre del invierno y la niebla, a punto de subir a un tren que
llega justo a tiempo, con la expectativa modesta y confortable de unas pocas horas de viaje, sin
mucha urgencia de irnos de aqui ni de llegar a otra parte.

Por la ventanilla no se ve nada, sdlo la niebla poco a poco oscurecida por el anochecer, atravesada
de trecho en trecho por luces que no se sabe si son de ciudades o de casas aisladas, farolas de
autopista. El tren es cédmodo, pero por fortuna no muy rapido ni demasiado importante, asi que en las
horas del viaje no se escucha ni una sola vez un teléfono mévil. El mundo del otro lado de la
ventanilla ha sido enguatado o cancelado por la niebla. Tras un breve paseo hacia el lavabo constato
que en mi vagon al menos tres personas van leyendo obras maestras. Una chica joven, al otro lado
del pasillo, lee sin levantar la cabeza Orgullo y prejuicio, llevando distraidamente el ritmo de la musica
gue escucha mientras tanto en un walkman. Unos cuantos asientos mas adelante, un hombre de
treinta y tantos afios tiene los ojos absortos en la mitad de La montafia méagica. De perfil contra la
ventanilla opaca, una sefiora rubia, con aire de extranjera, va leyendo en francés uno de los libros
que a mi me gustan mas de Georges Simenon, El hombre que miraba pasar los trenes, la novela de
un hombre raro e impasible que se mueve por estaciones y llanuras de la Europa invernal no muy
distintas de las que cruza este tren, forastero y solo en El Pais, 23.02.2002todas partes, tan
indiferente, tan ajeno a cualquiera, como si no tuviese ninguna identidad.

Simenon, Thomas Mann, Jane Austen. No se puede decir que viaje en mala compafia. Por mi
parte, yo llevo un libro que es una crénica de peregrinaciones por los lugares mas préximos de la
memoria y del alma de alguien, por el exotismo y el misterio de lo mas cercano, el café donde uno va
a desayunar y a leer el periédico todos los dias, el jardin pablico de una ciudad, la aldea de sus
mayores: en ese tren yo voy leyendo Microcosmos, de Claudio Magris, libro incomparable que
celebra el amor por el mundo cefiido y minimo del que uno procede y repudia vigorosamente a la vez
la tentacion localista y la ciega agresividad identitaria. Los paisajes y los seres que cuenta Magris
son mas reales que este pais de invierno por el que yo viajo, y la luz del Adriatico que relumbra en
sus paginas alivia la grisura sombria de la niebla, da ganas de vivir y de escribir, de seguir leyendo,
de viajar a esas tierras fronterizas del libro. La frontera es un dios que a veces exige sacrificios de
sangre, dice Magris. Como en las lecturas fervorosas de los veinte afios, interrumpo la lectura y
busco un boligrafo para subrayar uno de tantos pasajes del libro que llegan con eficacia fulminante al
corazén y a la inteligencia: "Tal vez el inico modo de neutralizar el poder letal de las fronteras es
sentirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de la otra parte”.

El Pais, 23 - 01- 2000
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N°4  Corazonada Mario Benedetti
Uruguay, 1920 -2009

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz
descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo
sacarle lustre. Después abrieron y me atendid la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia 'y
delantal. “Vengo por el aviso”, dije. “Ya lo sé”, gruii6 ella y me dej6 en el zaguan, mirando las
baldosas. Estudié las paredes y los z6calos, la arafia de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virgen pero s6lo como. “Buenos dias”.
“¢,.Su nombre?” “Celia”. “¢,Celia qué?” “Celia Ramos”. Me barrié de una mirada. La tipeja.
“¢ Referencias?” Dije tartamudeando la primera estrofa: “Familia Suarez, Maldonado 1346, teléfono
90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larranaga 3362,
sin teléfono”. Ningun gesto. “¢ Motivos del cese?” Segunda estrofa, mas tranquila: “En el primer caso,
mala comida. En el segundo el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula”. “Aqui”, dijo ella, “hay
bastante que hacer”. “Me lo imagino“. “Pero hay otra muchacha y ademas mi hija y yo ayudamos”.
“Si, sefiora”. Me estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta de que de tanto en tanto parpadeo.
“¢ Edad?” “Diecinueve”. “¢ Tenés novio?” “Tenia”. Subio las cejas. Aclaré por las dudas: "Un atrevido.
Nos peleamos por eso.“ La vieja sonrid sin entregarse. “Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un
hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni mover el trasero”. Mucho juicio, mi especialidad. Si sefiora.
“En casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ¢ estamos?” “Si, sefiora”.
ijUla Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una
miradita de sus 0jos saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia
verle a una hasta el higado. No asi la hija, Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y rumi que
me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en casa. Y menos todavia el patrén, don Celso, un
bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropa de Yrieart, a quien
alguna vez encontré mirandome los senos por encima de “Accion”. En cambio el joven Tito, de veinte,
no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa suya. Juro que obedeci a la Sefiora
en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha andado un poco
dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propio. Me han dicho que en Buenos Aires hay
un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea
que el muchacho se impresioné. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor
del fondo. De modo que por obediencia a la Sefiora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo
tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidandome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me
entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha”, habia dicho la Vieja. Es decir,
habia. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. “Yo y mi hija ayudamos”, habia
agregado. A ensuciar los platos, como no. A quién va a ayudar la Vieja, vamos, con esa bruta panza
de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o la Burguefio, vaya y
pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Life en espafiol, no me
lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa reventandose los
granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre
en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cofio bendito) cayd en mis manos
esa foto en que Estercita se esta bafiando en cueros con el menor de los Gémez en no sé qué arroyo
ni a mi qué me importa, enseguida la guardé porque nunca se sabe. jA quién van a ayudar! Todo el
trabajo para mi y aguantate piola. ¢ Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se
puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, y le haya aplicado el sosegate y que
hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo con esas no iba, que el Unico tesoro que
tenemos los pobres es la honradez y basta. El se ri6 muy canchero y habia empezado a decirme: “Ya
veras, putita”, cuando aparecio la sefiora y nos miré como a cadaveres. El idiota bajo los ojos y mutis
por el forro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajo bruta trompada en la oreja,en
tanto que me trataba de comunista y de ramera. Y le dije: “Usted a mi no me pega, ¢,sabe?” y ahi
nomas demostré lo contario. Peor para ella. Fues ese segundo golpe el que cambié mi vida. Me callé
la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estdbamos a veintitrés y yo
precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon
del medio de su escritorio. Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El veintiocho, a las dos de la
tarde, solo quedamos en la casa la nifia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel
gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patrén frases como ésta: “Xx Xxx X Xx
XXXX XXX XX XXXXX".

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pension decente y barata de la
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calle Washington. A nadie le di mis sefias, pero a un amigo de Tito no pude negarselas. La espera
duré tres dias. Tito aparecié una noche y yo le recibi delante de dofia Cata, que desde hace unos
afios dirige la pension. El se disculpd, trajo bombones y pidi6é autorizacién para volver. No se la di. En
lo que estuve bien porque desde entonces no falté una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me
quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar
directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve una corazonada: “No pretendo nada, porque lo
gue yo querria no puedo pretenderlo”.

Como esta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovié bastante, lo suficiente
para meter la pata: “¢ Por qué?”, dijo a gritos, “si ese el el motivo, te prometo que...” Entonces como si
él hubiera dicho lo que no dijo le pregunté: “vos si... pero, ¢y tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el
pobrecito.

Después de esa compadrada siguié viniendo y con él llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo
no cambié. Y él lo sabia. Una tarde entré tan palido que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era
para menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: “Lo que faltaba”. Pero después
se ablandd. Un tipo pierna. Estercita se ri6 como dos afios, pero a mi qué me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo trat6 de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral
y tarada. Después dijo que nunca, nunca, hunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. “Estd como
loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja esta siempre sola, porque
don Celso se va a Punta del Este. Estercita juega al tenis y Tito sale con su barrita de La
Vascongada. O sea que a las siete me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho.
“Hola”, dijo ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara
embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”, y antes de que colgara: “No corte
sefiora, le interesa”. Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba
enterada de una carta de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. “Bueno, la
tengo yo”. Después le pregunté si conocia una foto en que la nifia Estercita aparecia bafidndose con
el menor de los Gémez Taibo. Un minuto de silencio. “Bueno, también la tengo yo”. Esperé por las
dudas pero nada. Entonces dije: “piénselo sefiora” y corté, fui yo la que corté, no ella. Se habra
quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la
semana llego el Tito radiante y desde la puerta grito: “jLa vieja afloja! jLa vieja afloja!” Claro que
afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocion dejé que me besara. “No se opone pero exige
gue no vengas a casa”. ¢Exige? jLas cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy
hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aport6 un chequecito de
mil y Estercita me mando un telegrama que —esta mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: “No
creas que salis ganando. Abrazos, Ester”.

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja.
Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me mir6 de refilon desde abajo del velo. Y
me hice cargo. Tenia dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirié el segundo y para humillarme me trat6 de usted: “¢,Qué tal, como le va?”
Entonces tuve una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila:
“Yo bien, ¢y usted, mama?”

Montevideanos, 1959

http://www.cervantesvirtual.com/bib autor/mbenedetti/autor.shtml
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N°5 Productos podridos Javier Marias
Madrid, 1951

Algunas editoriales tienen la amabilidad de enviarme sus libros, y Gltimamente, por comodidad me he
leido (es un decir) unas cuantas traducciones recientes, hechas a partir de lenguas que conozco. Al
cabo de pocas paginas, la amabilidad se ha convertido en sadismo y la supuesta comodidad en un
montén de molestias, que me han impelido a tomarme mis crecientes estupefaccion y alarma. He ido
a los textos originales si los tenia en casa, o0 si no los he pedido al extranjero (Inglaterra, Francia,
Italia), y en los momentos de mayor incomprension o incredulidad, he cotejado. Y como tengo un par
de amigas que trabajan como correctoras para diversas editoriales, y ambas me confirman que lo mio
no ha sido mala suerte, sino que los disparates translaticios son hoy la norma y una verdadera plaga
(ellas se desloman con las obras que pasan por sus manos, pero no pueden matarse), creo justo
advertir a los lectores para que desconfien y exijan, porque a tenor de lo visto, y salvo las seguras
excepciones de rigor, no saben lo que leen y el mundo editorial les da casi siempre gato por liebre. O

ni siquiera eso, sino mosquito por liebre. O, cdmo decir, taburete por liebre.

En primer lugar, esté la epidemia del castellano "tanteado” o "deducido”, invariablemente desvariado.
Me he encontrado con frases como "iba tocado con un frac" (o sea que lo llevaba en la cabeza),

"gente escuchirrimiciada", "algo punchiagudo”, "le toco la cara produciéndole una dolorosa bofetada",
"le propin6 una herida", "la luna proferia una luz pélida", "reflejé las palabras oidas" (en vez de
"reflexiono sobre ..."), "le agasajo un regalo", y asi hasta el mas inverosimil de los infinitos. Luego van
las "interpretaciones” chifladas, y "en el lugar de honor" queda convertido en "por la plaza de honores"
(?), valga un solo ejemplo pero los hay a millares. Y ya, por ultimo, masivamente, los errores de
traduccion brutales. Aqui van algunos: un joven pregunta a sus hermanas si la habitacion de ellas le
toleraria una de sus apestosas pipas, porque en caso afirmativo va a encenderla, y en la traduccion
eso se convierte en esto: "¢ Hay alguna asquerosa conduccion de gas en vuestro cuarto? Porque la
encenderé si no lo esta" (?). La frase "En su vida se habia sentido tan tonto como con el padre de su
amigo" pasa a ser "Nunca en toda su vida se habia encontrado con un mentecato como el padre de
su amigo”. O bien, dice una joven cuya madre le busca marido: "Casi se nos han agotado los solteros
de los alrededores”, y eso se traduce como: "Los solteros de la vecindad estamos casi exhaustos".
"Muéstrate un poco mas enamorada", el traductor lo entiende como "Busca algo mas parecido a un
amante". Y "Habria detestado que la gente lo supiera" pasa a ser, en las febriles mentes translaticias
de hoy, "Tenia que haber conocido a tanta gente odiosa". Hasta las cosas mas simples se les
enredan, y asi "¢ Quieres un trago?" es plasmado en espafiol como "¢ Estas en un apuro?" Las hay
gue traducen "miércoles" por "viernes", "treinta" por "cincuenta" y "la una y media" por "las dos y
media", 0 "¢ Es eso justo con ella?" por "¢ No tenia ella derecho?"; y hasta la "manta" que el yerno le
echa a la suegra para que no coja frio en el jardin, les parece I6gico que sea "una alfombra”, que
probablemente habria aplastado a la sefiora. Esas mentes dementes se molestan de vez en cuando

en poner notas a pie de pagina, y explican, ufanas, que a una madre a la que sus hijos llaman Pussy
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(en los veinte, y de clase alta), en realidad la estan llamando "minino, chochete".

Muchas traducciones de hoy son asi continuamente, hechas por novatos o por veteranos. Dicen lo
contrario de lo que dice el original, o inventan, o suprimen enteros parrafos arduos. Ignoran que
"Noah" y "Bethlehem" son, en inglés, "Noé" y "Belén", y los dejan sin traducir, o que "Geneva" es
"Ginebra" y "Cortez" "Cortés" (Hernan, el mismo). Siempre ha habido traductores infames, pero lo de
ahora es lo nunca visto, sobre todo porque, ademas, a la mayoria de los editores les trae sin cuidado
qué bazofia sacan bajo su sello. Encargan el trabajo a ineptos o a jetas (dobles, en ambas lenguas), y
luego no lo revisan ni corrigen. El del libro parece el inico mercado que ofrece de continuo productos
podridos o defectuosos sin que nadie reclame ni se dé cuenta. He leido una novela de intriga y de
mucho éxito que aqui ha publicado una editorial "de prestigio". Pues bien, los lectores espafioles la
han devorado sin poder entender casi nada -lo aseguro- de dicha intriga. ¢, Como se explica? Luego
decimos que la gente habla tan mal porque no lee, pero es que a este paso seran quienes lean los
que peor hablen (la cosa estara refiida). Asi, no es de extrafiar que los locutores de informativos
digan dia tras dia que alguien vivié algo "en primera persona”. Me gustaria saber cémo podria nadie
vivir nada (otro asunto es contar) en segunda o en tercera. Pero aqui, por lo visto, casi nadie sabe ya
lo que se dice, ni lo que se escribe.

El Pais Semanal, 13 de marzo de 2005

WS2009/10 - 10



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Redaccion li WS2009/10
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N° 6 Pensionista Enrique Arenz
Mar del Plata (Argentina) 1942

Siempre senti repulsion por las arafas. Pero aquélla que descubri en un angulo del techo de mi
oficina me parecié tan inofensiva y solitaria que de entrada se gané mi simpatia. Era una segador, de
ésas que tienen el cuerpo como una bolita y sus patas finas y larguisimas.

—Hola, Aurora— la saludé inventandole un nombre.

A las de esa especie nunca les tuve aprehension. De chicos nos divertiamos arrancandoles las patas
hasta que quedaba la bolita sola. Luego la arrojdbamos a un hormiguero para que una furiosa marea
colorada hirviera sobre la inmovil invasora.

Mi oficina era de apenas tres por tres y tenia una Unica ventanita que daba a un sombrio pozo de aire
luz, por lo cual yo la mantenia con los postigos permanentemente cerrados. Aurora se habia instalado
a oscuras, como una pensionista noctivaga. Habia hecho una pequefia telarafia en un rincon del
techo y esperaba inmdvil —e inatiimente, pensé yo, ya que alli no entran moscas ni otros insectos
voladores— que cayera alguna presa.

—Elegiste un mal lugar, Aurora— le dije, tal como siempre le hablo a todos los animales— me parece
gue aqui te vas a morir de hambre.

Me puse a trabajar. A las dos horas apagué las luces y me fui. Al dia siguiente, al entrar la vuelvo a
ver: estaba en el mismo lugar.

—Buenos dias, Aurora, ¢todavia estas ahi?
Aurora no se movié ni dio sefial de prestarme atencién. Me rei de mi mismo. Esté bien hablarle a los
perros y a los gatos, incluso a los pajaros. Pero a las arafias...

Ese dia trabajé hasta tarde. Preparé unos apuntes para mis clases de literatura y corregi unas
pruebas escritas de mis alumnos. Era viernes, asi que no volveria a la oficina por lo menos hasta el
martes. Al terminar me despedi de Aurora y le dije: “Supongo que el martes no estaras en el mismo
rincén, te vas a aburrir si seguis ahi durante tantos dias sin atrapar un miserable mosquito”.

El martes yo ya me habia olvidado por completo de mi pensionista. Entré en la oficina y me senté
frente a la computadora sin mirar hacia el techo. Habia comenzado a trabajar cuando percibi no diré
gue un sonido, pero si una extrafia vibracion casi inaudible, agudisima, que provenia del cielorraso.
Alcé la vista y alli estaba Aurora, en el mismo sitio pero en una posicién distinta. No crei en ese
momento que el extrafio sonido lo hubiese producido ella, pero me parecié que estaba mirandome,
como si quisiera saludarme. “jAurora, me habia olvidado de vos! ¢ Todavia estas ahi? ¢ Pudiste cazar
algo? No lo creo”. Ella seguia atenta a mis palabras y cuando me puse a escribir percibi que sus
ojitos me observaban fijamente. Ese dia tuve ganas de conversar con Aurora y mientras escribia le fui
contando la trama del cuento de Cortazar que analizaba. Cuando no me gustaba una frase, se la leia,
y Aurora, atenta, parecia coincidir conmigo en que la idea se podia expresar de una manera mas
ajustada y concisa.

Al cabo de un par de horas de trabajo y amable conversacion, recordé que la pobre Aurora estaba sin
probar bocado desde hacia seis dias. Se debilitaria y no tardaria en morir por inanicion. ¢ Qué hacer?
Se me ocurrié una idea y se la comuniqué en el acto:

—Mir4, Aurora, ahi no vas a cazar ni medio. ¢ Por qué no vas a esa biblioteca?— le sefialé una
estanteria repleta de libros de la antigua coleccion Austral, y le expligué—: Entre las paginas de los
libros viejos pululan millones de pequefios acaros que devoran el papel, pulgas y otros insectos muy
pequefios que podrias comer hasta hartarte. ¢ Qué te parece la idea? Bueno, pensalo; hasta mafiana.

Al dia siguiente mi pensionista ya no estaba en su rincon. No la volvi a ver ni pensé en ella hasta que
un dia, buscando un libro de Valle Inclan para extraer un ejemplo de humor acido, me la encuentro a
Aurora muy patuda y contenta caminando sobre los libros del quinto estante. Se detuvo y me mir6
con aire de agradecida. Mi consejo le habia resultado (til: se la veia méas robusta, con sus patitas mas
sélidas y firmes, y hasta el color amarronado de su cuerpo bolita lucia mas brillante y terso. Se notaba
que estaba comiendo bien.
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Ese dia, Aurora permanecié inmévil viéndome trabajar desde el comodo y elevado lomo del Triptico
de Ortega y Gasset. Le hablé, como otras veces, y ella me escuché con evidente interés. Me sentia
cémodo intercambiando ideas con aquella criatura. Yo, que tenia tantas dificultades para dialogar con
otras personas, podia hacerlo con un simple artrépodo de esa manera tan natural y placentera.

Me acostumbré tanto a su compafiia que apenas yo llegaba por las tardes, y adn sin saber por donde
andaba ella, la saludaba y enseguida me ponia a conversar. A veces pasaban dias sin que se me
apareciera. Yo aprovechaba esas ausencias para concentrarme en el trabajo, porque tanta charla me
distraia mas de lo aconsejable. Ultimamente nos apartdbamos de la literatura y hablabamos de temas
personales. Entonces yo me olvidaba de preparar mis clases.

Pero ella siempre estaba entre los libros, y cada tanto me la encontraba en El jugador de Dostoievski,
en algun Pio Baroja o recorriendo los bordes de la solapa de La maquina de asesinar de Gastén
Leroux. Durante cierto tiempo me alegraron sus espaciadas apariciones. No bien me veia se
acomodaba sobre algin lomo y ya no se movia en clara e inequivoca sefial de atencion para que yo
le hablara.

Pero todo empezo6 a cambiar cuando noté que ella aumentaba de tamafio semana a semana. Al
principio me dije que ese fenédmeno era légico porque se estaba alimentando con toda la variada
fauna libresca que albergaban los ochocientos volimenes de la vetusta coleccion. Hasta que
comencé a inquietarme seriamente. jHabia triplicado su volumen en poco mas de un mes! Pero lo
gue mas me impresionaba era que producia con mayor frecuencia ese sonido parecido a un zumbido
gue le habia oido un par de veces antes. Yo habia atribuido ese singular ruido a alguna cafieria de
agua o a descargas de corriente estatica. Pero un dia estaba yo trepado en una silla buscando La
Politica de Aristételes cuando Aurora, sorpresivamente, me lanza su chillido a pocos centimetros de
mi oido. Del susto casi me caigo. Ahi estaba la desgraciada, mas grande y fuerte que nunca,
incitindome a charlar, porque eso era lo que queria.

—Aurora —la reprendi—, eso no se hace, no esta bien asustarme. Ademas... has crecido tanto, que,
no sé..., no quiero ofenderte pero...

Se quedd mirandome con tristeza. Se notaba que no habia querido asustarme. Mas bien fue como un
carifioso saludo, una exclamacioén de alegria, como si me dijera: jHola, amigo, qué gusto de verte,
hablemos, hablemos! Pobre Aurora, como yo habia aludido a su tamafio quiso ahorrarme una visién
desagradable y se desliz6 hacia la parte trasera de la hilera de libros. Desde alli asomo tan solo una
parte de su cabeza con sus pinzas y apenas la punta de sus dos patas delanteras, como para que
pudiéramos hablar sin que yo la viera en toda su repulsiva corpulencia.

Esa tarde me dispuse a contarle a Aurora todas las amarguras que tenia en mi corazén. Le hablé de
mis fracasos, de mis inseguridades y de mis miedos profundos. Hasta tuve el valor de confiarle el
mas oscuro y recondito de mis secretos. Me senti tan aliviado que pude regresar a casa sin mi
habitual dolor de cabeza.

Me tomé un par de whiskys y me atrevi a telefonear a una vieja amiga, ex alumna, con la idea de
invitarla a salir. Por supuesto, me dijo que estaba loco, que cémo la llamaba después de todo lo que
habia ocurrido entre nosotros. Lo intenté con otra, pero me colgo tan pronto oyé mi nombre.

En los dias siguientes Aurora ya no volvié a mostrarse ante mi. Me hacia notar su presencia, eso si,
emitiendo su habitual gafiido ya muy audible y de registro cada vez mas grave. También podia
descubrir donde se ocultaba porque movia intencionalmente los libros de la estanteria. Yo ya casi ho
trabajaba. Iba a la oficina solamente para hablar con Aurora y contarle mi vida. Hablaba horas y
horas, y ella, paciente e incansable, me escuchaba todo el tiempo, aunque Gltimamente solia
interrumpirme —actitud que habia comenzado a molestarme— con sus chocantes y ya frecuentes
chillidos.

Una tarde, al llegar yo como de costumbre, tuve un sobresalto. Aurora, desde su escondite, emiti6 su
rutinario saludo, pero esta vez el sonido se parecid al de una potente y ronca chicharra. Pensé que
quien lanzara semejante berrido debia de tener pulmones muy desarrollados y por consiguiente un
tamafio descomunal. Ese dia pude oir hasta su respiracion isécrona y lenta detras de los libros.
Comencé a sentir temor y una vaga angustia.
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Pero me quedé y le hablé como lo venia haciendo cotidianamente. Le conté lo que hasta ese
momento le habia ocultado: las crueldades que habia cometido de nifio con las arafias como ella.
Cuando le dije que las arrojaba sin patas a las hormigas coloradas, se produjo un subito silencio.
Ceso su respiracion y dejaron de moverse los libros. Le pedi perddn y le aseguré que esos actos me
habian provocado pesadillas horribles, que muchas noches sofiaba con arafias gigantes que me
inmovilizaban con sus telas y me arrojaban a un estanque infectado de pirafias. Me despertaba
aterrorizado, aullando de dolor y con la certeza de estar bafiado en sangre hasta que descubria que
se trataba de sudor. Traté de explicarle que esas maldades infantiles no eran tan importantes, y que
ahora, de grande, amaba a los animales, pero que habia causado mucho sufrimiento a otras
personas, que habia sido destructivo con seres humanos que confiaron en mi y a quienes defraudé y
hasta traicioné miserablemente.

Ella siguié inmovil y en silencio. Yo, temeroso, me fui esa noche sin despedirme. Durante los dias
siguientes anduve borracho y enfermo. Por una semana no me atrevi a volver a la oficina. Cuando
finalmente me decidi a hacerlo, en el momento en que introducia la llave en la cerradura oi a través
de la puerta un crujido tan sonoro y profundo que me hizo sudar adrenalina. Parecia el grufiido de
advertencia de un animal salvaje. Llegué a la conclusién de que Aurora habia crecido
desmesuradamente y que ya no podria alimentarse de insectos, tal vez necesitaria devorarse a...
juna persona!

No entré. Fui hasta un locutorio telefénico, busqué en la guia una empresa exterminadora de plagas y
solicité un urgente servicio. Vinieron dos hombres con un poderoso equipo fumigador. Me
preguntaron que tipo de plaga habia que combatir. Les dije: “Ahi dentro hay una arafa gigantesca,
probablemente muy peligrosa”.

Tomaron sus precauciones. Entreabrieron la puerta unos pocos centimetros, introdujeron una gruesa
manguera y cubrieron con abundante estopa lo que quedaba libre entre la hoja y el marco. Acto
seguido pusieron a funcionar un motor y un potente gas aniquilador penetré en la oficina. Cerraron la
puerta y dejaron transcurrir una media hora. Al cabo de ese tiempo se pusieron unas mascaras y
entraron. Abrieron la puerta y la ventanita para que la oficina se ventilara. Luego, a mi pedido,
comenzaron a sacar los muebles, carpetas y libros al pasillo a fin de localizar el cuerpo de la arafia.
Yo me quedé afuera hasta que la oficina quedé desmantelada. Finalmente los dos hombres salieron y
me informaron que no habian encontrado nada anormal, tan sélo una pequefia arafiita muerta de
esas que tienen patas largas y finas.

Hice entrar todo nuevamente y cerré la puerta con llave. Nunca volvi a esa oficina. Tampoco he
podido permanecer en mi casa ni en mi ciudad ni en lugar fijo alguno. El extrafio suceso cambi6 mi
vida. Ahora hablo con las personas normalmente, y hasta tolero que ellas también quieran hacerlo, y
me interrumpan para contradecirme y a veces hasta para contarme sus propios problemas. Eso si,
cuando alguna crece descontroladamente y se pone peligrosa, me ocupo rapidamente de eliminarla.
http://www.enriguearenz.com.ar/pensionista.htmi
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N° 7 El indigno Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 1899- Ginebra, 1986

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrénica. El café ha degenerado en bar; el
zaguan que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor
en el fondo. Asi, yo crei durante afios que a determinada altura de Talcahuano me esperaba la
Libreria Buenos Aires; una mafiana comprobé que la habia reemplazado una casa de antigiiedades y
me dijeron que don Santiago Fischbein, el duefio, habia fallecido. Era méas bien obeso; recuerdo
menos sus facciones que nuestros largos dialogos. Firme y tranquilo, solia condenar el sionismo, que
haria del judio un hombre comun, atado, como todos los otros, a una sola tradicion y un solo pais, sin
las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, me dijo, una copiosa
antologia de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano que traba la lectura
y que da a la fantastica teoria un rigor ilusorio. Me mostro, y no quiso venderme, un curioso ejemplar
de la Kabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca hay algunos libros de Ginsburg y de
Waite que llevan su sello.

Una tarde en que los dos estabamos solos me confié un episodio de su vida, que hoy puedo referir.
Cambiaré, como es de prever, alglin pormenor.

—Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni siquiera mis
amigos mas intimos. Hace ya tantos afios que ocurrid que ahora la siento como ajena. A lo mejor le
sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtird de pufales. No sé si ya le he dicho alguna otra vez
que soy entrerriano. No diré que éramos gauchos judios; gauchos judios no hubo nunca. Eramos
comerciantes y chacareros. Naci en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis
padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba
el Maldonado y después los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso el culto de San
Martin, pero en él no hallé mas que un militar que habia guerreado en Chile y que ahora era una
estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe muy distinto, para desgracia de
los dos: Francisco Ferrari. Esta debe ser la primera vez que lo oye nombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, segun dicen, los Corrales y el Bajo, pero no habia almacén que
no contara con su barra de compadritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames. Fue
ahi donde ocurrié el incidente que me llevo a ser uno de sus adictos. Yo habia ido a comprar un
cuarto de yerba. Un forastero de melena y bigote se presenté y pidié una ginebra. Ferrari le dijo con
suavidad:

—Digame ¢ no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¢,De donde viene?

—De San Cristobal —dijo el otro.

—Mi consejo —insinud Ferrari— es que no vuelva por aqui. Hay gente sin respeto que es capaz de
hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristébal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el otro, pero sabia
que ahi estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince afios anhelaban. Era morocho, mas
bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro.

Un segundo episodio nos acercO. Yo estaba con mi madre y mi tia; nos cruzamos con unos
muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

—Déjenlas pasar. Carne vieja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salia de su casa. Se encard con el provocador y
le dijo:

—Si andéas con ganas de meterte con alguien ¢ por qué no te metés conmigo mas bien?

Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contest6 una palabra. Lo conocian.

Se encogid de hombros, nos saludo y se fue. Antes de alejarse, me dijo:

—Si no tenés nada que hacer, pasé luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencio:

—Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observo:

—Yo diria mé&s bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé como explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una posicién, tengo esta libreria que me
gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me he
afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judio. Soy un hombre considerado.
Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un
barrio de las orillas. La gente me miraba por encima del hombro. Como todos los jévenes, yo trataba
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de ser como los demas. Me habia puesto Santiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el
Fischbein. Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de la
gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era importante
ser valiente; yo me sabia cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentia la intima vergiienza de mi
castidad temerosa. No tenia amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojala nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la invitacion
habia una orden; un sabado, después de comer, entré en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de vista; serian unos siete. Ferrari era el
mayor, salvo un hombre viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el nico que no se me
ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba la cara, que era muy ancha vy floja.
Me dijeron, después, que habia sufrido una condena.

Ferrari me senté a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de lugar. Yo no las tenia todas
conmigo. Temia que Ferrari aludiera al ingrato incidente de dias pasados. Nada de eso ocurrio;
hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por llegar y que no lleg6, de
las cosas del barrio. Al principio les costaba aceptarme; luego lo hicieron, porque tal era la voluntad
de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia (y lo sentian) criollo y
aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales los acercaria
a la gente de campo. Sospecho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por
decirme el Rusito, pero en el apodo no habia desprecio. De ellos aprendi a fumar y otras cosas.

En una casa de la calle Junin alguien me pregunté si yo no era amigo de Francisco Ferrari. Le
contesté que no; senti que haberle contestado que si hubiera sido una jactancia.

Una noche la policia entré y nos palpé. Alguno tuvo que ir a la comisaria; con Ferrari no se metieron.
A los quince dias la escena se repitio; esta segunda vez arrearon con Ferrari también, que tenia una
daga en el cinto. Acaso habia perdido el favor del caudillo de la parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mi, entonces, era un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusion
que es la vida. He sospechado alguna vez que la Unica cosa sin misterio es la felicidad, porque se
justifica por si sola. EI hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el fuerte, sintié amistad por mi, el
despreciable. Yo senti que se habia equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté de
rehuirlo y no me lo permiti6é. Esta zozobra se agravé por la desaprobacién de mi madre, que no se
resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la
historia que le refiero es mi relacion con Ferrari, no los sordidos hechos, de los que ahora no me
arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secreteaba con él. Algo estarian tramando.
Desde la otra punta de la mesa, crei percibir el nombre de Weidemann, cuya tejeduria quedaba por
los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin mas explicaciones, que rondara la fabrica y
me fijara bien en las puertas. Ya estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo
de unas casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fabrica era nueva, pero de aire
solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una
verja. Ademas de la entrada principal, habia dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban
directamente a las piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habra comprendido. Hice mi informe, que otro de
los muchachos corrobord. La hermana trabajaba en la fabrica. Que la barra faltara al almacén un
sabado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidid que el asalto se haria el otro
viernes. A mi me tocaria hacer de campana. Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya
solos en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:

—¢Usted me tiene fe?

—Si —me contest6o—. Sé que te portards como un hombre.

Dormi bien esa noche y las otras. ElI miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el centro una vista
nueva de cowboys. Me puse lo mejor que tenia y me fui a la calle Moreno. El viaje en el Lacroze fue
largo. En el Departamento de Policia me hicieron esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal
Eald o Alt, me recibid. Le dije que venia a tratar con él un asunto confidencial. Me respondié que
hablara sin miedo. Le revelé lo que Ferrari andaba tramando. No dejé de admirarme que ese nombre
le fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Eliseo.

—ijAh! —me dijo—. Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccidn, y los dos conversaron. Uno me preguntd, no sin
sorna;

—¢Vos venis con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano?

Senti que no me entenderia y le contesté:

—Si, sefior. Soy un buen argentino.
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Me dijeron que cumpliera con la misién que me habia encargado mi jefe, pero que no silbara cuando
viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtio:

—Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le respondi:
—~Ojala me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia definitivo y el remordimiento de no
sentir remordimiento alguno. Las horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la comida. A las
diez de la noche fuimos juntdndonos a una cuadra escasa de la tejeduria. Uno de los nuestros fallo;
don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. Pensé que luego le echarian la culpa de todo. Estaba por
llover. Yo temi que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una de las puertas del
fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; para no llamar la atencién
habian dejado los caballos en un terreno. Ferrari habia forzado la puerta y pudieron entrar sin hacer
ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban matandose.
En eso vi salir a la policia con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con
Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habian ardido a balazos. En el sumario se
declar6 que habian resistido la orden de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia
que era mentira, porque no los vi nunca con revélver. La policia aproveché la ocasion para cobrarse
una vieja deuda. Dias después, me dijeron que Ferrari tratd de huir, pero que un balazo basté. Los
diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo habia sofiado.

A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.

Del libro El informe de Brodie (1970)

Jorge Luis Borges, Obras completas, pag.1029 y sigs. Emecé Ediciones, Buenos Aires, 1974
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N° 8 El espafiol y el paisaje Julio Llamazares
Espaia, 1955

Durante siglos -escribe Alvaro Martinez-Novillo-, los espafioles permanecimos ajenos al paisaje,
avergonzados seguramente por la pobreza y la sequedad de los nuestros, comparados sobre todo
con los del centro y norte de Europa. Se identificaba entonces, y aln se sigue haciendo hoy, lo verde
con lo bello.

Los paisajes, espejos en los que nos reflejamos todos, condicionan nuestro caracter y sensibilidad
Son tan valiosos para nuestra felicidad como la sanidad o la educacién

Asi que fueron los extranjeros, en especial los viajeros romanticos de los siglos XVIII y XIX que
recorrieron nuestro pais, los que nos descubrieron a los espafioles, en opinidon de Martinez-Novillo y
de otros estudiosos de la historia del arte en nuestro pais, el pintoresquismo de unos paisajes que,
inéditos para ellos, consideraban de gran belleza, tanto mas acentuada cuanto mas alejada estaba de
la de los de sus paises de procedencia. La construccién del ferrocarril, que se generalizé en Europa a
finales del siglo XIX, propicié, por otra parte, que los espafioles pudieran ver el paisaje de un modo
estético, una mirada casi imposible hasta entonces por las penalidades que comportaban los viajes
en diligencia 0 a lomos de caballerias por caminos llenos de polvo e infestados de bandoleros.

Fue asi como nuestros escritores y pintores comenzaron a considerar aquél y a pintarlo y describirlo
como lo que verdaderamente es: el gran espejo que nos refleja y que conforma nuestra sensibilidad.
Asturias para Clarin, Cantabria para Pereda, Valencia para Blasco |bafiez o Galicia para Rosalia se
convirtieron asi en referentes, en espejos que reflejaban y determinaban el caracter de sus
personajes y no en simples decorados de sus vidas, como habia ocurrido durante siglos a excepcion,
quiza, de Cervantes.

El cambio radical de esa vision (la del paisaje como determinante) se produce, no obstante, con los
autores de la generacién del 98. Ellos son los que, por primera vez, buscan la esencia de este pais,
como ya habian hecho afios antes los viajeros romanticos europeos, en los paisajes que los
rodeaban. Unamuno la hall6 en Castilla, igual que el propio Azorin, y hasta alguno, como Ortega,
quiso dotarle de universalidad: "Castilla -lleg6 a escribir-, sentida como irrealidad visual, es una de las
cosas mas bellas del universo".

Baroja, por su parte, mostrd siempre una gran predileccién por el que rodeaba a Madrid,
corroborando asi sin saberlo aquello que habia dicho Unamuno de que no hay paisajes feos sino
tristes, o lo que pensaba Ortega cuando consideraba un prejuicio no creer bellos mas que los
paisajes donde la verdura triunfa, y lo mismo le pasaba a Valle-Inclan, éste sin perder, es cierto, la
memoria de las brumas y de los bosques y corredoiras de su Galicia natal.

Una mirada que encuentra correspondencia en escritores de otras regiones y en los pintores
contemporaneos, como Regoyos, y que culminara en Machado, el verdadero descubridor del sentido
literario del paisaje entre nosotros y el que le dio la importancia que ya tenia en otras culturas.

Asi que, siendo verdad que nuestra tradicion paisajistica no es muy antigua, si es importante a partir
de entonces a pesar de los desprecios que todavia sigue obteniendo por parte de alguna gente en
nuestro pais.

El paisaje, que, como concepcidn estética, es una idea moderna (hasta el Renacimiento al paisaje se
le consideraba un adorno mas, el del telén de fondo del escenario en el que se desarrollaba la
existencia humana), es visto por algunos todavia como algo insustancial e intrascendente, un
elemento decorativo que sélo contemplamos y acogemos como tema algunos escritores y pintores sin
demasiada imaginacion. Como si los impresionistas franceses del XIX o los novelistas nérdicos
carecieran también de ella 0 como si los escritores viajeros espafioles, con Cela a la cabeza,
necesitaran de los paisajes para suplir su falta de fantasia.

Desde el romanticismo, la idea del paisaje, que hasta entonces solo era un decorado, el tapiz que
completaba las pinturas profanas y religiosas y el escenario teatral, cambié radicalmente,
convirtiéendose en un elemento més de éstos y no el menos importante ni el menor.

Los paisajes hasta entonces arménicos y felices sobre los que destacaban las figuras de Dios o de
los hombres, que ocupaban el centro de las iconografias, se convirtieron en mas presentes al tiempo
que en méas dudosos. Despojado de su fe, el hombre, que atravesd la historia apoyado en ella, pasé a
entender de repente que ya no era el centro del mundo y que el paisaje era determinante tanto para
su vida como para su sensibilidad. Y, también, que la naturaleza, hasta entonces representada de un
modo idilico, como correspondia a su caracter puramente ornamental, no era ya aquel lugar fabuloso
en el que el hombre vivia feliz, sino el espejo que reflejaba sus ilusiones, sus suefios y sus temores.
De ahi que las ruinas (reales o artificiales), los paisajes solitarios y vacios, los cielos limpios o
amenazantes, los océanos inmensos o los desiertos atravesados por una luz cegadora sustituyan
pOCo a poco en sus poemas y en sus cuadros a los amables paisajes clasicos en los que todo estaba
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en su sitio, desde los hombres a los animales, confirmando de ese modo lo que la humanidad ya
sabia desde su origen, pero que se habia empefiado en negarse tras los muchos
subterfugiosreligiosos o profanos inventados para ello: que el hombre es un elemento mas del
paisaje, por mas que les duela a muchos.

Sorprende, por eso mismo, que, a dos siglos ya de ese descubrimiento y después de toda la
produccion filosoéfica, artistica y literaria que se ha generado a partir de él, en Espafia se siga viendo
el paisaje con cierto distanciamiento, incluso con displicencia, tanto a nivel cultural como sociolégico.
Cierto que muchas personas lo consideran fundamental para su realizacion vital y que hay artistas
gue han hecho de él el motivo central de sus creaciones, pero, por lo general, al espafiol el paisaje le
resulta indiferente, cuando no directamente un obstaculo para sus pretensiones de desarrollo, que
circunscribe normalmente a lo econémico.

Solo asi puede explicarse la destruccion progresiva a la que lo somete, tanto con obras publicas
como privadas, no siempre necesarias y a veces incomprensibles (y que contrasta con el respeto que
el paisaje recibe en otros paises), y sélo desde esa perspectiva puede entenderse el desprecio que el
paisajismo, como concepcion estética, merece generalmente por parte de una critica ignorante que
considera aquél algo secundario y de una sociedad para la que el paisaje es sélo lo que se ve por la
ventanilla al pasar en coche.

Ahora que la crisis econdmica ha detenido de golpe la destruccién a la que nuestro pais ha sometido
durante décadas los diferentes paisajes de nuestra geografia, quiza sea la ocasion de replantearse el
modo en el que los espafioles contemplamos el mundo que nos rodea, tan alejado del de nuestros
Vecinos.

Basta mirar por televisién cualquier carrera ciclista, cualquier documental de divulgacion o viajes (y no
digamos ya viajar directamente, cosa que en estos momentos estan haciendo muchos compatriotas)
para darnos cuenta de hasta qué punto todavia hay una enorme diferencia entre los espafioles y
otros europeos en el cuidado de la naturaleza y del aspecto de nuestras ciudades, que también son
paisaje aunque muchos arquitectos no parezcan comprenderlo.

Y, sobre todo, quiza sea la ocasion para que nuestros gobernantes también entiendan que los
paisajes, esos espejos en los que nos reflejamos todos y que condicionan, por ello mismo, nuestro
caracter, son tan valiosos para nuestra felicidad como la sanidad o la educacién, aunque solamente
sea porque influyen en nuestro animo tanto como las condiciones de vida.

Y es que ya lo dijo Josep PIa, el gran divulgador del paisaje ampurdanés, en el que nacié y vivio: lo
que diferencia al hombre del resto de los animales, aparte de la capacidad de pensar, es la de
disfrutar del paisaje; es decir, de mirar el paisaje con mirada inteligente.

El Pais, pag 25, 16/10/2009
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N°9

Mi primera lectura del "Quijote" Eduardo Mendoza
Barcelona, 1943

Por puro azar, porque aquel curso, excepcionalmente, formaba parte del plan de
estudios, lei el "Quijote" de adolescente. Como Unica metodologia, el maestro, a
comienzos de octubre, nos propuso enfrentarnos con un capitulo diario. No cumpli
este modesto programa. A partir del capitulo VI segui leyendo sin parar, deslumbrado
y horrorizado por aquella desenfrenada carrera hacia el fracaso. Al llegar los
primeros frios ya habia concluido la primera lectura de la novela, empezando una
segunda. Hacia enero, la interrumpi para retomarla desde el principio, pero esta vez
en una edicién anotada, en diez volimenes, que me fasciné.

Comprendi que hay libros cuya lectura va mas alla de sus péaginas, libros que se
prolongan en comentarios, notas a pie de pagina (un género literario que me gusta
enormemente), apéndices, indices onomasticos, bibliografias (otra de mis lecturas
favoritas), y asi hasta llegar a las insoportables tesis doctorales.

En resumen, comprendi que una cosa son los libros y otra la literatura: una distincion
que el "Quijote" resefiado por Francisco Rico entiende admirablemente dedicando
un tomo basico al texto y a las notas y noticias esenciales, y reservando para otro
independiente toda la erudiciéon imaginable.

También comprendi, aunque de esto no me di cuenta hasta muchos afios més tarde,
que el humor era el lenguaje del desencanto. No era esto realmente lo que yo
buscaba, ni mucho menos alin lo que necesitaba en aquella etapa de mi vida,
probablemente la mas incierta y angustiosa, como suele ser para la mayoria de las
personas. Sin duda me habria venido mejor (aparte de una vida sexual mas vigorosa
y acelerada, por supuesto) una literatura mas actual, mas comprometida con la
realidad del presente, mas de vanguardia y menos derrotista: en una palabra, mas
estimulante. En el mundo de mi adolescencia, incluso en aquella Espafia vencida,
pobre, atrasada y segregada del resto del mundo, no estaba de moda el
escepticismo, sino la fe en el futuro. Quiza por culpa de mis lecturas del "Quijote",
nunca comparti esta fe. Siempre he procurado ser hombre de principios, pero nunca
me he tomado en serio ninguna ideologia.

¢, Como podia dejar de identificarme con Alonso Quijano? Yo también pertenecia a la
noble casta de los maltrechos supervivientes de la perpetua ruina nacional; también
en mi casa abundaba el pundonor y escaseaba la comida; también a mi me protegian
de mi mismo un ejército de clérigos y parientes bienintencionados, que no me
ensefiaban a desconfiar de todo, pero tampoco me dejaban salir a la calle en busca
de aventuras. Eran malos tiempos, y las buenas lecturas no son buenas compafiias
en los malos tiempos.

Siempre me ha parecido incomprensible que el "Quijote” se considere a veces una lectura
apropiada para la adolescencia, y mas aln para la infancia. Tal vez lo que puede tener de
cémico y algun breve episodio hacen que se confunda con un tebeo. En realidad, en él hay
muy poca peripecia, y la poca que hay soélo lleva a la conclusiéon de que la aventura es
imposible o, en el mejor de los casos, conduce al ridiculo. No hay mensaje mas terrible. (Por lo
demas, el "Quijote" carece del confort de las grandes novelas posteriores, especialmente las
inglesas y francesas, tan agradables de leer en una butaca junto al fuego). Con todo esto no he
querido decir que el "Quijote" hiciera peores las circunstancias de mi vida. Todo lo contrario:
las alivié y les dio sentido.

Tampoco he querido decir que si no lo hubiera leido cuando lo lei, mi concepcion de la vida y la
literatura habria sido distinta. Es muy posible que mis inclinaciones me hubieran llevado al
mismo resultado por otros caminos, a través de otros modelos; y no se me ocurre mejor guia
para este trayecto que la elegante melancolia de Cervantes. Lo Unico que queria decir es que
mi primera lectura del "Quijote" no fue una experiencia placentera, aunque si enriquecedora.
Dejo a cada desocupado lector decidir cual de las dos es preferible.

[Publicado por primera vez en "El Pais", el 18 de abril de 1998.]
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