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N° 1 Autorretrato

Descripcién de sujeto: real y ficcional
Perspectiva narrativa

Comparacién de autorretratos

N° 2 El viajero
Descripcién de sujeto

Estudio del tono en la narracion
Tipos de viajes en la literatura

N° 3 Los ultimos manglares
Articulo de opinidn (completo)
Analisis critico del contenido del texto
Conectores del discurso

N°4  El castellano de Espafiay el castellano de América
Ensayo breve

Tema linglistico

Tono del texto

N° 5 El cura cofiete

Caracteristicas de los cuentos populares.
Introduccién a los geosinénimos
Psicologia del personaje

N° 6 Otra vez Ao Nuevo
Articulo de opinidn (completo)
Recursos estilisticos.
Terminologia literaria

N° 7 Bilbao
Articulo de opinién (completo)
Descripcién topografica de un lugar

N° 8 Cbémo convertir el ‘Quijote’ en un ladrillo
Articulo de opinidn (completo)

Introduccion a la argumentacion

Recursos de persuasion

N°9  El Quijote de la Mancha *

Novela. Capitulo completo
Tematica -léxico- perspectiva narrativa
Estudio multimedial

N°10 Laintrusa®
Cuento breve (completo)
Analisis temético y estilistico

Juan José Arreola

Fernando Diaz-Plaja

Gustavo Martin Garzo

Angel Rosenblat

Cuento popular

Almudena Grandes

Antonio Mufoz Molina

Rosa Montero

M. de Cervantes Saavedra

Jorge Luis Borges
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Ejercicios
1. Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y andlisis
de su contenido.

2. Cada estudiante preparara el vocabulario de un texto:

a. Elegir las palabras desconocidas; indicar la etimologia y la acepcion correspondiente
al texto. Incluir la fuente lexical con precision.

b. Complementar con informacioén enciclopédica cuando el texto lo requiera.

C. Preparar el protocolo de la clase ampliando el vocabulario linglistico y literario.

3. Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las redacciones
indicadas.

4. La omision de la bibliografia o la copia sin mencién de la fuente importara el rechazo del
trabajo y la suspension del curso.

5. Las redacciones deben ser hechas personalmente por cada estudiante sin ayuda de terceros
para evitar la suspension del curso.

6. Se recomienda seguir : Richtlinien zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches
Seminar der CAU.

Entrega de las redacciones

Horacio aconsejaba en su Epistola a los Pisones « guardar nueve afios los manuscritos antes de
publicarlos ». Como las redacciones solicitadas en este curso, no se publicaran, es conveniente que
se entreguen puntualmente todas las semanas, para bien del que las escribe y del que las corrige.

A. Diccionarios de consulta: biblioteca del Romanisches Seminar
(lista completa ver en el catalogo)

ESPASA — CALPE, Diccionario Basico Espasa, Espasa-Calpe, Madrid, 1980
HAENSCH, Glnther / WERNER, Reinhold, Nuevo Diccionario de argentinismos, Instituto Caro y Cuervo,
Santa Fe de Bogot4, 1993

MOLINER, Maria, Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, 2000

REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la Lengua Espafiola, Unigraf, Madrid, 1992
La dltima edicion (2001) se puede consultar en www.el-castellano.com/diccio.html
SANCHEZ PEREZ, Aquilino, Gran diccionario de la lengua espafiola, SGEL, Madrid, 1991
SANTILLANA, Nuevo diccionario esencial, Madrid, 2000

SECO, Manuel, Diccionario del espafiol actual, 2 tomos, Aguilar, Madrid, 1999

SLABY, Rudolf / GROSSMANN, Rudolf / ILLIG, Carlos, Diccionario de las lenguas espafiola y alemana, 2
tomos, Brandstetter, Wiesbaden, 1994

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, Diccionario Salamanca, Santillana, 1996

B. Diccionarios en la Red

Diccionario panhispanico de dudas, Real Academia Espafiola, Santillana, 2005 (puede consultarse
en la pagina de la Real Academia Espafiola).

Diccionario-CLAVE

http://clave.librosvivos.net/

Diccionario de espafiol de la Editorial SM. Ademas de la definicién y ejemplos, incluye la etimologia,
morfologia y uso de la palabra buscada
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Diccionario de la lengua espafiola

http://buscon.rae.es/diccionario/drae.htm

Pagina que permite consultar la vigésima segunda edicion (2001) actualizada (2005) del
diccionario de la Real Academia Espafiola.

Diccionarios.com

http://www.diccionarios.com/

Pagina para efectuar consultas en el Diccionario Vox de la lengua espafiola. Incluye acceso en linea
a otros diccionarios: desde el catalan, el inglés y el francés al espafiol y viceversa.

Nuevo Tesoro Lexicogréafico de la Lengua Espafiola
http://buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUILoginNtlle
Pagina que permite consultar los diccionarios académicos, desde el Diccionario de Autoridades
(1726-1739) hasta la edicion del diccionario de 1992,
Diccionarios de sindbnimos y de anténimos
http://tradu.scig.uniovi.es/sinon.html|
http://tradu.scig.uniovi.es/anton.html
Diccionarios de sinbnimos y de anténimos, respectivamente, que pueden consultarse en linea. Por el
Servicio Comn de Informéatica Grafica de la Universidad de Oviedo.

Tesauro Interactivo COES
http://www.datsi.fi.upm.es/~coes/interactivo/sinonimos.cdi
Sistema que proporciona, en linea, los sindnimos de un término dado. A cargo del Departamento de
Arquitectura y Tecnologia de Sistemas Informaticos (DATSI) de la Universidad Politécnica de Madrid.

Tesauro-Diccionario de Sindnimos y Anténimos de Signum
http://www.lenguaje.com/Tesauro/
Diccionario, en linea, de sindnimos y anténimos. Desde el sitio en la red de Signum, empresa de
ingenieria linglistica de la lengua espafiola.
Diccionarios de sindbnimos y de anténimos
http://tradu.scig.uniovi.es/sinon.html
http://tradu.scig.uniovi.es/anton.html
Diccionarios de sindnimos y de anténimos, respectivamente, que pueden consultarse en linea. Por el
Servicio Comn de Informética Grafica de la Universidad de Oviedo.

Tesauro Interactivo COES
http://www.datsi.fi.upm.es/~coes/interactivo/sinonimos.cqi
Sistema que proporciona, en linea, los sinbnimos de un término dado. A cargo del Departamento de
Arquitectura y Tecnologia de Sistemas Informaticos (DATSI) de la Universidad Politécnica de Madrid.

Tesauro-Diccionario de Sindnimos y Antdnimos de Signum
http://www.lenguaje.com/Tesauro/
Diccionario, en linea, de sindnimos y anténimos. Desde el sitio en la red de Signum, empresa de
ingenieria linglistica de la lengua espafiola.

La pagina de los diccionarios
http://jamillan.com/dicciona.htm

Vademécum de Espafiol Urgente

http://www.fundeu.es/esurgente/lenguaes/

Base de datos que retne un importante repertorio de comentarios linglisticos y aclaraciones de
dudas sobre el uso de la lengua espafiola. Para consultar en linea dudas sobre neologismos,
antropénimos, topénimos, gentilicios, transcripciones, traducciones, barbarismos, abreviaturas,
errores frecuentes, etc. A cargo de la Fundacion Espafiol Urgente.
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N° 1 a. Autorretrato Juan José Arreola
Ciudad Guzman, México, 1918 — 2001

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavia para contarlo,
gracias a Dios. Como ustedes ven, no soy un nifio consentido. Arreolas y Zafigas se disputan
en mi alma como perros su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos. Unos y otros
parecen unirse alla muy lejos en comun origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en
sus venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a México, junto con la de una monja
francesa que les entré quién sabe por donde.

Hay historias de familia que mas valia no contar porque mi apellido se pierde o se gana
biblicamente entre los sefarditas de Espafia. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se
puso el Arreola para borrar una dltima fama de converso (Abad, de abba, que es padre en
arameo). No se preocupen, no voy a plantar aqui un arbol genealdgico ni a tender la arteria
que me traiga la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre de
Quevedo. Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. Proceso en linea recta de dos
antiquisimos linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi
pasion artesanal por el lenguaje.Naci en el afio 1918, en el estrago de la gripe espafiola, dia
de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes,
vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro
que se sali6 del corral. Tal es mi antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida,
que concreta en mi el aura neurética que envuelve toda mi familia y que por fortuna o
desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todavia este mal
borrego negro me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita
perseguido por una bestia mitolégica.

Juan José Arreola, Confabulario personal, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 10.
N° 1 b. Semblanza Arreola por Arreola

Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad
Guzman hace cien afios. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos Zapotlan
[...] Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavia para contarlo,
gracias a Dios. Como ustedes ven, no soy un nifio consentido [...]

Naci el afio de 1918, en el estrago de la gripa espafiola, dia de San Mateo Evangelista y Santa
Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros
pasos seguido precisamente por un borrego negro que se salié del corral [...]

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escuela. Pero no pude seguir en ella por razones que
si vienen al caso pero que no puedo contar: mi infancia transcurrié en medio del caos provinciano de
la Revolucion Cristera [...]

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afios y en Zapotlan el Grande lei a Baudelaire, a Walt
Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio
centenar de otros nombres mas y menos ilustres... Y oia las canciones y los dichos populares y me
gustaba mucho la conversacion de la gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempefiado mas de veinte oficios y empleos diferentes... He sido
vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de Banco, impresor, comediante y
panadero. Lo que ustedes quieran [...] De hoy en adelante me propongo ser un escritor asequible, y
no solo por el bajo precio que ahora tengo en el mercado, sino por el profundo cambio que se opera
en mi espiritu y en mi voluntad estilistica [...] delego la ultima confesion melancoélica. No he tenido
tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla [...] Desconfio
de casi toda la literatura contemporanea. Vivo rodeado por sombras clasicas y benévolas que
protegen mi suefio de escritor. Pero también por los jovenes que haran la nueva literatura mexicana:
en ellos tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que aprendi en
las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oi, un solo instante, a través de
la zarza ardiente. Juan José Arreola, Cuentos, Casa de las Américas, La Habana, 1969.

Juan José Arreola, Cuentos, Casa de las Américas, La Habana, 1969.
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N° 1 c. Los viejos

Soy casi un prisionero de la muerte.

Me conformo con releer antiguas revistas,
testigos de los afios de adolescencia

gue reviven en mi los recuerdos dormidos,

los paisajes que el tiempo ha derrotado.

No tengo mas que un archivo de sucesos.

He vivido la historia que los jévenes bucean en los textos,
pero el olvido traiciona mis ojeras.

Largas noches de insomnio acumulan los rostros,
las casas derruidas,

los persistentes suefios

gue ya no me atrevo a continuar.

Mis hijos han crecido de mis brazos

y luego los hijos de mis hijos,

mientras el tiempo fue deteriorando mis sentidos.
Hace ya muchos afios que comprendo

gue la muerte esta en mi,

que se apodera de mis menores gestos,

que me mancha las manos y la frente,

que me prohibe parte de la vida.

Los jévenes me soportan

extrafiados de este irénico azar que me sustenta.
No sin temor me acuesto cada noche.

La mafiana es una alegria insdlita,

un sabor que no puedo compartir.

Supe del desaliento, del amor, de los suefios;

he visto a la muerte ensafiarse con mis viejos amigos;
me doblegé la impudicia de las enfermedades;
conozco la crueldad del dolor,

la oscuridad, la resignacioén y el miedo.

Sin embargo —secretamente-,

no quiero convencerme de que mis pocos dias
s6lo son la certeza de la muerte.

http://www.letralia.com/110/ensayo01.htm Horacio SALAS: La corrupcion

Américalee, 1969.

Horacio Salas (Buenos Aires, 1938)

. Buenos Aires, Editorial
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Retrato

Diccionario de la Lengua Espafiola

(del lat. retractus ). m. Pintura o efigie principalmente de una persona. // 2. Descripcién de la figura o
caracter o sea, de las cualidades fisicas 0 morales de una persona. // 3. Aquello que se asemeja
mucho a una persona o cosa. // 4. Der. Retracto. // ~hablado m. Col.,Méx., PerG y Ven. retrato robot
/I ~robot, m. Imagen de una persona dibujada a partir de los rasgos fisicos que ofrece quien la
conoce o la ha visto. // 2. Conjunto de las caracteristicas de un tipo de personas // ser alguien el vivo
~de otra persona.fr. Parecérsele mucho.

Pag. 1966, Tomo Il, Editorial Espasa Calpe S.A., Madrid, 200122

Diccionario Salamanca de la Lengua Espafiola

s.m. 1. ARTE: FOT: Dibujo, pintura, escultura o fotografia que representa a una persona: un retrato de
tamafio natural, el retrato del Conde Duque de Olivares. 2. Descripcidn exacta, fisica o moral, de una
persona o colectividad: La novelista hace un retrato muy vivo de la protagonista. Zola hace un retrato
de la sociedad de la época. 3. (no contable) ARTE, FOT, Arte y técnica de retratar: Este fotégrafo cultiva
el retrato. // ~robot Retrato de una persona que se elabora a partir de la descripcién que hace otra
persona: La policia ha distribuido un retrato robot del secuestrador. Fr. y loc. ser el vivo ~ COLOQUIAL.
Parecerse mucho <una persona> a otra: Eres el vivo retrato de tu padre.

Pag. 1393, Santillana S.A. Espafia, 1996

Nuevo Diccionario esencial de la lengua espafola

(del ital. ritratto ) s. m. 1. Representacion de una persona, animal o cosa mediante un dibujo, pintura,
fotografia, etc. 2. Arte y técnica de hacer esa representacion: Este pintor cultiva especialmente el
retrato. 3. Descripcion completa y detallada: un retrato de la sociedad. // LOC. ser uno el vivo retrato
de otro. Parecerse una persona mucho a otra en el aspecto fisico. FAM. Autorretrato, portarretrato.
RETRATAR.

Pag. 1116, Grupo Santillana de Ediciones, S.A. Madrid, 2001

Diccionario de Uso del Espafiol

(del lat. retractus ) 1. Retracto. 2. *Representacion de una persona real hecha en *dibujo, pintura,
*escultura o *fotografia. 3. Descripcion exacta, fisica o moral, de alguien. 4. (n. calif) Se aplica con
respecto a una persona, a la que se le parece mucho; muy frecuentemente se le afiade <el vivo>: ‘Es
el vivo retrato de su abuela’

RETRATO DE BUSTO. Significado claro

R. DE CUERPO ENTERO. Retrato de toda la figura

R. DE MEDIO CUERPO. El que abarca solo hasta algo méas abajo de a cintura o hasta las rodillas.
R. ROBOT. El de una persona buscada por la policia, dibujada a partir de la descripcion de los
testigos.

R. DE TAMAARO NATURAL. El que reproduce la figura en el mismo tamafio del original.

SER una persona el vivo retrato de otra ( generalmente, del padre, la madre u otro antepasado). V.
<retrato> (4°acep.).

Moliner, Maria, pag. 953, Tomo I, Editorial Gredos S.A., madrid, 19982,

Diccionario Salamanca de la Lengua Espafiola
identi-kit s. m. Arg. Urug. Retrato robot. P4g. 837, Santillana S.A., Espafia, 1996
Diccionario panhispanico de dudas ©2005
idéntikit o identikit. Esta voz, tomada del inglés identikit (picture), se emplea en algunos paises
americanos, como la Argentina, el Uruguay o el Ecuador, con el sentido de ‘imagen de una persona
dibujada a partir de los rasgos fisicos que describe quien la ha visto’: «La policia elaboré un idéntikit
del secuestrador» (Clarin [Arg.] 21.10.87). En la Argentina y el Uruguay es mayoritaria la
pronunciacion esdrljula etimolégica, a la que corresponde la grafia con tilde idéntikit. En el Ecuador,
por el contrario, es palabra aguda, por lo que también se considera vélida la grafia sin tilde identikit
(pron. [identikit]). No es correcta la grafia con guion ®identi-kit. Su plural es idéntikits o identikits (—
PLURAL, 1h). Aunque en los paises sefialados no cabe censurar su empleo por estar generalizado, no
hay que olvidar que existen equivalentes espafioles como retrato hablado (pl. retratos hablados), en
el espafiol de América, y retrato robot (pl. retratos robot; — PLURAL, 2.4), en Espafia: «Entregan un
retrato hablado del hombre més buscado del momento» (Caras [Chile] 9.6.97); «La Policia [...]
difunde el retrato robot de uno de los presuntos secuestradores» (Vanguardia [Esp.] 30.9.95).
También se documenta, ocasionalmente, la expresion foto robot: «La policia trata de localizar a un
hombre cuyas caracteristicas fisicas pueden ser las de esta foto robot» (Hora® [Guat.] 6.8.02

WS2010/11 - 6



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Redaccion li WS 2010-11
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N°2 Elviajero Fernando Diaz-Plaja

(Barcelona, 1818)

El protagonista de hoy no es el viajero profesional, sino el temporal; no es el
ejecutivo, el conferenciante, el diplomatico, el comisionista, sino el que en
los veranos se marcha ("se evade", se dice ahora) de su ambiente normal
para desplazarse a otro mundo, para verlo...y para contarlo.

Yo creo que el que sale lo hace mas para informar que para informarse. Mi
impresién es que la vista, el oido, el olfato y el gusto se utilizan sélo para
albergar las sensaciones en el minimo tiempo posible: el que necesita el
viajero para encontrarse con los deméas mortales que no han tenido la
suerte de ir por los mismos caminos y contarselo todo. No se sedimentan,
estan so6lo de paso en su mente antes de desplazarse hacia otras
dispuestas a aceptarlas. Lo prueban las prolijas relaciones que los amigos
tienen que escuchar: "Luego salimos hacia Estrasburgo; por cierto, que
hacia un dia maravilloso, y de pronto empez6 a llover, y entonces nos
paramos en un restaurante al borde de la carretera, donde comimos de
maravilla..." Cuando no los ven en las imagenes fijas de las fotografia:"Esta
es Emilia, al contraluz, en los Alpes." O en las animadas de las peliculas
caseras de las que no se libra ningin conocido en los meses que siguen al
viaje:" Y ahora os vamos a poner la pelicula que sacamos, pelicula que es
subrayada con comentarios picaros ("Mira a ver que te parece ese paisaje’-
deslumbrante rubia "topless" en la playa- o seudohumoristas ("Mira qué
forma mas rara de comer tiene Emilia” con la indignante reaccion de ésta
al proyectar la cinta al revés y mostrar el tenedor yendo de la boca el plato
con el pedazo de carne).

Toda esa gruesa bateria disparando incansablemente sobre los amigos
gue no salieron del pais ha sido precedida por una preparacion artillera que
se llama postales ilustradas. Hace tiempo escribi que si no existieran esas
"vistas", la gente viajaria mucho menos, deduccién a la que llegué después
de haber sido testigo muchas veces de unos turistas que al bajar de los
autocares frente a una catedral, una mezquita o una perspectiva de
montafia 0 mar, en lugar de contemplar absortos el fabuloso original se
precipitaban a comprar las reproducciones que vendia el avispado duefio
del bar de la esquina, a llenarlas y mandarlas ("Desde esta maravilla...") a
todos los conocidos cuya direccion se recuerda. Es una advertencia leal, el
gue avisa no es traidor, de que aquello no es méas que el aperitivo del menu
con tres platos, postre, café, copa y puro que les van a proporcionar en
cuanto lleguen.Yo sé de quienes al ser asi prevenidos han cambiado los
planes de irse a la sierra y se han apuntado a Ultima hora a un crucero por
las islas griegas, a fin de combatir el fuego con el fuego, la postal con la
postal, la descripcién con la descripcién...

Aunqgue también queda otra posibilidad. En lugar de intentar ponerse a la
altura, cabe intentar rebajarla; en lugar de decir "yo también", advertirle
que "él tampoco". Por ejemplo: el recién llegado hace una descripcion
apasionada de la Florencia que vio, de Miguel Angel y de Fray Angélico...
El otro le deja hablar y luego:

- Pero, ¢no has visitado una iglesia gética que esta saliendo de la Piazza de
la Signoria, a la izquierda...?

-Pues, no sé...No recuerdo... Porque han sido tantas cosas bellas...Fijate
que...q

-De ésa te acordarias...Es una capilla pequefia a la que se llega por unos
escalones...

-Pues ahora mismo no recuerdo.

El amigo abre los brazos entristecido

-Pues te has perdido lo mejor de Florencia.

El Pais Semanal, 08-08-1982
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Viaje
Diccionario de la Real Academia Espafiola

viaje® (Del dialect. y cat. viatge). 1. m. Accién y efecto de viajar. 2. m. Traslado que se hace de una
parte a otra por aire, mar o tierra. 3. m. Camino por donde se hace.4. m. Ida a cualquier parte, aunque
no sea jornada, especialmente cuando se lleva una carga. 5. m. Carga o peso que se lleva de un
lugar a otro de una vez.

viajar.1. intr. Trasladarse de un lugar a otro, generalmente distante, por cualquier medio de
locomocion.2. intr. Dicho de un vehiculo: Desplazarse siguiendo una ruta o trayectoria. Los cohetes
viajan a gran velocidad.3. intr. Dicho de una mercancia: Ser transportada. 4. tr. p. us. Dicho de un
viajante: Efectuar su ruta para vender o promocionar sus mercancias. Antes me dedicaba a viajar
alpargatas.

Péag. 2295, Tomo Il, Editorial Espasa-Calpe S.A., Madrid 200122 - http://buscon.rae.es/drael/

viajero, ra. 1. adj. Que viaja. Apl. a pers., u. m. c. s. 2. m. y f. Persona que relata un viaje.

3. m. yf. Arg. y Ur. viajante ( dependiente comercial).

viajante. (del ant. part. act. de viajar). 1. adj. Que viaja. Apl. a pers., u. t. c. s.2. com. Dependiente
comercial que hace viajes para negociar ventas o compras.

viandante. 1. com. Persona que viaja a pie. 2. com. peatdn (Il persona que va a pie).3. com. Persona
que pasa la mayor parte del tiempo por los caminos, vagabundo.

Nuevo Diccionario Esencial de la Lengua Espafiola

viagje. (del cat. viatge y éste del lat. viaticum) 1. Accidn de viajar. 2. Trayecto, itinerario. 3. Recorrido
que se hace de un lugar a otro, especialmente cuando se lleva una carga o peso.

vigjar. 1. Ir de un lugar a otro, generalmente distante. 2. Recorrer un medio de transporte un trayecto
o distancia. 1y 2 Desplazarse.

Pag. 1347. Santillana, Madrid, 2001

Diccionario de Uso del Espafiol

Viaje. (del dial. y cat. viatge) 1. Accion de viajar. 2. Ida de un lado a otro, po ejemplo llevando algo o
para algun fin: Hace mas de diez viajes a la cocina para servir la comida.

viajar. 1 (por) intr. Trasladarse de un lugar a otro distante: Es una persona que viaja mucho. No le
gusta viajar en avion. 2. (por) Visitar diversos lugares o recorrer diversos paises: Ha viajado por toda
Europa.

Catdlogo Andar, caminar, ponerse en camino, correr, lustrar, ver MUNDO, navegar, peragrar,
peregrinar, recorrer, ver TIERRAS, trafagar o trafiar, dar la vuelta al mundo>Hace el equipaje,hatear,
liar el HATO, estar con el Pie en el estribo. > Hacer DEDO > Rendir viaje > Andada, andanza,
caminada, caminata, correria, corsa, crucero, escapatoria, excursion, expedicion, exploracion,
jornada, marcha, peregrinacion, periplo, romeraje (o romeria), travesia, turismo, turné, viajata. >
Autostop. > Caravana.

>De circunnavegacioén, de ida, de IDA y vuelta, alrededor del mundo, de negocios, de regreo, de
turismo, de vuelta. > ltinerario, llegada, partida, recorrido, regreso, salida, trayecto, venida, viaje,
vuelta. > Ambulante de correos, autopista, caminante, explorador, llovido, pasajero, peregrino,
polizén, trotamundos, turista, viajador, viajero, viandante. >Escala, etapa. >Avion, barco, caballeria,
carruaje, diligencia, posta, tren, vehiculo. >De camino, en camino, de paso, de viaje. >Auto-stop, a
dedo. >Alforjas, bagaje, barjuleta, badl, bulto, cantimplora, capotera, cofre, equipaje, FIN de semana,
macuto, maleta, maletin, maletén, manga, Manta de viaje, mochila, neceser, porsiacaso,
portamantas, portamanteo, recAmara, sombrerera. > Cocavi, merienda. >Billete, bonobus, bonometro,
metrobds, pasaje, pasaporte, pase, salvoconducto. > Tour operador [...]

Moliner, Maria, Tomo Il, p4g.1392, Editorial Gredos S.A., Madrid, 19982
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Modelo cognitivo idealizado
a Requisitos secuenciales del viaje
a. 1 Requisitos obligatorios
viajero
lugar de partida (A)
lugar de destino (B)
movimiento de un lugar a otro
factor tiempo: una cierta duracion
el viaje representa la excepcion frente a lo habitual
a. 2 Requisitos opcionales
equipaje
provisiones
compafiero de viaje
guia
documentacién, papeles
diario de viaje
recuerdos de viaje
b. Guion : Secuencia estereotipada de acciones que define una situacion que nos es bien conocida.
Algo tan simple como ir a un restaurante consta de una secuencia organizada de hechos que,
tomados en su conjunto, definen el guion IR A UN RESTAURANTE.
estancia habitual en el lugar A
plan de viaje
planificacién del viaje
preparativos
embarque, partida
medio de transporte

trayecto P pausa- escala- etapa / observacién de lo diferente- mantener el trayecto-
encuentros- osbtaculos (Hindernisse) e incidencias (Zwischenfélle)

llegada al lugar B> acomodacion en el lugar B/ estancia en el lugar B/ actividades en el
lugar B. Puede haber repeticién de este esquema. Finalmente regresar al lugar A. No es una
opcién obligatoria. Lo prototipico es la vuelta a casa.

El término Modelo Cognitivo Idealizado se puede considerar sinbnimo de otros términos utilizados por
la Ciencia Cognitiva (estudia los sistemas conceptuales del hombre):scenario o escenario, frame o
marco y script o guion. Fuente El viaje imaginario, Sabine Gerk, pag. 282 y sig. El viaje en la literatura
occidental, Universidad de Valladolid, 2004
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N° 3 Los Gltimos manglares Gustavo Martin Garzo
(Valladolid, 1948)

Esmeraldas es una provincia situada en la costa norte del Ecuador poblada de hermosos manglares,
gue son arboles tolerantes a la sal que crecen en las costas tropicales, en las desembocaduras de los
cursos de agua dulce. Su nombre procede de una palabra guarani, que significa arbol retorcido.
Proporcionan una proteccion natural de las costas contra huracanes y maremotos, y poseen una alta
productividad, pues alojan gran cantidad de organismos acuaticos, anfibios y terrestres.

Nuestro mundo esté lleno de historias de industrias poderosas que destruyen mares y
bosques

¢Llenar nuestros bares de raciones de langostinos baratos justifica esta accion?

En este paraiso natural, y en la desembocadura del rio Cayapas, esté la pequefia comunidad de
Olmedo, compuesta por unas 200 familias. En su area se encuentra el manglar mas alto del mundo:
el Bosque de Majagual, con especies que pueden sobrepasar los 60 metros de altura. La poblacion
negra es mayoritaria. Segun la leyenda, sus primeros pobladores fueron naufragos que ganaron la
tierra a nado desde un barco de esclavos que encall6 junto a la costa. Alli encontraron un clima
similar al de Africa, y se establecieron como cimarrones, de ahi su sentido de la independencia.
Esmeraldas, "el reino de la libertad", es la tierra de la marimba y el arrullo, que son ritmos de
inequivoca influencia africana. La marimba es mas festiva y da lugar a bailes alegres en bodas y
fiestas; mientras que el arrullo suele tener un sentido magico religioso. Busca "abrir el cielo" para
conseguir, por ejemplo, que el alma de un nifio muerto llegue hasta Dios.

Es en esa zona donde se ha instalado una empresa especializada en la cria de langostinos llamada
Puro Congo, SA, que pertenece a una acaudalada familia del Ecuador. Esta industria esta
provocando la muerte del manglar. Se talan los arboles para construir las grandes piscinas donde
criar el langostino, y se construyen diques de hormigén en las playas que desvian el agua de las
mareas provocando la caida masiva de los arboles. El agua de las piscinas se toma con grandes
bombas de los rios cercanos, provocando la muerte de multitud de peces en estado juvenil y larvario,
y se ha desviado un rio para que haga de canal de desagile. En él se vierte el agua usada de los
criaderos, saturadas de productos quimicos y plaguicidas que envenenan las aguas del manglar. El
resultado es la muerte masiva de arboles y la pérdida de mas del 70% de los recursos pesqueros,
vitales para el sustento de la poblacion.

La destruccion lenta pero masiva de este rico entorno natural ha provocado que muchas de las
familias que vivian en él hayan tenido que emigrar hacia las ciudades, para vivir en sus barrios mas
marginales. Segin Leandro Velasco, representante de las ONG's espafiolas que apoyan iniciativas
de desarrollo alternativo en Olmedo, una hectarea de manglar natural permitia vivir dignamente a 10
familias de la recoleccién de pesca y moluscos, mientras que 100 hectéreas de piscinas dan trabajo a
cuatro personas. AUn mas, esta industria apenas sobrevivira 10 afios. En ese plazo, los manglares
estaran agotados, y los langostinos tendran que criarse en otros lugares.

Nuestro mundo esté lleno de historias como esta. Historias de industrias poderosas que, en su afan
de capitalizar en el menor tiempo posible sus beneficios, destruyen mares, bosques, lagunas y
reservas naturales, sumiendo en la pobreza a sus habitantes. ¢ A esto llamamos desarrollo? Hace
unos dias Soledad Gallego Diaz protestaba en uno de sus luminosos articulos sobre el predominio
absoluto en el presente de lo que ella llamaba el pensamiento econémico. Gran parte de las
intervenciones de periodistas, tertulianos y politicos en los medios de comunicacién, tienen que ver
con la economia. Hace unos dias, el maximo representante de uno de los grandes partidos politicos
de nuestro pais declaraba sin ningin empacho: "Menos ideologia y mas economia, eso es lo que
necesitamos". Pero ¢,se puede vivir sin ideas? Alun més, ¢acaso la historia del dinero, de sus
avatares y sus multiples disfraces, es la Unica historia que merece la pena contar? Es esto lo que nos
dicen cada dia nuestros politicos y comentaristas, sin embargo, hace solo unos afios no era asi y los
hombres tenian otras historias que contarse acerca de sus deseos y suefios, y disponian de ideas y
relatos que les permitian hacerlo.

La novelista nigeriana Chimanda Adichie ha escrito sobre el peligro de conocer una sola historia de lo
que son las cosas. Los habitantes de las costas de Esmeraldas son pescadores artesanales, que
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llevan siglos viviendo con dignidad de su trabajo, y que mantienen con el manglar una relacion
compleja y llena de belleza. La historia Unica que los transforma en seres primitivos, incapaces de
prosperar por si mismos y adaptarse al progreso, es un estereotipo que nada tienen que ver con lo
que son. "Nos robaron el nombre, pero no los Manglares ni la Dignidad", decian en un escrito hace
unos afos, refiriéndose a la empresa camaronera Puro Congo, SA, pues el congo es una madera
noble, por lo que el nombre de esa empresa viene a significar paradéjicamente, "lo méas sagrado”.

Chimanda Adichie dice que hay una palabra en su pais, kali, que significa ser mas grande que el otro.
Los defensores de este pensamiento econémico se sienten mas grandes y razonables que los
pueblos que explotan impunemente por lo que no tienen problema alguno en disponer de sus tierras y
vidas para contar la Gnica historia de lo que les obligan a ser, porque "el poder es la capacidad no
solo de contar la historia del otro, sino de hacer que esa sea la definitiva". Nuestro mundo, escribio
Walter Benjamin, es rico en informacién pero pobre en historias memorables.

Las historias de estos pescadores ecuatorianos lo son. Hablan de los altos manglares, de las ballenas
jorobadas, de los cangrejos azules y de los atardeceres poblados de garzas, pelicanos y fragatas,
pero también de sus deseos de bienestar. No necesitan que nadie les vaya a salvar. Quieren tener
escuelas, atencion médica y pequefias industrias donde manufacturar sus productos. Trabajo para
sus jovenes, calles limpias, bibliotecas y fiestas alegres. En esos bosques esta su presente, su
pasado y su futuro y no quieren que una industria insaciable termine por destruirlos y les obligue a
abandonarlos. ¢ Llenar nuestros bares de raciones de langostinos baratos justifica una accién asi? El
manglar para ellos es sinénimo de Vida. Es un bosque sagrado.

Los poetas persas llamaban flores celestes a los meteoritos y a las estrellas fugaces; y en la mistica
china se hablaba a menudo de la flor de oro, que era el simbolo de la realizacién absoluta. En
Oriente, el arbol del dulce rocio se confunde con el arbol que canta en las leyendas y cuentos
folkloricos. En la provincia de Esmeraldas ese arbol eterno es el gran manglar. Si desaparece, con él
lo haran los suefios, las leyendas y las canciones del pueblo que lo ha cuidado hasta hoy. En un
mundo como el nuestro, en el que solo reinan las leyes del capitalismo mas feroz, es preciso luchar
para que esas otras historias de los hombres se sigan escuchando en el mundo. Compartir algo,
sentir al otro como un igual, comprender que ninguna vida cabe en una sola historia, ese es el Unico
paraiso a que podemos aspirar como seres humanos.

El Pais, pag.27, 11-07-2010
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N° 4  El castellano de Espafiay el castellano de América Angel Rosenblat

(Wengrow, Polonia, 1902 - Caracas, 1984),
No hay un solo rasgo importante del espafiol de América que no tenga su origen en Espafia, que no
sea una prolongacién de tendencias del espafiol peninsular. El estudio de las hablas peninsulares
revela a cada paso que muchos de los argentinismos 0 mejicanismos que parecen mas tipicos, son
viejas palabras o provincialismos espafioles. El castellano general de América es una prolongacion
del que se hablaba en Espafa en el siglo XVI-fundamentalmente el de Castilla y Andalucia, no tan
diferenciadas entonce como hoy- y que tuvo su primera etapa de aclimatacion, o de nivelacion, en las
Antillas, desde donde parti6 en gran parte la conquista y colonizaciéon del continente. Ya desde el
siglo XVI conserva hasta hoy un rasgo unificador: el seseo (con la misma s se pronuncia si, ciencia,
corazon)
En cuatro siglos y medio de vida, el espafiol hispanoamericano tiene una portentosa unidad, mayor
de la que hay desde el norte al sur de la Peninsula Ibérica. Esta unidad esta dada, mucho mas que
por los rasgos peculiares del espafiol americano (seseo, pérdida de la persona vosotros, loismo, etc.)
por lo que el habla de Hispanoamérica tiene de comun con el castellano general: la unidad(unidad, no
identidad) del sistema fonomatico, morfoldgico y sintactico. Y aun el fondo constitutivo del Iéxico: las
designaciones de parentesco, los nombres de las partes del cuerpo o de los animales y objetos més
comunes, las féormulas de la vida social, los numerales, etc. Al pan lo seguimos llamando pan, y al
vino, vino. Por encima de ese fondo comun las divergencias son sélo pequefias ondas en la superficie
de un océano inmenso.

Ha dicho Bernard Shaw que Inglaterra y los Estados Unidos esta separados por la lengua comdn. Yo
no sé si puede afirmarse lo mismo de Espafia e Hispanoamérica. Pero de todos modos es evidente
que el uso de la lengua comUn no esta exento de conflictos, equivocos y hasta incomprension, no
sélo entre Espafia e Hispanoamérica, sino aun entre los mismos paises hispanoamericanos...
Un espariol, que ha pasado muchos afios en los Estados Unidos lidiando infructuosamente con el
inglés, decide irse a Méjico, porque alli se habla espafiol, que es, como todo el mundo sabe, lo méas
cémodo y lo natural. En seguida se lleva sus sorpresas. En el desayuno le ofrecen bolillos. ¢ Sera una
especialidad mejicana? Son humildes panecillos, que no hay que confundir con las teleras, y aun uno
debe saber que en Guadalajara los llaman virotes y en Veracruz cojinillos. Al salir a la calle tiene que
decidir si toma un camién (el camién es el 6mnibus, la guagua de Puerto Rico y Cuba), o si llama a
un ruletero (es el taxista, que en verdad suele dar mas vueltas que una ruleta). A no ser que le
ofrezcan amistosamente un aventocito (un empujoncito), que es una manera cordial de acercarlo al
punto de destino (una colita en Venezuela, un pon en Puerto Rico) Si quiere limpiarse los zapatos
debe recurrir a un bolero, que se los va a bolear en un santiamén. Pasea por la ciudad, y le llaman la
atencion letreros diversos:"Se renta" por todas partes (le recuerda el inglés to rent, y comprende que
son locales o casas que se alquilan ; "Ricas botanas todos los dias" (o que en Espafia llaman tapas,
en la Argentina ingredientes y en Venezuela pasapalos). Y un cartel muy enigmatico:"Prohibido a los
materialistas estacionar en lo absoluto” (los materialista, a los que se prohibe de manera tan absoluta
estacionar alli, son en este caso los camiones, 0 sus conductores que acarrean materiales de
construccion). Le dice al chéfer que lo lleve al hotel, y le sorprende la respuesta:

-Luego, sefior.

-iCémo luego: Ahora mismo!

-Si, luego, luego.
Le han ponderado la exquisita cortesia mejicana, y tiene ocasién de comprobarlo:

-¢Le gusta la paella?

-iClaro que si! La duda ofende.

-Si no tiene inconveniente, comemos una en la casa de usted.
No podia tener inconveniente, pero le sorprendia que los demas se convidaran tan sueltos de cuerpo.
Encarg6 en su hotel una soberbia paella, y se sentd a esperar. Pero en vano, porque los amigos
también lo esperaban a él, en la casa de usted, que era la de ellos.
La gente lo despedia:"Nos estamos viendo", lo cual le parecia una afirmacion obvia, pero querian
decirle:"Nos volveremos a ver."
Los amigos le dieron una comida de despedida, y sentaron a su lado, como homenaje, a la mas
agraciada de las jovenes. Quiso hacerse simpatico y le dijo, con sana intencion:

-Seforita, usted tiene cara de vasca.
iMejor se hubiera callado! Ella se puso de pie y se marché ofendida.La basca es el vomito, y tener
cara de basca es lo peor que le puede suceder a una mujer, y hasta a un hombre.

Rosenblat, A. El castellano de Espafia y el castellano de América: unidad y diferenciacion. Taunus,1970
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N° 5

El cura cofiete Cuento popular

Entr6 Pedro Urdemales a servir en casa de un cura muy cicatero, que siempre comia fuera de
la casa.

— La obligacién es poca — le dijo el cura — ti me acompafiaras a las casas a donde yo vaya
a comer y mientras como, me tienes la mula, y por cada plato que coma le haces un nudo a la
soga Bleon que la amarres, y cuando hayas hecho cinco nudos en la comida y tres en la
cena, me avisas, porque yo soy muy olvidadizo y no puedo comer mas de cinco platos en la
comida, ni mas de tres en la cena: el médico me ha ordenado que coma poco. Y a todo esto,
dime ¢,como te llamas?

— Asi, sefior.

— Bueno, pues, Asi, tendras tres pesos mensuales, ya que tu trabajo va a ser casi ninguno.

¢ Estas conforme?

— Como no, pues, sefior; no me figuré que su mercé fuera tan generoso.

Pasaron algunos dias viviendo de esta manera, hasta que Pedro Urdemales, que en todo
este tiempo se habia estado haciendo el zorro rengo y el que comia poco, le dijo al cura:

— Mire, padre, ¢ para qué se mortifica tanto, saliendo todos los dias dos veces? Mas es lo
que gasta en mantener su mula que lo que economiza. jY lo poquito que se moja cuando
llueve! ¢Y cuando el sol pica? El dia menos pensado le da una pulmonia o un chavalongo. Ha
de saber su mercé que yo soy muy buen cocinero, y si usté me da cuatro reales diarios, yo le
daré, mas que comida, unos manjares que se va a chupar los dedos.

No le parecié mal la propuesta y acepto.

Pedro Urdemales tenia economizada una platita y de ella gasto el primer dia, ademas de los
cuatro reales que le dio el cura, cinco pesos, asi es que pudo servirle a su patrén una buena
cantidad de platos, remojados con muy buenos tragos de la mejor chicha de Quilicura.

El cura se imagin6 que estaba en la gloria y no se cansaba de darle gracias a Dios por
haberle proporcionado tan buen sirviente, tan econémico que ni buscado con un cabo de
vela. jPor cuatro reales darle tan bien de comer! No encontraria en todo el mundo otro
hombre como Asi.

Una vez que concluyd de cenar, Pedro Urdemales dijo al cura:

— Padrecito, tengo ahi un doble de leche y un poquito de aguardiente de Aconcagua; si a su
paternidad le parece, le puedo arreglar un ponchecito para que se lo tome antes de acostarse
le pongo un pedacito de nuez moscada, otro de vainilla y unos clavitos de olor y queda de
rechupete ¢ qué le parece, patrén?

— No me tientes, asi, le contesté el cura; — me has dado mucho de comer y si echo al
cuerpo alguna otra cosa, reviento.

— Pero, padre — le dijo Urdemales — pruebe siquiera un traguito; el aguardiente es
correlativo y le va a hacer bien!

— Bueno, pues, Asi; pero que sea un traguito bien corto.

Se fue Pedro para el interior y en un momento fabricé un ponche bien cabezon, pero le puso
tanta azudcar, que se encontraba suavecito. jBueno, en el hombre diablo! Le llevé un medio
vasito al cura, que se quedo saboreandolo, y al fin dijo:

— No esta malo,

Y Pedro Urdemales:

— Si su reverencia quiere, le traigo otro pochichicho, fijese en que el aguardiente es
bajamuelles.

— Trademe otro poquitito; me ha quedado gustando; se me esta haciendo agua la boca.

Trajo Pedro Urdemales un potrillo que haria como un litro, mas bien mas que menos, y le dijo
al cura:

— Sirvase su paternidad lo que quiera, que lo que sobre me lo tomaré yo, si su mercé me da
permiso.

Esto que oye el cura, agarra el potrillo con las dos manos y se toma todo el ponche de un
solo trago. Al tirito se le cerraron los 0jos y se quedd dormido como una piedra.

Pedro aguardd un rato, y en cuanto lo oyd roncar se fue cortito a la pieza en que el cura tenia
la plata, que era mucha, y se la robé toda; pero antes de irse le pinté la cara con hollin y
después se mandd a cambiar.

Al otro dia despert6 el cura con el sol bien alto, y principi6 a llamar: "Asi, Asi, Asi; pero nadie
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le contestaba.
Se levanté entonces medio atontado y con el cuerpo malazo a buscar a Asi, y no
encontrandolo, se puso a registrar la casa. Cuando vio que su sirviente le habia robado, casi
se cayd muerto y salié desesperado a la calle, preguntando a todo el mundo:
5 — ¢Me han visto a Asi?

— No, sefior,— le contestaban; porque era cierto que nunca lo habian visto asi, todo pintado
de hollin, y creian que se habia vuelto loco. Llegé a casa de unas confesadas que se
asustaron todas al verlo y le dijeron:
— ¢ Qué tiene, sefior? trae la cara como diablo. Le pasaron un espejo, y al verse todo

10 embadurnado, casi se muri6 de la rabia.
Pedro Urdemales desaparecié para siempre, y el cura quedo castigado de su avaricia.

Nota 8: Se dice en Chile que la soga tiene pocos nudos cuando la comida se compone de
pocos platos. ¢ Tendra alguna relacién este dicho con el encargo del cura?

15
Veinte cuentos de Pedro Urdemales, Ramoén A. Laval, (compilacion)
20 http://www.librosmaravillosos.com/veintecuentos/index.html#c06
25
30
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N° 6 Otra vez Afio Nuevo Almudena Grandes
“A veces parece que la vida se consume sola, (Madrid, 1960)

arrinconada en el estante de una despensa...”

El celofan estaba intacto, tan terso, tan brillante como si lo hubieran colocado ayer sobre las figuras
de mazapan. Los polvorones arropados en papel blanco, los mantecados alineados segln su sabor y
el color de su envoltorio, los bombones de coco en su elegante abrigo dorado, los de guinda en otro
mas vivo 0 mas vulgar, rojo rabioso, brillaban a la luz de la despensa con la tenacidad desesperada,
como si no se resignaran a su caducidad.

La caja era rectangular, aparatosa, y tenia tanta trampa como cartén, porque un doble fondo de
plastico, dividido en pequefios compartimentos calculados segun el tamafio de cada dulce, reducia a
un porcentaje considerable el contenido que prometia su tamafio. Pero era una caja grande, de las
mayores, y la encontré exactamente en su sitio, en el lugar donde debia estar, el estante de las
provisiones inclasificables, entre un bote de pimentén y un paquete de laminas de gelatina que debi
de comprar yo alguna vez, mientras planeaba una torta que nunca llegué a hacer. Ahi estaba, ahi
estuvo en enero de este afio que termina, y en abril, cuando comenz0 la primavera. Los calores de
junio y la melancolia de septiembre la sorprendieron en el mismo sitio, y por ella pasé octubre
distante e indeciso, noviembre con sus nieblas y sus lluvias. Ahi estaba, ahi estuvo, pero yo no la vi.
No la habia visto hasta hace un par de semanas.

Aquella mafana volvi del mercado con una bolsa llena de pequefias dosis de Navidad comestible.
Todos los afios intento retrasar al maximo la tentacion, y esta vez habia logrado ya que el calendario
me pisara los talones. Papa Noel debia estar apurando las postreras hieles de la dieta que le
consiente bajar por las chimeneas cuando yo — las protestas en mi casa, todo un clamor- me decidi a
afrontar por fin el irresistible escaparate de las mil y una almendras. Siempre me ha asombrado que
un fruto tan pequefio, tan modesto y seco, haya podido generar tal variedad de sabores deliciosos, y
por eso siempre compro mas de la cuenta, asumiendo mi incapacidad para pronunciarme entre el
turron duro y el blando, entre los polvorones y los mantecados, entre el guirlache y el mazapan.

Luego, también como siempre, reparti las pruebas de mi indecisién en una bandeja, la misma que
usaba mi madre cada afio en Navidad, y con el animo un tanto maltrecho por esa coincidencia fui a la
despensa a guardar el resto. Entonces la vi, una caja grande, nueva, intacta, envuelta alin en una
pelicula de plastico transparente. En uno de los lados tenia un rectangulo blanco, y en él, una fecha
impresa con tinta negra, consumir preferentemente antes de noviembre de 2002, decia.

Tardé un buen rato en cogerla, en tocarla, en abrirla. Estaba atonita, paralizada por el asombro, y
asombrosamente triste. Era una simple caja de polvorones, nada mas que una caja de polvorones,
pero llevaba un afio alli, esperando a que la abriéramos y a que la vaciaramos, y ni siquiera la
habiamos visto. Parece una tonteria. Sé que parece una tonteria, y sin embargo, en ningin otro
momento de esta Navidad, ni siquiera cuando saqué de la alacena la bandeja de los turrones de mi
madre, he llegado a experimentar una tristeza semejante. El tiempo pasa tan deprisa, y tenemos
tantas cosas que nos sobran, y tan poca capacidad de controlar lo que sucede a nuestro alrededor,
que a veces parece que la vida se consume sola, arrinconada en el estante de una despensa, en un
lugar que vemos sin alcanzar a mirar lo que contiene.

Por eso, para el afio que empieza, les deseo a ustedes lo mejor —si son gallegos, algo mejor que lo
mejor- y al menos, que cuando haya acabado el invierno, y se haya consumido la primavera, y el
verano haya cedido su espacio al otofio, y diciembre vuelva a la carga con su cancién sentimental y
agridulce, no se encuentren en ningdn armario ninguna caja cerrada, estéril, caduca.

Feliz Afio Nuevo.

Fremdsprache Unterricht Spanisch, N° 3, octubre 2003
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N° 7 Bilbao Antonio Mufoz Molina
(Ubeda, Andalucia, 1956)

Entrando en Bilbao me acuerdo de aquella cancién de Kurt Weill y Bertolt Brecht, Bilbao, que tiene
una monotonia de conjuro y un encanallamiento de taberna o de prostibulo portuario, una turbiedad
gue no pertenece a la Bilbao real, en la que ni Brecht ni Weill habrian estado nunca, sino al Berlin ya
también mitolégico en el que la cant6 la voz sentimental y cruel de Lotte Lenya. Entro en Bilbao un
mediodia de diciembre, con una gasa de niebla deslizandose sobre las colinas del otro lado de la ria,
y enseguida me sumerjo en su sélida vitalidad de trabajo y disfrute, de gente que se ocupa
atareadamente de sus negocios y dedica luego el mismo entusiasmo y conviccion al gusto de comer
y de beber. En San Sebastian hay siempre un esfumado de ciudad balnearia, una sospecha de
desvanecimiento de verano antiguo, de postal de la bahia de la Concha coloreada a mano con los
colores exactos del amanecer: Bilbao, en cambio, guarda su pujanza algo ruda de capital industrial,
aunque ya no hay chimeneas de ladrillo que expulsen un humo sucio y permanente, aunque el agua
de la ria ya no baja amarilla de herrumbre y deshechos. La ria de Bilbao ha adquirido en los ultimos
afios casi una dignidad de rio europeo caudaloso y lento, de uno de esos rios en los que se reflejan
puentes historicos y fachadas de museos y en los que el curso del agua tiene la majestad del flujo
vasto y sagrado del tiempo. Lo que se refleja ahora en la ria de Bilbao es nada menos que el edificio
del Museo Guggenheim: pero como su superficie exterior es de laminas de titanio, el agua se refleja
simultaneamente en ella, asi que el metal brilla con esplendores liquidos y el agua relumbra con
destellos metalicos, de un gris méas claro y mas limpio que el del cielo. También los matices del
nublado, los de la luz del sol, hieren con su reflejo las formas curvadas del museo, que acaban siendo
tan variables como los colores del mar. Me acerqué a él cuando estaba atardeciendo, cuando ya se
habia instalado en las calles una penumbra opaca y himeda de tarde de invierno, y en algunos
angulos el titanio reflejaba el Gltimo rosa del poniente. Poco después, ya de noche, a la luz de los
reflectores, el edificio Guggenheim cobraba una altura tremenda de fortificacion, un tamafio de Titanic
anclado alucinatoriamente a un paso de las calles habituales de la ciudad.

Yo habia ido a Bilbao con el Unico propdsito de ver ese edificio. Sus fotografias, sus imagenes, son
siempre espectaculares, pero el aficionado a las arquitecturas sabe que con alguna frecuencia las
fotografias mienten, y que en cualquier caso nunca pueden dar la sensacién del edificio real, el
magnetismo del espacio en el que se levanta. Lliegamos a una ciudad extranjera, consultamos el
plano, elegimos las calles por las que nos aproximaremos: la aparicion del edificio delante de
nuestros ojos es un instante en el que puede suceder por igual la maravilla o la decepcion. Me
acuerdo de mi recogimiento al cruzar un arco y encontrarme, en Venecia, en la plaza de San
Marcos; al ver en la primera luz de la mafiana la cipula rojiza de la catedral de Florencia; al levantar
los ojos hacia las géargolas del edificio Chrysler, en Nueva York. El Guggenheim de Bilbao tiene la
virtud de despertar, cuando se lo mira de cerca por primera vez, ese asombro de descubrimiento y de
reconocimiento, como si fuera un lugar imposible, como si siempre hubiera estado alli. Se mira hacia
el final de una calle y de pronto esté alli, surge, sucede, parece que nos esta reclamando, que nos
atrae como esas rocas magnéticas que atrapaban bajo su influjo a los veleros de la mitologia.

Nos acercamos y enseguida nos sosiega la amplitud del espacio en el que se levanta el edificio, en
el que se apacigua el tiempo y la vida como en la plaza de una catedral: la gente camina por su
cercania, va a pasearse, a mirar, a no hacer nada, y ese lugar tan reciente tienen ya la cualidad de
muy vivido, como un parque de toda la vida, un parque que de pronto pareciese tener la rampa de
lanzamiento de alguna clase de vehiculo espacial. Siempre idéntico, inconfundible, con la rareza de
esos pocos edificios que no tienen pasado (pienso otra vez en la clUpula de Florencia: antes que
Brunelleschi la inventara no existia nada asi en el mundo), el Guggenheim va cambiando a cada
instante, no sélo segun la luz o la hora del dia, sino también segin se mueve uno en torno suyo,
como cambia una escultura dependiendo de la posicién del espectador.

Nada mas entrar, recién cruzado el vestibulo, se interna uno en otro mundo donde el vacio se curva
y se expande delante de sus pasos y de su mirada:hay sin duda, en la coleccion del museo, que es a
la vez suntuosa y confusa, unas cuantas obras memorables, pero yo queria imaginarme, mientras
caminaba por aquellas salas, como seria verlas sin nada, sin nadie, como se ve a primera hora de la
mafiana el interior deshabitado de una gran iglesia gética.

El Pais semanal, La vida por delante, pag.94, 04-01-1998 http://www.guggenheim-
bilbao.es/visita virtual/visita virtual.php?idioma=en
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N° 8 Como convertir el ‘Quijote’ en un ladrillo Rosa Montero
(Madrid, 1951)

Cada vez que llegamos al 23 de abril, Dia del Libro, se nos llena la boca de proclamas de encendido
amor a la lectura. Este afio también ha sido asi, naturalmente, y la fiesta ha mostrado su habitual
catalogo de libreros quejosos, editores dolientes, escritores ansiosos de lectores. Somos un gremio
algo llorica, el gremio de las letras, y todo el tiempo repetimos obsesivamente la misma cancién:
tenemos que fomentar el gusto por los libros, debemos inculcar el amor a la literatura en las nuevas
generaciones, hay que hacer mas lectores. Objetivos que comparto, desde luego, y que me parecen
de perlas. El problema es que no sé como se compaginan todos esos propositos tan buenos con los
planes de estudio vigentes, que parecen disefiados maquiavélicamente para crear aborrecimiento
hacia la lectura.

“La obligatoriedad de estas lecturas sdlo convierte estas joyas en un muermo espantable”
Para empezar por el principio: siempre me ha parecido una barbaridad obligar a los adolescentes a
leer el Quijote. Y no sélo eso: la ensefianza de la literatura en la educacion secundaria espafiola es
un completo disparate. Por ejemplo, en 3° de la ESO (catorce afios) tienen que estudiar el periodo
comprendido entre la Edad Media y el siglo XVIIl. Chavales que no han leido jaméas una novela por
propio placer y que no han descubierto todavia que entre las paginas de un libro cabe el Universo,
tienen que tragarse por narices el Mio Cid, que no sé si ustedes lo recuerdan o lo han leido, pero que
desde luego es considerablemente espeso. “Con el agravante de que los programas de Historia y de
Literatura no estan coordinados, de manera que se les habla de épocas que ni siquiera han estudiado
antes, lo que genera situaciones entre absurdas y grotescas”, dice Fernando L6pez, un joven
dramaturgo y narrador (a finales de afio saldra su segunda novela, La edad de la ira) que ademas
lleva cuatro afios dando clases de literatura en un instituto.

Hace unos dias mantuve con Fernando una larga, instructiva y llorosa conversacién: ya he dicho que
las gentes de letras somos un poco plafiideros. Pero es que la situacion es como para soltar lagrimas
gordas. Porque ademas entre estos chicos y chicas que tienen que leer literatura medieval a los
catorce afios hay numerosos emigrantes con grandes dificultades para hablar en espafiol
correctamente. Me imagino que para ellos sumergirse en el Cid debe de ser como aterrizar en Marte.
Claro que a los espafioles veteranos no les va mucho mejor, porque tampoco entienden una palabra
del lenguaje y porque les importa un pimiento ese mundo tan raro y tan ajeno. Por otro lado, los
planes de estudio estan tan apretados y tan concentrados en cosas como la morfologia y la sintaxis
gue los profesores que quieren dar otros contenidos y recomendar ademas otras lecturas no tienen
casi espacio para moverse. Y encima se ven obligados a luchar contra la burricie de las familias:
“Aunque soélo llevo cuatro afios dando clase, ya ha venido algun padre indignado a preguntarme por
qué su hijo pierde el tiempo leyendo cuando deberia estar estudiando”, dice Fernando.

Luego entramos en el Bachillerato y la cosa sigue empeorando. Porque ahi, a los 17 y 18 afios, es
cuando se tienen que meter entre pecho y espalda el Quijote y La Celestina, dos textos
verdaderamente maravillosos pero dificilisimos de digerir a esa edad. Los clasicos son una estacion
de llegada, no de partida. Hace falta haber leido y haber vivido bastante para poder gozarlos. La
obligatoriedad de estas lecturas sélo convierte esas joyas en un muermo espantable, en un plimbeo
recuerdo que serd una losa para toda la vida. Para peor, ademas, existe el general y apabullante
consenso de que esos textos son lo mejor de la literatura espafiola. De manera que a los chavales les
dicen que se van a leer lo mejor de nuestra literatura y luego les obligan a meterse en vena esos
ladrillos. Con lo cual, como sefiala Fernando agudamente, no es de extrafiar que el pequefio
porcentaje de muchachos que, a pesar de este tratamiento de shock, desarrollan un amor por la
lectura, huyan todos en tropel despavoridos a leer a los autores extranjeros, y que den por sentado
que los espafioles somos unos pestifios y escribimos de cosas que no guardan relacion alguna con
sus vidas. En fin, me pregunto quiénes son los responsables de estos planes de estudio demenciales.
Y me respondo: gente que no lee y que no ama los libros. De otro modo no se entiende semejante
empecinamiento en la catastrofe.

El Pais Semanal, pag.8, 02-05-2010
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N° 9 El Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes Saavedra
1° Parte Capitulo VI Alcala de Henares, 1547 — Madrid, 1616

Del donoso y grande escrutinio que el curay el barbero hicieron en la libreria de nuestro
ingenioso hidalgo

El cual aun todavia dormia. Pidi6 las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores
del dafio, y ella se las di6 de muy buena gana. Entraron dentro todos, y el ama con ellos, y hallaron
mas de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y otros pequefios; y asi como el
ama los vio, volvidse a salir del aposento con gran priesa, y torné luego con una escudilla de agua
bendita y un hisopo, y dijo: tome vuestra merced, sefior licenciado; rocie este aposento, no esté aqui
algun encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten en pena de la que les
queremos dar echandolos del mundo. Causé risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandé al
barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podia ser
hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. No, dijo la sobrina, no hay para qué perdonar a
ninguno, porque todos han sido los dafiadores, mejor sera arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer
un rimero de ellos, y pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofendera
el humo. Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte de aquellos inocentes;
mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los titulos. Y el primero que maese Nicolas le di6
en las manos, fue los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura: parece cosa de misterio esta,
porque, segun he oido decir, este libro fue el primero de caballerias que se imprimié en Espafia, y
todos los demés han tomado principio y origen de este; y asi me parece que como a dogmatizador de
una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego. No, sefior, dijo el barbero, que
también he oido decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto, y
asi, como a Unico en su arte, se debe perdonar. Asi es verdad, dijo el cura, y por esa razon se le
otorga la vida por ahora. Veamos ese otro que esté junto a él. Es, dijo el barbero, Las sergas de
Esplandian, hijo legitimo de Amadis de Gaula. Pues es verdad, dijo el cura, que no le ha de valer al
hijo la bondad del padre; tomad, sefiora am, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al
monton de la hoguera que se ha de hacer. Hizolo asi el ama con mucho contento, y el bueno de
Esplandian fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba. Adelante,
dijo el cura. Este que viene, dijo el barbero, es Amadis de Grecia, y aun todos los de este lado, a lo
que creo, son del mismo linaje de Amadis. Pues vayan todos al corral, dijo el cura, que a trueco de
quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas
razones de su autor, quemara con ellos al padre que me engendré, si anduviera en figura de
caballero andante. De ese parecer soy yo, dijo el barbero. Y aun yo, afiadié la sobrina. Pues asi es,
dijo el ama, vengan, y al corral con ellos. Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorré la escalera, y
di6 con ellos por la ventana abajo. ¢ Quién es ese tonel? dijo el cura. Este es, respondi6 el barbero,
Don Olicante de Laura. El autor de ese libro, dijo el cura, fue el mismo que compuso a Jardin de
Flores, y en verdad que no sepa determinar cual de los dos libros es mas verdadero, o por decir
mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este ira al corral por disparatado y arrogante. Este que
sigue es Florismarte de Hircania, dijo el barbero. ¢ Ahi esté el sefior Florismarte? replicé el cura. Pues
a fe que ha de parar presto en el corral a pesar de su extrafio nacimiento y sofladas aventuras, que
no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo; al corral con él, y con ese otro, sefiora
ama. Que me place, sefior mio, respondio ella... y con mucha alegria ejecutaba lo que era mandado.
Este es El caballero Platir, dijo el barbero. Antiguo libro es ese, dijo el cura, y no hallo en él cosa que
merezca venia; acomparfie a los demas sin réplica... Y asi fue hecho. Abridse otro libro, y vieron que
tenia por titulo El caballero de la Cruz. Por nombre tan santo como este libro tiene, se podia perdonar
su ignorancia; mas también se suele decir tras la cruz esta el diablo: vaya al fuego. Tomando el
barbero otro libro, dijo: Este es Espejo de Caballerias. Ya conozco a su merced, dijo el cura: ahi anda
el sefior Reinaldos del Montalban con sus amigos y compafieros, mas ladrones que Caco, y los doce
Pares con el verdadero historiador Turpin; y en verdad que estoy por condenarlos no mas que a
destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invencion del famoso Mato Boyardo, de donde
también tejio su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aqui le hallo, ya que habla en otra
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi
cabeza. Pues yo le tengo en italiano, dijo el barbero, mas no le entiendo. Ni aun fuera bien que vos le
entendiérais, respondié el cura; y aqui le perdondramos al sefior capitan, que no le hubiera traido a
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Espafia, y hecho castellano; que le quité mucho de su natural valor, y lo mismo haran todos aquellos
que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que por mucho cuidado que pongan y
habilidad que muestren, jamas llegaran al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en
efecto, que este libro y todos los que se hallaren, que tratan de estas cosas de Francia, se echen y
depositen en un pozo seco, hasta que con mas acuerdo se vea lo que se ha de hacer de ellos,
exceptuando a un Bernardo del Carpio, que anda por ahi, y a otro llamado Roncesvalles, que estos,
en llegando a mis manos, han de estar en las del alma, y de ellas en las del fuego, sin remision
alguna. Todo lo confirmé el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era
el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diria otra cosa por todas las del mundo. Y
abriendo otro libro, vié que era Palmerin de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerin de
Inglaterra, lo cual, visto por el licenciado, dijo: esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no
gueden de ella las cenizas, y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve como cosa Unica, y se
haga para ella otra caja como la que hallé Alejandro en los despojos de Dario, que la diputo para
guardar en ellas las obras del poeta Homero. Este libro, sefior compadre, tiene autoridad por dos
cosas: la una porgue él por si es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto
rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonisimas y de grande artificio,
las razones cortesanas y claras que guardan y miran el decoro del que habla, con mucha propiedad y
entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, sefior maese Nicolas, que este y Amadis de
Gaula queden libres del fuego, y todos los demas, sin hacer mas cala y cata, perezcan. No, sefior
compadre, replicé el Barbero, que este que aqui tengo es el afamado Don Belianis. Pues ese, replicé
el cura, con la segunda y tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar
la demasiada colera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama, y otras
impertinencias de mas importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como se
enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto tenedlos vos, compadre,
en vuestra casa; mas no lo dejéis leer a ninguno. Que me place, respondid el barbero, y sin querer
cansarse mas en leer libros de caballerias, mando al ama que tomase todos los grandes, y diese con
ellos en el corral. No lo dijo a tonta ni a sorda, sin 0 a quien tenia mas gana de quemarlos que de
echar una tela por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojo por la
ventana. Por tomar muchos juntos se le cay6 uno a los pies del barbero, que le tomé gana de ver de
quién era, y vio que decia: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. Valame Dios dijo el cura,
dando una gran voz; jque aqui esté Tirante Blanco! Dadmele aca, compadre, que hago cuenta que he
hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aqui esta don Kirieleison de
Montalvan, valeroso caballero, y su hermano Tomas de Montalvan y el caballero Fonseca, con la
batalla que el valiente de Tirante hizo con Alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con
los amores y embustes de la viuda Reposada, y la sefiora emperatriz enamorada de Hipolito su
escudero. Digoos verdad, sefior compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mundo; aqui
comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte,
con otras cosas de que todos los demas libros de este género carecen. Con todo eso, os digo que
merecia el que lo compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por
todos los dias de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto de él os he dicho.
Asi serd, respondié el barbero; pero ¢ qué haremos de estos pequefios libros que quedan? Estos, dijo
el cura, no deben de ser de caballerias, sino de poesia; y abriendo uno, vié que era la Diana, de
Jorge de Montemayor, y dijo (creyendo que todos los demas eran del mismo género:) estos no
merecen ser quemados como los demas, porque no hacen ni haran el dafio que los de caballerias
han hecho, que son libros de entretenimiento, sin perjuicio de tercero. jAy, sefior!, dijo la sobrina. Bien
los puede vuestra merced mandar quemar como a los demas, porque no seria mucho que habiendo
sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse pastor, y
andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y lo que seria peor, hacerse poeta, que,
segun dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. Verdad dice esta doncella, dijo el cura, y sera bien,
quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasion de delante. Y pues comenzamos por la Diana de
Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia
Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa
y la honra de ser primero en semejantes libros. Este que se sigue, dijo el barbero, es la Diana llamada
Segunda del Salmantino; y este otro, que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo. Pues la del
Salmantino, respondi6 el cura, acompafie y acreciente el nimero de los condenados al corral, y la de
Gil Polo se guarde como si fuera del mismo Apolo; y pase adelante, sefior compadre, y démonos
priesa, que se va haciendo tarde. Este libro es, dijo el barbero abriendo otro, los diez libros de
Fortuna de Amor, compuesto por Antonio de Lofraso, poeta sardo. Por las 6rdenes que recibi, dijo el
cura, que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan
disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que por su camino es el mejor y el mas Unico de
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cuantos de este género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha leido puede hacer cuenta que
no ha leido jamas cosa de gusto. Dadmele acé, compadre, que precio mas de haberle hallado, que si
me dieran una sotana de raja de Florencia. Pusole aparte con grandisimo gusto, y el Barbero
prosigui6 diciendo: Estos que siguen son el Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengario de
Zelos. Pues no hay mas que hacer, dijo el cura, sino entregarselos al brazo seglar del ama, y no se
me pregunte el porqué, que seria nunca acabar. Este que viene es el Pastor de Filida. No es ese
pastor, dijo el cura, sino muy discreto cortesano; guardese como joya preciosa. Este grande que aqui
viene se intitula, dijo el barbero, Tesoro de varias poesias. Como ellas no fueran tantas, dijo el cura,
fueran mas estimadas; menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre
sus grandezas tiene; guardese, porque su autor es amigo mio, y por respeto de otras mas heroicas y
levantadas obras que ha escrito. Este es, sigui6 el barbero, el Cancionero de Lopez Maldonado.
También el autor de ese libro, replico el cura, es grande amigo mio, y sus versos en su boca admiran
a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta; algo largo es en las
églogas, pero nunca lo bueno fue mucho, guardese con los escogidos. Pero ¢ qué libro es ese que
esta junto a él? La Galatea de Miguel de Cervantes, dijo el barbero. Muchos afios ha que es grande
amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo
de buena invencién, propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que
promete; quiza con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre
tanto que esto se vé, tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre. Que me place, respondid
el barbero; y aqui vienen tres todos juntos: la Araucana de don Alonso de Ercilla; la Austriada de don
Juan Rufo, jurado de Cérdoba y el Montserrat de Cristobal de Virues, poeta valenciano. Todos estos
tres libros, dijo el cura, son los mejores que en verso heroico, en lengua castellana estan escritos, y
pueden competir con los mas famosos de Italia: guardense como las mas ricas prendas de poesia
gue tiene Espafia. Cansdse el cura de ver mas libros, y asi a carga cerrada, quiso que todos los
demas se quemasen; pero ya tenia abierto uno el barbero que se llamaba Las lagrimas de Angélica.
Lloraralas yo, dijo el cura en oyendo el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor
fue uno de los famosos poetas del mundo, no sélo de Espafia, y fue felicisimo en la traduccién de
algunas fabulas de Ovidio.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha |, pags.129 —138, Ediciones Catedra, Madrid, 1998.
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N° 10 Laintrusa Jorge Luis Borges

(Buenos Aires, 1899 — Ginebra, 1986)

2 REYES, |, 26.

DICEN (LO CUAL es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Mordén. Lo cierto es que alguien la oy6 de
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago
Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en Turdera, donde habia
acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las
pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se
cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo haré
con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar algun
pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no
sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres goticos; en las Ultimas paginas entrevié nombres y fechas manuscritas. Era el
unico libro que habia en la casa. La azarosa cronica de los Nilsen, perdida como todo se
perdera. El caseron, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demas, entraron ahi; los
Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en catres; sus
lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sabados y el
alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que
nunca oirian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los
Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez
a la policia. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevo la peor
parte, lo cual, segun los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y
alguna vez tahdres. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvian
generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dénde vinieron. Eran duefios de una carreta y
una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y
lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno era
contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de
zaguéan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevé a vivir con
Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la

colmo de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo,
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donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia, con mucha luz.
Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara para que se
sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era
mal parecida.

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendié un viaje a Arrecifes por no sé
gue negocio; a su vuelta llevé a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y
a los pocos dias la echd. Se hizo méas hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se
daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo
antes que él, previo con alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y
venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la queres, usala.

El tono era entre mandon y cordial. Eduardo se quedé un tiempo mirandolo; no sabia
gué hacer, Cristian se levanto, se despidi6é de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa,
monté a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabré los pormenores de esa sérdida
union, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero
no podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutian la
venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y
Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no decia, ni
se decia, que una mujer pudiera importarle, mas all4 del deseo y la posesion, pero los dos
estaban enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruz6 con Juan Iberra, que lo felicité por
ese primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurid. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia ocultar alguna
preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacién, pero que no la habia
dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acosté a
dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia,
sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicarle nada
la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los
caminos estaban muy pesados y serian las cinco de la mafiana cuando llegaron a Morén. Ahi
la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristidn cobr6 la sumay la

dividié después con el otro.
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En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia (que también era una
rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre
hombres. Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se
creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer en la
Capital. Cristian se fue a Mordn; en el palenque de la casa que sabemos reconocio al overo
de Eduardo. Entré; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Hablé con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con
Cristian; Eduardo espoleé al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos habian
cedido a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen
era muy grande —jquién sabe que rigores y qué peligros habian compartido!— y prefirieron
desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana,
gue habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian uncia los
bueyes. Cristian le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué, aprovechemos la
fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas;
después, por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tir6 el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede
aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente
sacrificada y la obligacién de olvidarla.

[Cuento. Texto completo]

El informe de Brodie, 1970

Jorge Luis Borges, Obras completas, pag.1025 y sigs., Ediciones Emecé, Buenos Aires,
1974
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