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V. Fernando Luis Sepulveda
Funcidén comunicativa: Expresar un juicio de valor. Argumentar
Contenido Iéxico: Léxico relacionado con animales y lugares
V. Baja intensidad * A. Mufioz Molina
Funcion comunicativa: Identificar la funcion de siglas y abreviaturas
Contenido léxico: Siglas- abreviaturas-acrénimos
VI. La temible quejumbre Javier Marias
Funcion comunicativa: Destacar el tono y el mensaje del texto
Contenido Iéxico: Campo semantico quejumbre- sinbnimos y antonimos
VIl.  Lacomposicion Antonio Skarmeta
Funcion comunicativa: Argumentar sobre el tema central de la narracion
Contenido Iéxico: Campo semantico: dictadura
VIll.  Un caso cogido por los pelos Art. periodistico
Funcién comunicativa: ldentificar la funcion de las frases y modismos
Contenido Iéxico: Frases y modismos relacionadas con la palabra pelo
IX. La espera * Jorge Luis Borges
Funcién comunicativa: Destacar el tema y el argumento
Contenido Iéxico: Oralidad, geosin6nimos, argentinismos
X.  Proyeccion de una pelicula
Ejercicios
1. Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y analisis
de su contenido.
2. Cada estudiante preparara el vocabulario de un texto:
3. Elegir las palabras desconocidas; indicar la etimologia y la acepcién correspondiente al texto.
a. Incluir la fuente lexical con precision.
b.Complementar con informacion enciclopédica cuando el texto lo requiera.
4. Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las redacciones
requeridas.
5. Laliteratura secundaria: La omision de la bibliografia o la copia sin mencion de la fuente

El curso Manuel Vicent
Funcion comunicativa: Identificar y describir objetos y situaciones
Contenido Iéxico: Campo semantico estaciones del afio, frutas y verduras

Gente que conoci G. Cabrera Infante
Funcion comunicativa: Definir, describir y valorar acciones, objetos y hechos
Contenido Iéxico: Léxico relacionado con personas y sentimientos

La casa de Arequipa Mario Vargas Llosa
Funcién comunicativa: Descripcidn subjetiva de objeto. Perspectiva narrativa
Contenido Iéxico: Campo semantico ciudad-casa

importara el rechazo del trabajo y la suspension del curso. Se recomienda seguir : Richtlinien

zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches Seminar der CAU.
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6. Los estudiantes deben hacer personalmente las redacciones sin ayuda de terceros
para evitar la suspension del curso.

Entrega de las redacciones

Horacio aconsejaba en su Epistola a los Pisones « guardar nueve afios los manuscritos antes de
publicarlos ». Como las redacciones solicitadas en este curso, no se publicaran, es conveniente que
se entreguen puntualmente todas las semanas, para bien del que las escribe y del que las corrige.

Consultas: LDispert@romanistik.uni-kiel.de

NOTA: En todos los textos se ha respetado la grafia usada por los autores.

A. Diccionarios de consulta: biblioteca del Romanisches Seminar
(lista completa ver en el catalogo)

- Diccionario de lengua espafiola general : la universalidad del espafiol en mas de 112000
acepciones [Barcelona] : Vox, 2009

- ESPASA - CALPE, Diccionario Basico Espasa, Espasa-Calpe, Madrid, 1980

- HAENSCH, Gunther / WeERNER, Reinhold, Nuevo Diccionario de argentinismos, Instituto Caro y Cuervo,
Santa Fe de Bogota, 1993

- MOLINER, Maria, Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, 2000

- REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la Lengua Espafiola, Unigraf, Madrid, 1992

- SANCHEZ PEREZ, Aquilino, Gran diccionario de la lengua espafiola, SGEL, Madrid, 1991

- SANTILLANA, Nuevo diccionario esencial, Madrid, 2000

- SECO, Manuel, Diccionario del espafiol actual, 2 tomos, Aguilar, Madrid, 1999

- SLABY, Rudolf / GROSSMANN, Rudolf / ILLIG, Carlos, Diccionario de las lenguas espafiola y alemana, 2
tomos, Brandstetter, Wiesbaden, 1994

- UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, Diccionario Salamanca, Santillana, 1996

B. Diccionarios en |la Red

Diccionario panhispanico de dudas, Real Academia Espafiola, Santillana, 2005 (puede consultarse
en la pagina de la Real Academia Espafiola).

Diccionario-CLAVE

http://clave.librosvivos.net/

Diccionario de espafiol de la Editorial SM. Ademas de la definicién y ejemplos, incluye la etimologia,
morfologia y uso de la palabra buscada

Diccionario de la lengua espafiola

http://lema.rae.es/drae/

Pagina que permite consultar la vigésima segunda edicion (2001) del diccionario de la Real
Academia Espafiolay las Ultimas enmiendas

Diccionarios.com

http://www.diccionarios.com/

Péagina para efectuar consultas en el Diccionario Vox de la lengua espafiola. Incluye acceso en linea
a otros diccionarios: desde el catalan, el inglés y el francés al espafiol y viceversa.
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Nuevo Tesoro Lexicografico de la Lengua Espafiola
http://buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUILoginNtlle
Pagina que permite consultar los diccionarios académicos, desde el Diccionario de Autoridades
(1726-1739) hasta la edicion del diccionario de 1992.

Diccionarios de sinénimos y de anténimos

http://tradu.scig.uniovi.es/sinon.html

http://tradu.scig.uniovi.es/anton.html|

Diccionarios de sin6nimos y de anténimos, respectivamente, que pueden consultarse en linea. Por el
Servicio Comun de Informatica Grafica de la Universidad de Oviedo.

Tesauro Interactivo COES
http://www.datsi.fi.upm.es/~coes/interactivo/sinonimos.cqi
Sistema que proporciona, en linea, los sindnimos de un término dado. A cargo del Departamento de
Arquitectura y Tecnologia de Sistemas Informaticos (DATSI) de la Universidad Politécnica de Madrid.

Tesauro-Diccionario de Sinbnimos y Anténimos de Signum
http://www.lenguaje.com/Tesauro/
Diccionario, en linea, de sinénimos y anténimos. Desde el sitio en la red de Signum, empresa de
ingenieria linglistica de la lengua espafiola.

Diccionarios de sindnimos y de anténimos

http://tradu.scig.uniovi.es/sinon.html

http://tradu.scig.uniovi.es/anton.html

Diccionarios de sin6bnimos y de anténimos, respectivamente, que pueden consultarse en linea. Por el
Servicio Comun de Informatica Grafica de la Universidad de Oviedo.

La pagina de los diccionarios
http://jamillan.com/dicciona.htm

Vademécum de Espafiol Urgente

http://www.fundeu.es/esurgente/lenquaes/

Base de datos que redne un importante repertorio de comentarios linguisticos y aclaraciones de
dudas sobre el uso de la lengua espafiola. Para consultar en linea dudas sobre neologismos,
antropénimos, topénimos, gentilicios, transcripciones, traducciones, barbarismos, abreviaturas,
errores frecuentes, etc. A cargo de la Fundacion Espafiol Urgente.
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l. El curso Manuel Vicent

(Villavieja, Castellon, 1936-)

Otro afio ha pasado. Doce largos meses. Quienes, recordando la época de estudiantes,
partimos todavia los afios por las vacaciones de verano sabemos que el curso ha terminado.
Por mi parte, aun acostumbro a contar los meses por las frutas que tomo de postre. Sé que
sera abril cuando haya fresas en la mesa; mayo vendra acompafiado de cerezas y junio
dejard paso a las brevas de San Juan y a los albaricoques. El perfume de estas frutas lo
llevo asociado aln al tiempo de los examenes. Mientras estudiaba desesperadamente con
el libro abierto bajo el flexo, desde la habitacion oia cantar al cuclillo, sonaban acordeones
de alguna verbena lejana que traia y se llevaba la brisa, y de la oscuridad de la noche
brotaban fuegos artificiales de las fiestas de primavera por toda la huerta de Valencia. La
libertad del verano llegaba, de pronto, con las sandias. Quienes, ademas de estudiar, nos
hemos criado entre campesinos, sabemos que los afios se cuentan por cosechas cuyos ritos
agrarios uno debe aplicar también a la moral y al arte de vivir. Ahora trato de recordar
cuanto de bueno y de malo me ha sucedido a lo largo del afio, y lo guardo en la memoria
como si cada sensacion, un libro, un viaje, una enfermedad, un lance de amor, la muerte de
un amigo, fuera el resultado de un cultivo o de un desastre de la naturaleza. Asi siembra el
trigo el labrador, asi maduran los membrillos, asi humean las hojas podridas de otofio donde
anidan las trufas que descubrirdn los cerdos. El curso ha terminado. Ha pasado otro afo.
Después de una larga ausencia hay que descubrir el nuevo paisaje que la mente crea en el
verano, y otras estancias del propio interior deben ser abiertas y oreadas a la luz de agosto.
Es un milagro que se repite al final de cada curso: cargado con la experiencia acumulada
durante nueve meses, uno vuelve al mar con el espiritu entero o ya quebrado y encuentra
alli todavia algunos placeres de la juventud que nadie ha podido arrebatar. Puede que aquel
bosquecillo de manzanos o el huerto de limoneros esté hoy cubierto de cemento y que el
espanto de una guerra, donde mueren tantos inocentes, arruine el Ultimo esplendor sobre la
hierba, pero mas alla de las bombas y de la sangre quedan muchas dulces armonias,
agradables musicas, delicados aromas intactos que debes descubrir para seguir
aprendiendo. Mientras el verano pasa por encima del sombrero de paja, podras llegar a una
discreta sabiduria si sabes apreciar todavia en lo que vale un desayuno entre pajaros, como
en aquellos dias felices.

El Pais, 30 de julio de 2006
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Il. Gente que conoci Guillermo Cabrera Infante
(Gibara,Cuba,1929-Londres, 2005).

He relatado, varias veces, mi coincidencia con Hemingway en su yate Pilar buscando un pez
enorme pero huidizo. Esa aventura la relaté en otra parte, la publiqué en otro libro.Ahora voy
a contar mi visiébn como testigo de la presencia del autor después de ganar el Premio Nobel,
no elusivo como el gran marlin (Ilamado en Cuba castero y en todas partes pez espada),
sino presente todavia después de 100 afios de haber vivido y medio siglo de haber muerto.
Ocurrié en el Club de Pesca, una asociacién que se reunia regularmente en la avenida del
Puerto de la Habana, ahora en sesién extraordinaria para rendir homenaje al autor, un gran
marlin de la literatura.

Estaban todos los miembros reunidos ante un almuerzo que Heminway apenas probo pero
si bebid, hombres de tragos que era. Después del almuerzo se develaria una caricatura de
Conrado Massaguer, al gran caricaturista cubano y universal desde los afios veinte, en que
fundara una revista extraordinaria, Social, adelantada a los tiempos, cuya desaparicién
lamentamos todos cuando pasd. Massaguer ya entrado en afios y en carnes, traia su
caricatura envuelta en papel como un velo. Cuando logré desvelarla asombré su analogia
pictorica, en que Heminway era el viejo y el marlin a la vez. Todos elogiaban el arte de
Massaguer cuando Heminway se levantd, tomé el cuadro como para aceptarlo y se lo
rompio en la cabeza del artista. Todos se quedaron pasmados menos Heminway, que cogié
la puerta tan ancho y tan alto como era y se fue sin decir palabra. Hay imagenes que valen
por una palabra. Conrado, honrado de esta manera, se qued6 esperando una explicacion.
¢, Qué diria su obra de arte conclusa?

Pero Heminway habia tenido antes, en el aeropuerto, un gesto de gesta. Venia en avion
de haber recibido el premio que le importaba tanto recibirlo después de haberlo ganado su
rival William Faulkner. Toda la prensa nacional, internacional y local estaba en el aeropuerto.
La pasarela flanqueda por dos banderas, la cubana y la americana. Heminway, decidido, se
inclind ante la bandera cubana y la besé. Cogi6 a todos por sorpresa y un fotografo le dijo
gue no habia podido captar su gesto y le pidi6 que lo repitiera ante la cAmara. Heminway,
evidentemente molesto, dijo bien claro:” No voy a repetir para las cAmaras un gesto que
viene del corazén”. Todos aplaudieron menos Massaguer que no estaba en el aeropuerto.

Luego la cerveza Hatuey, la gran cerveza de Cuba que lleva en su logo la efigie del jefe
indio que fue el primer cubano en revelarse contra los espafioles, sus duefios, organizaron
en el poblado del Cotorro, cerca de La Habana, un gran homenaje al autor laureado. Que
esta vez, sin truculencias, prendié su medalla del Nobel en la imagen de la Caridad del
Cobre. Alli estd, alli debe estar, estaran las dos imagenes: la del premio literario y el mando
de la patrona de Cuba. Heminway, un verdadero contradictorio. Pero Massaguer no estaba
por si acaso. Preferia no volver a recibir otro homenaje del autor. Que los recibiera la Virgen
primero.

El Pais, Semanal, Punto de fuga, 07-02-1999, pag. 6.
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[l La casa de Arequipa Mario Vargas Llosa
(Arequipa, Pera, 1936-)

La casa en que naci, en el nimero 101 del Boulevard Parra, en Arequipa, el 28 de marzo de
1936, no tiene ninguna distincién arquitectonica particular, salvo la vejez, que sobrelleva con
dignidad y que le da ahora cierta apariencia respetable. Es una casa republicana, de
principios del siglo XX.

Habia oido en la familia que desde su lado Este se tenia una magnifica vista de los tres
volcanes tutelares de mi ciudad natal, pero ahora ya no se ven los tres, solo dos, el Misti y el
Chachani, que lucen esta mafiana soberbios y enhiestos bajo el sol radiante. En los 75 afios
transcurridos desde que vine al mundo han surgido edificios y construcciones que ocultan
casi enteramente al tercero, el Pichu Pichu. Otro mérito de esta casona es haber resistido
los abundantes temblores y terremotos que han sacudido a Arequipa, tierra volcénica si las
hay, desde entonces.

Consta de dos pisos y desde su terraza trasera se divisa una buena parte de la sosegada
campifia arequipefia, con sus pequefios huertos y chacras. Su jardin delantero esta
completamente muerto, pero las lindas baldosas modernistas de la entrada brillan todavia.
La familia Llosa alquilaba el segundo piso a los duefios, la familia Vinelli, que vivia en la
planta de abajo. La primera vez que yo pude entrar y conocer por dentro la casa donde naci
y pasé mi primer afio de vida, fue a mediados de los afios sesenta. Entonces vivia alli, solo,
un sefior Vinelli, afable viejecito que se acordaba de mi madre y mis abuelos, y que me
ensefd el cuarto donde mi madre estuvo sufriendo lo indecible durante seis horas porque
yo, por lo visto, con un emperramiento tenaz, me negaba a entrar en este mundo. La
comadrona, una inglesa evangelista llamada Miss Pitzer, después de esta batalla tuvo
todavia animos para ayudar a dar a luz a la madre de Carlos Meneses, que es ahora
director del diario El Pueblo de Arequipa.

Como solo vivi un afio aqui, no tengo recuerdo personal alguno de la casa del Boulevard
Parra. Pero si muchos heredados. Creci en Cochabamba, Bolivia, oyendo a mi madre, mis
tios y abuelos contar anécdotas de Arequipa, una ciudad que afioraban y querian con fervor
mistico, de modo que cuando vine por primera vez a la Ciudad Blanca -asi llamada por sus
hermosas iglesias, conventos y casas coloniales construidas con piedra sillar que destella
con la luminosidad de las mafianas-, yo tuve la sensacion de conocerla al dedillo, porque
sabia los nombres de sus barrios, de su rio Chili, de sus volcanes y de esas barricadas de
adoquines que levantaban los arequipefios cada vez que se alzaban en revolucion (lo
hacian con frecuencia).

Mis primeros recuerdos personales de Arequipa son de ese viaje, que tuvo lugar en 1940.
Habia un Congreso Eucaristico y mi mama y mi abuela me trajeron consigo. Nos alojamos
donde el tio Eduardo Garcia, magistrado y solterén, que era reverenciado en la familia
porque habia estado en Roma vy visto al Papa. Vivia solo, cuidado por su ama de llaves, la
sefora Inocencia, que puso bajo mis ojos, por primera vez, un chupe de camarones rojizo y
candente, manjar supremo de la cocina arequipefa, que luego seria mi plato preferido. Pero
esa primera vez, no. Me asustaron las retorcidas pinzas de esos crustaceos del rio Majes y
hasta parece que lloré. Del Congreso Eucaristico recuerdo que habia mucha gente, rezos y
cantos, y que un sefior con corbata pajarita, en lo alto de una tribuna, discurseaba con
impetu. Lo aplaudian y mi abuelita Carmen me instruyd: "Se llama Victor Andrés Belaunde,
es un gran hombre, y ademas nuestro pariente". Estoy seguro de que en ese viaje ni mi
madre ni mi abuela me mostraron la casa en que naci.

Porque la casa del Boulevard Parra traia a mi madre recuerdos siniestros, que sélo muchos
afios después, cuando yo era un hombre lleno de canas y ella una viejecita, se animo a
contarme. En esa casa se habia casado, con un lindo vestido de novia, en un oratorio
levantado bajo la escalera -lo atestigua la fotografia de los "Vargas Hermanos", inevitables
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en todos los casamientos de la Arequipa de entonces-, con mi padre, un afio antes de mi
nacimiento, y de alli habian partido ambos hacia Lima, donde la pareja viviria. Se habian
conocido en el aeropuerto de Tacna poco antes, y mi madre se habia enamorado como una
loca de ese apuesto radio operador que volaba en los aviones de la Panagra. Mis abuelos
habian intentado demorar esa boda. Les parecia precipitada y rogaron a mi madre esperar
un tiempo, conocer mejor a ese joven. Pero no hubo manera, porque a Dorita, cuando algo
se le metia en la cabeza nadie se lo sacaba de alli, ni siquiera cortdndosela (rasgo que,
creo, también le heredé).

El matrimonio fue un absoluto desastre, por los celos y el caracter violento de mi padre. Sin
embargo, cuando mi madre qued6 embarazada, el caballero parecié amansarse. Mi abuelita
anuncio que iria a Lima, a acompafar a su hija durante el parto. Mi padre propuso que mas
bien Dorita viajara a dar a luz a Arequipa, rodeada de su familia. Asi se hizo. Desde el dia
en gque se despidieron, el caballero no volvid a dar sefiales de vida, ni a responder las cartas
y telegramas que mi madre le enviaba. Asi fue como ella, mientras yo crecia en su vientre y
pegaba las primeras pataditas, descubrié que habia sido abandonada. "Fue un afio atroz",
me confesd, con la voz que le temblaba. "Por la vergiilenza que sentia. Durante el primer
afo de tu nacimiento no sali casi nunca de la casa del Boulevard Parra. Me parecia que la
gente me sefialaria con el dedo". Habia sido abandonada por un canalla y era ella la que se
sentia avergonzada y culpable. Tiempos atroces, en efecto.

Todas las veces que he venido a Arequipa desde entonces y he pasado por el Boulevard
Parra a echar un vistazo a la casa en que naci, he tratado de figurarme lo que debié ser la
vida de esa muchacha veintearfiera, con un hijo en brazos y sin marido (cuando mis abuelos,
a través de un abogado amigo, hicieron saber a mi padre que habia tenido un hijo, él se
apresuro a entablar una demanda de divorcio), auto secuestrada en esta vivienda por temor
al qué dirdn. Los abuelos debieron también sufrir mucho con lo ocurrido y pensar que
aguello era una deshonra para la familia. Por eso, nadie me quita de la cabeza que la familia
Llosa abandond el terrufio a que estaba tan aferrada y partié a Bolivia para poner una vasta
geografia de por medio con aquella tragedia de la pobre Dorita.

¢ Lo consiguieron? ¢ Fueron felices en Cochabamba? Yo creo que si. Recuerdo mis afios
cochabambinos como un paraiso. En la gran casa de la calle Ladislao Cabrera, la vida de la
tribu familiar parecia transcurrir con sosiego y alegria. Mi madre era joven y agraciada, pero
nunca acept6 galanes, en apariencia porque, siendo tan catolica, para ella no habia méas
que un matrimonio, el de la iglesia. Sin embargo, la razon profunda era que, pese a todo,
seguia amando con toda su alma al caballero que la maltraté. Que 10 afios después de su
tragedia volviera a juntarse con él, asi lo demostraria.

Pero esta mafiana soleada y hermosisima no estd para pensar en cosas tristes y
truculentas. El cielo es de un azul impresionista y hasta el desvencijado caserén del
Boulevard Parra parece contagiado del regocijo general. El alcalde de Arequipa acaba de
decir unas cosas muy bonitas sobre mis libros y si mi madre hubiera estado aqui habria
soltado algunos lagrimones. El burgomaestre recordd, también, todo el tiempo que han
pasado aqui los Llosa, desde que llegé a esta tierra el primero de la estirpe, a comienzos del
siglo XVIII, don Juan de la Llosa y Llaguno, desde la remota Trucios, un enclave cantabro
incrustado en Vasconia. Y por supuesto que mi madre se hubiera alegrado mucho de saber
gue esta casa que le traia tan malos recuerdos serd, a partir de ahora, una institucion
cultural, donde los arequipefios vendran a leer y a sumergirse en las fantasias literarias y a
sofiar con ellas y a vivirlas, como ella me ensefié a hacer para buscar la felicidad cuando
todavia yo babeaba y mojaba las sabanas a la hora de dormir.

© Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAIS, SL,
2011. © Mario Vargas Llosa, 2011., 27 de marzo de 2011,pag. 39.
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V. Fernando Luis Sepulveda
(Ovalle, Chile, 1949-)
Algun dia perdido en la memoria de los vecinos de Resistencia, en el Chaco, por sus

calurosas y humedas calles se vio caminar a un forestero que cargaba una guitarra mientras
charlaba amigablemente con un perro de raza desconocida que lo acomparfiaba con
fidelidad de sombra.

El desconocido llamé a la puerta de una pension vy, tras presentarse
como artista ambulante, cantor de bolero para mayor precision, pregunto si €l y
su perro podian hospedarse.
- Siempre y cuando respeten las horas de siesta. Vos no cantas y el perro no
ladra - le respondieron.
La siesta es larga en el Chaco. Las horas de reposo pasan lentas y apacibles como las
aguas del Parana. Bajo el rigor canicular no canta el hornillo, el surubi reposa en el fondo
del rio, y las gentes se abandonan a un sopor profundo y benéfico.

A los pocos dias de llegar, el cantor se durmi6 para siempre en una siesta, y al descubrir
el triste suceso, el duefio de la pensién y los vecinos comprobaron que sabian muy poco,
casi nada, de agquel hombre.

-Uno de los dos obedece al nombre de Fernando, pero no sé si es €l o el perro - comento -
alguno.

Luego de sepultar al cantor , y como una forma de respetar su memoria,

los vecinos de Resistencia decidieron adoptar al perro, lo llamaron Fernando y le organi-
zaron la vida: el duefio de un boliche se comprometié a darle cada mafiana un tazén de
leche y dos medias lunas. El perro Fernando desayuné durante 12 afios en la misma mesa.
Un matarife decidio servirle cada mediodia un trozo de carne con hueso. El perro Fernando
acudio puntualmente a la cita durante toda su vida.
Los artistas del Fogon de los Arrieros, una casa sin puertas en la que todavia
los caminantes encuentran reposo y mate, aceptaron al perro Fernando como socio
de la institucion, donde destacé como implacable critico musical. Tal vez heredado de
su primer amo, el perro poseia un agudo sentido de la armonia, y cada vez que algun
musico desafinaba debia soportar la reprimenda de los aullidos de Fernando.

Mempo Giardinelli me cont6 que, durante un concierto de un prestigioso
violinista polaco en gira por el noreste argentino, el perro Fernando escuché atentamente
desde su lugar en primera fila, con los ojos cerrados y las orejas atentas, hasta que una
pifia del musico le hizo proferir un desgarrador aullido. El violinista suspendio la
interpretacién y exigio que sacaran de la sala al perro. La respuesta de los chaquefios fue
rotunda :
- Fernando sabe lo que hace. O tocas bien o te vas vos -.

Durante doce afios, el perro Fernando se pase0 a sus anchas por Resistencia.
No habia boda sin los alegres ladridos de Fernando mientras los recién casados bailaban un
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chamamé. Si Fernando faltaba a un velorio era todo un desprestigio tanto para el muerto
como para los deudos .

La vida de los perros es por desgracia breve, y la de Fernando no fue una excepcién. Su
funeral fue el mas concurrido que se recuerda en Resistencia. Loa caciques de la politica
cantaron loas a sus virtudes ciudadanas , los poetas leyeron versos en su honor y una
suscripcion popular financié su monumento, que se levanta frente a la casa de Gobierno,
pero dandole la espalda, es decir, mostrandole el culo
al poder.

Hace un par de semanas, con mi hijo Sebastian, que se inicia en los senderos que amo,
salimos de Resistencia para cruzar el Chaco impenetrable. En el limite de la ciudad leimos
por ultima vez el letrero que dice : « Bienvenidos a Resistencia, ciudad del perro
Fernando. »

LUIS SEPULVEDA, Hitorias marginales, Seix Barral, 2000, pag.85.

Zentralbibliothek, Freihandbereich Uni Kiel
Freihandfachnummer: rom 980:sep 8,2Signatur: Bc 2082
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V. Bajaintensidad Antonio Mufioz Molina
(Ubeda, Andalucia, 1956-)

Ibamos en coche por una carretera rural y un cartel con aspecto de recién instalado me
llamo la atencién. Decia, no sin magnificencia publicitaria:ESTACION DE TRANSFERENCIA
DE RESIDUOS SOLIDOS URBANOS. Tardé un poco en darme cuenta de que lo que habia
detras del cartel era una montafia de basuras, y que lo que se decia tan enfaticamente y con
tantas palabras técnicas habria podido resumirse en un viejo término castellano: Vertedero.
La diferencia es que si uno dice “vertedero” lo puede entender todo el mundo, hasta los
mayores ignorantes, mientras que al recitar "Estacion de transferencia de residuos sélidos
urbanos” debe de adquirirse un sentimiento de importancia, de especializada solvencia.
¢, Qué jerifalte municipal o autonémico va a rebajarse a inaugurar un vertedero? En cambio,
siempre habrd una tropa de autoridades dispuestas a asistir a la inauguracién de una
estacion de transferencia de residuos soélidos urbanos, en compafiia de la pertinente nubes
de pelotas y fotégrafos.

Un vertedero huele mal, despide humos sofocantes, se convierte en vivero de ratas y en
yacimientos de tesoros sérdidos para los mendigos que buscan entre las basuras. Un
vertedero es una cosa de pobres, un paisaje del Tercer Mundo; una estacién de
transferencia de residuos solidos urbanos sera sin mas remedio un establecimiento
tecnificado, modélico, digno de la Unién Europea, del nuevo siglo, de la moneda Unica.
Imagino que ya habra expertos y enterados que manejan sus siglas: ETRSU. En los
organigramas municipales existird una placa de técnico de gestién de ETRSU, que no sélo
suena mejor que basurero, sino que ademas es imposible de entender, lo cual favorece esa
aspiracién que tienen en comun los gobernantes y los expertos: que sus tareas y Sus
sabidurias estén rodeadas por un velo de sagrado hermetismo.

Las siglas tienen, para el ignorante de su significado, el mismo poder de amenaza y
misterio que tenian sobre los analfabetos las palabras escritas en latin sobre las fachadas
de los edificios. Cuando yo empecé a trabajar en una oficina municipal, el despacho
contiguo al mio tenia sobre la puerta un cartel que modestamente indicaba: “Negociado de
Aguas”. Cualquier vecino, por ignorante que fuera, podia deducir que en esa oficina se
gestionaba el suministro de agua corriente, de las aguas publicas de la ciudad. Alguien, un
concejal visionario, de aquellos que empezaban a llevar trajes abolsados en los afios
ochenta, debid de suponer que aquel letrero tan simple y aquella oficina de muebles grises y
legajos constituian un anacronismo vergonzoso, asi que en poco tiempo el casi galdosiano
negociado de aguas se convirti6 nada menos que en EMASAGRASA, término meritorio y
sonoro, pero tan indescifrable como un jeroglifico egipcio. El significado era, creo recordar:
"Empresa municipal de abastecimiento y saneamiento de Granada”. Donde antes hubo tres
palabras ahora habia ocho, pero curiosamente ninguna de ellas era la Unica necesaria, la
gue justificaba las siglas y las instalaciones y el abastecimiento y saneamiento: la palabra
agua. Eran tiempos de cambio y progreso, los ochenta: resueltas a abolir la denigrante
recogida de basuras, las autoridades la convirtieron en « ingenieria ambiental ».

En los dltimos 15 o 20 afios los cerebros rectores de la innovacion pedagégica en Espafia
han logrado sumir a dos generaciones en una venturosa ignorancia, muy Gtil para fabricar
ciudadanos déciles y consumidores obedientes, pero su mayor logra ha sido el desguace del
idioma, su conversion en siglas y en jerga. Cualquier padre se quedara estupefacto al leer
las calificaciones escolares de sus hijos, mas ilegibles que un prospecto de medicinas o que
las instrucciones de un ordenador. Mas que a mejorar su formacion y a entender a los
alumnos, a lo que tienen que dedicarse los educadores es a adiestrarse en esa palabreria
demente que convierte a la pizarra en « panel vertical de aprendizaje » y llama a los
comportamientos « contenidos actitudinales ». Ahora que lo pienso, es injusto que los
autores de estas innovaciones del idioma queden siempre en el anonimato. En alguna parte
debe de estar el visionario al que se le ocurri6 ennoblecer y tecnificar los vertederos
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llamandoles Estacién de Transferencia de Residuos Sdlidos Urbanos, y no es licito que no
se le otorgue la gloria que merece al pedagogo ministerial que tuvo el golpe sublime de
inspiracién de llamar “segmento de ocio” al desacreditado recreo, o el ejecutivo de la
compafia de ferrocarriles que decidié que los usuarios de los trenes ya no seriamos nunca
mas anacrénicos viajeros, sino modernos clientes, que es como nos llaman ahora en los
avisos de los altavoces. La competencia es ardua, y los méritos muchos, pero si hubiera que
otorgar un premio yo se lo daria a ese talento, por ahora anénimo, que dio en llamar al
vandalismo, al chantaje, a la amenaza de asesinato, al gangsterismo impune, violencia de
baja intensidad.

El Pais Semanal, 31-1-99, pag. 106.
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VI. Latemible quejumbre Javier Marias
(Madrid,1951-)

Yo no sé si recuerdan que la censura es ilegal en nuestro pais desde hace veinticinco afios.
El apartado 2 del articulo 20 de nuestra Constitucion establece que el ejercicio de los varios
derechos a la libertad de expresién «no puede restringirse mediante ningun tipo de censura
previa». Y el 5 aflade que «sdlo podra acordarse el secuestro de publicaciones, grabaciones
y otros medios de informacién en virtud de resolucion judicial». Por fortuna, no ha habido
apenas tentativas abiertas de enmendar estas disposiciones, pero a nadie se le escapa que
ocasionalmente si se ejerce censura, privada o publica, posterior o previa (de la previa no
solemos enterarnos), o se solicita su aplicaciébn «por motivos buenos o justos», olvidando
que en este campo no hay nunca mas motivo aceptable que la evitacién de un grave delito.

Algo que no deja de sorprenderme es el control férreo que muchas personas mantienen
sobre cosa tan nimia, breve y por lo general estipida como la publicidad. Tengo la impresion
de que, al no ser ésta en rigor «informativa», ni tampoco en rigor «artistica», los censores de
facto se atreven a ponerle cortapisas y a intentar retirarla mucho mas que a un articulo de
opinién, una pelicula o una novela. Hace unas semanas, la Defensora del Lector de este
diario [El Pais Semanal], Malén Aznarez, dedicaba parte de su espacio a comentar las
protestas recibidas por la insercion de un anuncio de reloj de caballero cuyo texto rezaba:
«Casi tan complicado como una mujer. Pero puntual». Y luego, en letra mas pequefa:
«Desde 1868. Y mientras siga habiendo hombres». De inmediato llovieron las acusaciones
de «sexismo» (fea palabra con poco sentido pero con mucha fortuna entre nosotros, como
todas las americanadas verbales), con el resultado final de que el responsable de la marca,
aterrado, decididé no volver a utilizar «de momento» el afrentoso anuncio en cuestiéon. Yo
estoy convencido de que si su texto hubiera dicho «Casi tan sencillo como una mujer. Y tan
puntual», las protestas no habrian sido menores. «¢;Cémo que sencillas?», habrian bramado
los que ahora han rugido «¢;,Como que complicadas?». «Y lo de puntuales, ¢qué va, en plan
sarcastico-machista?», habrian vociferado los que ahora han aullado «¢Cémo que
impuntuales? ¢ Cuando acabaremos con los topicos sexistas?». No es la primera ni seréa la
tltima vez que un anuncio se retire -se censure- por la mucha quejumbre del personal. Leo
que en 2002 el Instituto de la Mujer recogié nada menos que quinientas setenta y nueve
denuncias por publicidades «sexistas», incluida una que «promovia la subordinacion de la
mujer» al mostrar unas manos femeninas atando los cordones de unos zapatos masculinos
(1. Supongo que cualquier imagen de un hombre rodilla en tierra, calzandole un zapato a
una mujer -algo visto hasta la saciedad-, promoveria a su vez la subordinacion de aquél a
ésta.

Pero lo que encuentro mas alarmante es la proliferacion de estas protestas, que a menudo
rozan la paranoia o entran de lleno en el espiritu policial-religioso franquista (que impedia la
aparicion de cualquier teta o culo femenino), sino el increible miedo que inspiran a los
acusados. Lo que en verdad me cuesta entender es que la asendereada Malén Aznéarez se
vea obligada a ocuparse del reloj ofensivo y a dar explicaciones por su aparicion en el diario.
Que el responsable de la marca anunciante agache la cabeza contrito y retire sin mas la
campafia que hizo sin mala intencibn y «en clave de humor». Que yo mismo, en
consecuencia, juzgue oportuno dedicar un articulo a estas practicas censoras disfrazada de
feminismo y «correccién».

Uno de los mayores peligros y empobrecimientos de todo esto es que se esta olvidando -o
mas bien condenando- la existencia del punto de vista y de la subjetividad: de quien escribe,
o hace una pelicula, o concibe un anuncio. Hace ya muchos afios, tras una lectura publica
en Alemania, una espectadora me preguntdé por qué el inicio de un capitulo mio decia
«Cuando uno esta solo, cuando uno vive solo...», en vez de «Cuando una persona esta
sola...», y me reprochd la «discriminacién». Mi respuesta fue sencilla: «Porque el narrador
de la novela es un varén, y cuenta desde su punto de vista y su subjetividad. Otra cosa no
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tendria mucho interés, como no lo tendria un mundo en el que todos hablaran y relataran
igual». De parecida manera, y salvando las distancias, un anuncio de reloj de caballero
puede expresar la subjetiva idea de que el sexo opuesto resulta complicado de entender
para el propio, nocion muy frecuente también a la inversa, desde el punto de vista de
muchas mujeres. En todo caso, ni esto ni lo de los cordones parece tan espantoso, sobre
todo al lado de tantisimas acciones graves cometidas a diario contra las mujeres, en nuestro
pais asesinadas casi a mansalva. E indignarse por cosas tan inocuas como es0s anuncios
supone de hecho devaluar, abaratar, rebajar el concepto de la verdadera agresion a ellas, y
mucho me temo que dice mas sobre el &nimo quisquilloso y censor de los denunciantes que
sobre su espiritu de equidad. De equidad entre los sexos y mas alla de ellos, eso quiero
decir.

El Pais Semanal, 21 de diciembre de 2003, pag. 146,
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VIl.  Lacomposicion Antonio Skarmeta
( Antofagasta, Chile, 1940 -)

En esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordend que se callara, Pedro
no abrid la boca. Sus papas comian sin hablar. De pronto la madre comenzé a llorar sin
ruido.
-¢,Por qué esté llorando mi mama?
El papa se fij6 primero en Pedro y luego en ella y no contestd. La mama dijo: - No estoy
llorando.
- ¢Alguién te hizo algo?- pregunté Pedro.
- No -dijo ella.
Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvié a la
sala, sus papas estaban abrazados en el sillén con el oido muy cerca de la radio, que
emitia sonidos extrafios, mas confusos ahora por el poco volumen.
- Papa. ¢tu estéas contra la dictadura?
El hombre mird a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a él.
Después bajo y subid lentamente la cabeza, asintiendo.
- ¢ Tevan a llevar preso ?
- No-dijo el padre.
- ¢,Como lo sabes?
- TU me traes buena suerte, chico- sonrid.
Pedro se apoyé en el marco de la puerta, feliz de que no lo mandaron a la cama a
acostarse como otras veces. Prest6 atencion a la radio tratando de entender. Cuando la
radio dijo:"la dictadura militar”, Pedro sinti6 que todas las cosas que andaban sueltas en
su cabeza se juntaban como un rompecabezas.
Al dia siguiente, en la escuela, la maestra entrd, muy tiesa, acompafnada por un sefor de
uniforme militar...
-Bien- dijo el militar- saquen cuadernos...¢Listos los cuadernos ? iBien! Saquen
lapiz...jAnotar ! Titulo de la composicion:“Lo que hace mi familia por las
noches*...¢ Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan
de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan
cuando ven la television. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra libremente con toda
libertad. ¢ Ya? Uno, dos, tres: jcomenzamos!
Pedro escribid sin una pausa el siguiente texto:

“Cuando mi papa vuelve del trabajo yo voy a esperarlo al autobu. A veces mi mama esta en
la casa y cuando llega mi papa le dice quiubo chico, como te fue hoy. Bien, le dice mi papa,
y a ti como te fue, aqui estamos, le dice mama.Entonces yo salgo a jugar futbol y me gusta
meter goles de cabecita. Después viene mi mama y me dice ya Pedro venga a comer y
luego nos sentamos a la mesa y yo siempre me como todo menos la sopa que ho me gusta.
Después todas las noches mi papa y mi mama se sientan en el sillon y juegan ajedrez y yo
termino la tarea. Y ellos siguen jugando ajedrez hasta que es la hora de irse a dormir. Y
después no puedo contar mas porque me quedo dormido.

Firmado: Pedro Malbran.

PD.-Si me dan un premio por la composicion, ojald sea una pelota de futbol, pero no de
plastico”.

Después que pasé esa semana paso todavia otra, y un dia volvié al aula el militar.

Mis queridos amiguitos —les dijo- Sus composiciones han estado muy lindas y nos han
alegrado mucho a los militares. La medalla de oro no recay6 en este curso sino en otro, en
algun otro. Pero para premiar sus simpaticos trabajitos les daré a cada uno un caramelo, la
composicién con una notita, y este calendario con la foto del procer.
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Pedro se comi6 el caramelo camino a su casa y esa noche, mientras cenaban, le conto al
papa:

-En la escuela nos mandaron a hacer una composicion.

-Mmm: ¢, Sobre qué?-pregunto el papa comiendo la sopa.

-Lo que hace mi familia por las noches.

El papéa dejo6 caer la cuchara sobre el plato y salté una gota de sopa sobre el mantel. Mir6 la
mama.

-¢ Y tl, qué escribiste, hijo ?- pregunt6 la mama.

Los papés se volvieron a mirar y Pedro empezé a leer...

« Escuela Siria. Tercer grado »

El papa lo interrumpié:

-Si, esté bien, pero lee directamente la composicion, ¢ quieres?

Y mientras los padres escuchaban con mucha atencion, Pedro leyo.

[Después de leer la composicion,] Pedro levanté la mirada y se dio cuenta de que sus
padres estaban sonriendo.

-Bueno-dijo el papéa-, habra que comprar un ajedrez, por si las moscas.

La composicién, Editorial Sudamericana S.A., 2006
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VIIl.  Un caso caso cogido por los pelos Francesc Bayarri
(Almacera,Valencia, 1961-)

Un médico indemnizara a una joven a quien aconsejé raparse el cabello innecesariamente

La ocasion la pintaban calva en el juzgado: una sentencia condena al doctor Ferrando a pagar
1.800.000 pesetas a una joven a la que aconsejé raparse el cabello innecesariamente. Con pelos y
sefales, el juez de primera instancia explica "el comportamiento obsesivo" del médido, que ha
repetido en otras personas tan extrafia practica. El doctor obtiene cabelleras de jévenes tomandoles
el pelo. Les diagnostica una terrible micosis (una infeccién por hongos), les indica que deben pelarse
y les receta un tratamiento descabellado.

Conchin Pascual, actualmente de 17 afios, acompafiaba a su hermana Eva por los pasillos del
Hospital Clinico de Valencia en enero de 1994. El doctor Ferrando salié a su encuentro y le explicd
sin pelos en la lengua, la terrible enfermedad que amenazaba su cabello, una larga melena de color
castafio. A la joven se le puso el pelo de punta y contd lo sucedido a su madre. Esta llamo
urgentemente al doctor y asi comenzo su calvario.

Conchin se rap6 al uno y entregd su melena al doctor, tal como éste le aconsejé, para sanar de la
extrafia enfermedad. El médico siempre actué desde la dependencias del hospital publico donde
trabaja, el clinico de Valencia. La joven se encerré en su casa y dejé de asistir a clase, preocupada
por su imagen publica. Tanto ella como su madre, Maria Leante, estaban disgustadas, pero
tranquilas. Al ponerse en buenas manos, no en las de un curandero de medio pelo, habian evitado
que Conchin Pascual perdiera definitivamente el cabello. Asi lo creian.

Una tia de Conchin se tiraba de los pelos dias después al contemplar un programa de Canal 9
llamado Carta Blanca. El espacio estaba dedicado a los errores médicos y una mujer, P.R. de 27
afos, tomo la palabra para exponer, a pelo, un caso singular: un médico del Hospital Clinico de
Valencia le habia diagnosticado una micosis que podia provocarle la calvicie. Le aconsejo cortarse el
cabello y sélo después descubrié por otro médico que su piel estaba sana.

La tia de Conchin informé a su sobrina de los visto en el programa. Comenzé entonces una batalla
legal que ha dirigido con éxito la letrada Maria José Zabal. Antes, Maria Leante contacté con P.R.,
quien le confirmé sus sospechas: se trataba del mismo médico.

La sentencia ha puesto las cosas en su lugar, aunque el doctor ha presentado, a contrapelo, un
recurso de apelacién. Ferrando es especialista en radiologia, aunque su pasién secreta parece ser la
dermatologia.

Sin cortarse un pelo, el médido reconoci6 ante el juez que habia actuado igual en otras ocasiones,
pero no pudo explicar el motivo de su peculiar conducta. La sentencia sefiala: "El profesional médico
diagnostico de forma aberrante una enfermedad a una persona joven, a sabiendas de que no la
padecia, careciendo de la correspondiente especialidad médica, comportamiento que al repetirse con
otras personas reviste los caracteres de obsesivo". La sentencia considera responsable solidario de
los hechos al Servei Valencia de la Salut. Por esta razon, de confirmarse la sentencia en apelacion, la
Administracion deberia pagar, al menos, la mitad de la indemnizacién econémica.

El doctor Ferrando declar6 a este periddico que el "desafortunado incidente" fue "una tonteria. Se
referia al "incidente" con Conchin. Neg6 que existan méas personas afectadas e indicé que estos
hechos sélo le han acarreado "molestias”. Fue su lacénica versién de lo sucedido.

P.R. mantiene que si existen otros casos similares. El suyo se produjo en el mes de enero de 1992,
y el de Conchin Pascual dos afios después. El dermat6logo al que acudié la primera le indicd, sin
desmelenarse, que existian otros antecedentes.

La resolucién judicial que les ha venido al pelo a las afectadas, explica: "La existencia del dafio,
negado por el demandado, es evidente, ya que por la incalificable conducta de tal "profesional”, la
muchacha tuvo que desprenderse de todo su cabello, estar sometida a la presion de creer padecer
una enfermedad grave y contagiosa, con el consiguiente retraimiento y recogimiento casero, dado su
cambio estético, que por lo notable y brutal indudablemente afectd tanto a nivel psiquico a la
muchacha.

La Audiencia Provincial de Valencia, donde se encuentra actualmente la causa judicial, tiene la
Ultima palabra en este peliagudo asunto.Conchin Pascual ha recuperado ya parte de su pelo. Una
mejoria capilar que coincide con su victoria en un juzgado de primera instancia de Valencia. Lo
explica con voz dulce, como de cabello de angel.

El Pais, 20.09.1995, Edicion Valencia

Texto cedido por (U) Renate Philipsen, estudiante del WS/96
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IX. La espera Jorge Luis Borges
(Argentina, 1899- Suiza, 1986)

El coche lo dejo6 en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las nueve
de la manana; el hombre noté con aprobacién los manchados platanos, el cuadrado de tierra
al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos
rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego pareddn de hospital cerraba la acera de
enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos invenaculos. El hombre pensé que esas
cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los
suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la
vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer, los judios estaban desplazando a
los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar
con gente de su sangre.

El cochero le ayudé a bajar el badl; una mujer de aire distraido o cansado abri6 por fin la
puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un vintén oriental que
estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. EI hombre le entreg6 cuarenta
centavos, y en el acto sintié: "Tengo la obligacion de obrar de manera que todos se olviden
de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que me
importa esa equivocacion".

Precedido por la mujer, atravesé el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas
y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellén de vidrio turbio. Un mapa
de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesi,
con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Unica puerta daba al patio. Fue
necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al baul. Todo lo aprobé el
inquilino; cuando la mujer le pregunté cémo se llamaba, dijo Villari, no como un desafio
secreto, no para mitigar una humillacién que, en verdad, no sentia, sino porque ese nhombre
lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro.

No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo
podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entr6 en el cinematografo que habia a las tres
cuadras. No pas6 nunca de la dltima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la
funcidn. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda,
incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no las advirtié porque la
idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a €l. DAcilmente trataba de que
le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencién con que se las mostraban. A
diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un personaje
del arte.

No le llegd jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una de
las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con
seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de
soledad le habian ensefado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no
hay un dia, ni siquiera de cércel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz
una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de contar
los dias y las horas, pero esta reclusidn era distinta, porque no tenia término -salvo que el
diario, una mafiana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era posible
que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo
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inquietaba, porque no acabd de entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que
era absurda y la rechazé. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por
dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escripulo; esa
voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya
no queria cosas particulares: sélo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor
del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes
estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amisté con él. Le hablaba en espariol, en
italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su nifiez. Villari
trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban
menos que las Ultimas. Oscuramente creyd intuir que el pasado es la sustancia de que el
tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algun dia,
se parecio a la felicidad; en momentos asi, no era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dej6é asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de la
boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia
siguiente, mandd buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental del barrio del Once.
Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras
personas.

Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sintié que lo empujaban. Con ira, con indignacion,
con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupid una injuria soez; el otro, atdnito,
balbuce6 una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una
mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitié que no los conocia. Sin embargo, cuatro o
cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli.
Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometié la lectura
de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No
juzg6 inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera
condenado al ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no sofié hunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villar entraban con revélveres en la pieza y lo agredian al salir del
cinematografo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo
esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el
revolver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un
revolver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero
siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la
puerta cuando la abrieron) lo despert6. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor habian sido mas claros),
vigilantes, inmoviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara,
Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidié que
esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el suefio. ¢ Lo hizo para
despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o -y esto es quiza lo mas
verosimil- para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en
el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr6 la descarga.
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Borges en la Red

Borges - Diario Clarin

http://www.clarin.com.ar/diario/especiales/Borges/html/Home.html

Suplemento monogréfico del diario bonaerense Clarin dedicado a Borges, con colaboraciones de
Ernesto Sabato, Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Ricardo Piglia, Susan Sontag, Julian Barnes, Bioy
Casares y otros; ademas, resefas biogréfica y bibliogréfica y diversos documentos sonoros que
recogen palabras de Borges en su propia voz.

Borges en ltalia: perfil de unarecepcion

http://www.club.it/culture/enrigue.santos.unamuno/

Articulo que trata de la fortuna literaria de Borges en ltalia. Desde Culture, revista de la Universita
degli Studi di Milano. Por Enrique Santos Unamuno.

.Borgianas - Centro Virtual Cervantes

http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto _99/2408199

9 03.htm

A lo largo de 1999, el CVC ha publicado (en su seccién diaria Rinconete) las Borgianas, citas de la
obra de Borges que recogen los elementos y las obsesiones de su personal universo. A través de
esta pagina se puede acceder a una recopilacion de todas ellas.

CasiNada - Jorge Luis Borges
http://usuarios.iponet.es/casinada/00borges.htm

- Centro de Estudios y Documentacion ‘Jorge Luis Borges’
http://www.uiowa.edu/borges/spanish.htm

Sitio en la red consagrado enteramente al estudio de la obra, el pensamiento y el estilo del autor.
Bibliografia general de todas las obras de Borges; bibliografia especializada de las obras criticas de
Borges; servicio Borges Studies on Line; informaciones sobre la revista Variaciones Borges; enlaces
sobre Borges en la red; resefias de publicaciones; informacion de actos y convocatorias relacionados
con Borges, etcétera. Paginas en inglés, francés y castellano.

- Espéculo Temético- Jorge Luis Borges
Revista Electronica Cuatrimestral de Estudios Literarios
Facultad de Ciencias de la Informaciéon UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

http://www.ucm.es/info/especulo/tematico/borges/index.html
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