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Nulla dies sine linea
Plinio el Viejo(23-79 d.C).

Ejercicios

1. Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y analisis
de su contenido.

2. Cada estudiante preparara el vocabulario de un texto:

a. Elegir las palabras desconocidas e indicar:
al. la etimologia
az2. la acepcion correspondiente al texto
a3. traduccion alemana

a 4. citar la fuente lexical con precision
ab. incluir referencias enciclopédicas (nombres, fechas, datos)

ab el vocabulario debe entregarse la semana previa al estudio del texto para
poderlo incluir en la pagina www del curso.

Preparar el protocolo de la clase ampliando el vocabulario linglistico y literario.
(ver Términos linglisticos y literarios en esta pagina Web, )

b.Complementar con informacion enciclopédica cuando el texto lo requiera.

3. Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las
redacciones requeridas.

La literatura secundaria: La omision de la bibliografia o la copia sin mencién de la fuente
importara el rechazo del trabajo.

Se recomienda seguir : Richtlinien zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches
Seminar der CAU.

Entrega de las redacciones

Horacio aconsejaba en su Epistola a los Pisones « guardar nueve afios los manuscritos antes de
publicarlos ». Como las redacciones solicitadas en este curso, no se publicaran, es conveniente que
se entreguen puntualmente todas las semanas, para bien del que las escribe y del que las corrige.

Consultas:

LDispert@romanistik.uni-kiel.de

Control de trabajos entregados y corregidos
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N° 1 Lanifiay el &rbol Juan Villoro
Ciudad de México, 1956

El drama de los chicos sin nombre, que migran, separados de sus padres, estalla en la sala de
espera de un aeropuerto

El pasado 31 de enero me encontraba en la sala de espera del aeropuerto de Oaxaca, a punto de
tomar el vuelo a la ciudad de México cuando un llanto se apoder6 del lugar. Varios turistas de mejillas
encarnadas (no parecian haber recibido el sol sino una radiacion nuclear) miraron con disgusto al sitio
de donde salia el llanto. Una vez mas su agencia de viajes no habia podido impedir el contacto con
los sonoros sinsabores de la infancia. La paradoja del turismo en masa es que arruina los lugares que
visita pero considera que los responsables son los lugarefios. Su lema podria ser la frase de Sartre:
"El infierno son los otros".

No reparé mayor cosa en el asunto hasta que el llanto cobré dimensiones de alarido. Una angustia
inaudita se expresaba en los gritos interrumpidos por sollozos.

Me volvi hacia la izquierda y vi a una nifia de unos cuatro afos. Tenia los pufios cerrados y nos
miraba como si supiera algo que los demas ignordbamos. Iba acompafiada por otras dos nifias y un
hombre con cinturén ranchero, barriga feliz y rostro bondadoso. Era facil imaginarlo como un diligente
pastor de cabras. Me acerqué a preguntar qué sucedia.

-Extrafia a su mama. -El hombre sefialo a la nifia. Barcelona : Seix Barral, 2006
Me conté que viajaban a Nueva York. La madre los alcanzaria en quince dias.
El quejido de la nifia adquirié entonces un inquietante ritmo de fuelle, como si tragara su propio aire.

Durante mi estancia en Oaxaca habia oido historias de la mucha gente que tiene que irse a Estados
Unidos. Casi la mitad de los oaxaquefios estan en el extranjero: a California ya le dicen
Oaxacalifornia. La ciudad habia vuelto a una aparente normalidad después de las barricadas y los
incendios, los cuatro meses de conflictos que en 2006 causaron veinte muertes, la renuncia del
gobernador y la ocupacion armada, pero los rezagos de siempre seguian ahi. En la sala de espera,
una nifia nos miraba con el pasmo de quien deja de entender la realidad.

Recurri a la supersticion con que los adultos creemos compensar los sufrimientos infantiles. Le
compré un chocolate y le dije algo que no me constaba en lo mas minimo: se encontraria pronto con
su madre. EI hombre comentd que habia nevado en Nueva York el dia anterior. No se me ocurri6 otra
cosa que hablar con la nifia de mufiecos de nieve. Los mejores tenian nariz de zanahoria.

¢ Podia haber algo mas intil que contar historias? Lo que dije hizo poco por la nifia; en cambio, el

hombre se sintié mas relajado. Me explicd que eran parientes lejanos. No habia podido librarse de

llevar a las tres nifias. Le pregunté como se llamaba la que estaba llorando. Su respuesta llegé con
un escalofrio:

-No sé. -Volvi6 a sonreir, esta vez con nerviosismo, y agregé: -Somos familia, pero lejanos. No vaya a
creer que me la robé.

-Tiene los permisos de los padres, ¢no? -dije, en el tono iluso de quien se tranquiliza a si mismo
diciendo: "El gobierno se ocupara del asunto, ¢no?".

Me mostré unos documentos mientras cargaba a otra de las nifias.
-...Esta es mas tranquila -comentd.
En efecto, no lloraba a gritos, pero las lagrimas bajaron de sus ojos cuando su "pariente" dijo que era

tranquila.
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Los papeles del hombre estaban en regla y habian sido revisados por la aerolinea. El asunto era
grave por normal. La separacién forzada de una nifia sin nombre era algo comun, una cifra mas en la
estadistica.

Una sefiora se acerco, quitandole el celofan a un chupetin, y una muchacha cargé a la nifia. También
ellos eran migrantes.

Recordé lo que ltalo Calvino escribié sobre el Arbol del Tule después de su visita a Oaxaca. El viajero
italiano habia tratado de descifrar dos mil afios de vida en esa intrincada corteza. No parecia describir
una planta sino un pais: "Es un monstruo que crece -se diria- sin plan alguno [?]. El tronco parece
unificar en su perimetro una larga historia de incertidumbres, acoplamientos, desviaciones [?]. De los
codos y las rodillas de ramas que sobrevivieron al derrumbe de épocas remotas, contindan
separandose ramas secundarias anquilosadas en una incobmoda gesticulacion. Nudos y heridas han
seguido dilatdndose, proliferando unos en excrecencias y concreciones, protuberando los otros con
sus bordes desgarrados, imponiendo su singularidad como el sol en torno al cual irradian las
generaciones de células. Y sobre todo esto, espesada, encallecida, creciendo sobre si misma, la
continuidad de la corteza que revela toda su fatiga de piel decrépita y al mismo tiempo la eternidad de
aquello que ha alcanzado una condicién tan poco viviente que ya no puede morir".

El Arbol del Tule tiene la edad de Cristo. Comenzaba a crecer cuando el hijo del carpintero pidi6 en el
camino a Judea: "Dejen a los nifios y no les impidan acercarse a mi" (Mateo 19:14). En este pasaje
de la escritura, "nifios" puede ser entendido como "discriminados". Testigo vegetal, el Arbol del Tule
resume en su tronco lo que ha visto.

Nos avisaron que el avion podia ser embarcado. El momento de seguir nuestros destinos desiguales.
El papel del chocolate seguia en mi mano, como un talisman inatil.

Caminamos rumbo a la pista, bajo un cielo de un azul purisimo. La nifia iba delante de mi. ¢Es
posible contar lo que no tiene nombre?

Pensé de nuevo en la visita de Calvino a Oaxaca: lo que no podemos decir nosotros lo dice un arbol.
La Nacion, Adn, 14.02.2009
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N°2 Botero en los toros Mario Vargas Llosa
Arequipa, Peru, 1936

El estreno de Sangre y arena con Tyrone Power y Rita Hayworth, en Cochabamba, Bolivia, a
mediado de los cuarenta, fue un hecho capital en mi vida. Vi la pelicula siete veces, en los matinales
y matinés del cine Ach4, y desde entonces, por muchos afios, sofié con ser torero. La tentacion habia
asomado, en mis desvelos, desde que el abuelo me llevé a ver mi primera corrida, en el modesto
coso cochabambino; pero no fue la fiesta real, sino la pasada por Blasco Ibafiez y por Hollywood la
gue transformé aquel devaneo en furiosa urgencia.

¢ Era aquella veleidad tauromaquica de mi nifiez una epidemia generacional en América Latina?
Porque por esos mismos dias en que yo toreaba triciclos bolivianos, a miles de kildbmetros de alli, en
otra ciudad provinciana de los Andes, la verde y sinuosa Medellin, Fernando Botero se inscribia en
una academia taurina y, a lo largo de dos afios, tomaba clases para matador. Le llevo alli su tio
Joaquin, un fanético de la fiesta, de la mano de quien fue muchas veces a ver lidiar toros y novillos
en la flamante plaza de la Macarena y en los pueblos de las serrania vecinas, cuando no sofiaba
siquiera con ser algun dia pintor. El lujo, la exaltacién, el color, la indescriptible alianza de primitivo
salvajismo y refinada exquisitez de aquellos espectaculos no se borrarian nunca méas de su memoria.
Por eso no tiene nada de sorprendente que los primeros dibujos que Botero garabated, en el colegio
de los jesuitas de Medellin, fueran siluetas de toros. Aunque no deja de ser una premonicion que la
primera obra mas o menos personal que se conserva de él sea la acuarela de un torero. Nunca
sabremos, claro esta, si su desercién de las sangrientas ceremonias de la fiesta taurina a las mas
benignas del caballete y la paleta fue una tragedia o una suerte para el arte de Manolete y de
Belmonte. Pero, sin duda, para el de Goya y Velazquez resulté venturosa. Por lo demas, al cabo de
los afios, de los pinceles y de la destreza de este artista, la fiesta de los toros recibiria el mas
entusiasta y completo homenaje que le haya brindado un pintor contemporaneo.(Y conste que no me
olvido de todas las maravillas que inspir6é a Picasso).

Aunque experiencia central de su infancia y presencia pertinaz de sus primeras manifestaciones
artisticas, este asunto-la corrida- parece desvanecerse luego de su pintura, en la que rara vez
aparece, hasta la década de los ochenta. Botero fue siempre un aficionado, y visitd siempre todas las
plazas que pudo, pero ni los toros ni los toreros son protagonistas de aquellos cuadros de los afios
dificiles de su juventud, cuando tenia como modelos a los muralistas mexicanos, ni después, en los
del laborioso aprendizaje de los clasicos, en Espafia, Francia y, sobre todo, Italia. Asoman alguna
vez, pero como sombras furtivas, luego de aquella tarde providencial de 1956, en un parque de
México, cuando, como jugando, inflé la mandolina que dibujaba y descubrié de pronto, como quien
vive un milagro, el suntuoso mundo secreto de la opulencia que lo habitaba y su método de pintar.

En 1982 0 1983, ya célebre y con una vasta obra reconocida en medio mundo, volvié una tarde a
ver una corrida en la plaza de la Macarena, en su ciudad natal. Y, dice, de inmediato sintié que alli
tenia un mundo familiar y estimulante sobre el cual trabajar:"De alli empecé un cuadro después de
otro, hasta el punto que me entusiasmé con el tema y en tres afios no hice mas que pintar toros".(...)

Es un error creer que Botero engorda a los seres y las cosas s6lo para hacerlos mas vistosos, para
darles mayor sustancia, una presencia mas rotunda e imponente. En verdad, la hinchazén que sus
pinceles imprimen a la realidad perpetra una operacién ontolégica: vacian a las personas y a los
objetos de este mundo de todo contenido sentimental, intelectual o moral. Los reducen a presencias
fisicas, a formas que remiten sensorialmente a ciertos modelos de la vida real para oponerse a ellos
y negarlos.

Y, ala vez, los saca del rio del tiempo, de la pesadilla de la cronologia; los instala en una
inmovilidad eterna, en una realidad fija e imperecedera, desde la que, espléndidos en sus atavios
multicolores, inocentes y bovinos en su abundancia, congelados en algun instante del discurrir de
sus vidas, cuando aun estaban en la historia-clavando una pica, haciendo un quite, adornandose con
la capa, lo mas frecuente, mirando el mundo, mirdndonos, con un ensimismamiento mineral, con una
especie de indiferencia metafisica-, posan para nosotros y se ofrecen a nuestra admiracion.

La verdad, es imposible no envidiarlos. Qué superiores y perfectos parecen comparado a nosotros,
miserables mortales a quienes el tiempo devasta poco a poco antes de aniquilar. Ellos no sufren, no
piensan, no se embrollan con reflexiones que dificulten o desnaturalicen sus conductas; ellos son
acto puro, existencias sin esencias, vida que se vive a si misma en un goce sin limites y sin
remordimientos.

Entre los pintores modernos, Botero representa como pocos la tradicion clasica, sobre todo la de
sus modelos preferidos, los pintores del Cuatrocientos italiano, que no pintaban para expresar alguna
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disidencia con el mundo, para protestar contra la vida, sino para perfeccionar el mundo y la vida
mediante el arte, proponiendo unos modelos y unas formas a los que debian irse acercando el
hombre, la sociedad, para ser mejores y menos infelices. Como en los grandes lienzos renacentistas,
en la pintura de Botero hay una aceptacion profunda de la vida tal como es, del mundo que nos ha
tocado, y un esfuerzo sistematico para trasladar la realidad al dominio del arte depurada de todo lo
que la afea, empobrece y pervierte. Esta puede ser una tentativa quimérica, en estos tiempos en que
nadie cree ya que el arte hace mejores y mas dichosos a los hombres -las sospechas son, mas
bien,de que una sensibilidad aguzada es un pasaporte directo a la infelicidad -, pero ello no
desmerece, mas bien refuerza la singularidad de un artista incansable que, sin que variara nunca su
amable timidez de andino y su circunspeccion provinciana, ha sido capaz a lo largo de toda su
trayectoria como creador de nadar siempre contra la corriente: siendo realista cuando las modas
exigian ser abstracto, buscando su fuente de inspiracion en la comarca y lo local cuando era
obligatorio beber las aguas cosmopolitas, atreviéndose a ser pintoresco y decorativo cuando estas
nociones parecian irritas a la nocion misma del arte y, sobre todo, pintando para expresar su amor y
contentamiento de la vida cuando los méas grandes artistas de su tiempo lo hacian para mostrar lo
horrible y lo invivible que hay en ella.

Con Botero podemos ir a los toros a gozar con la sangre y la muerte, sin la menor mala conciencia.

El Pais Semanal, 06.09.1992
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N° 3 Memorias del cabrito Smith, chivo insurrecto Camilo José Cela
Iria Flavia, La Corufia, 1916- 2002

Me llamo Roberto Smith y Jabalquinto, soy natural de Fresnedilla de la Oliva de Plasencia, provincia
de Céceres, tengo cinco afos de vida, si bien no ejemplar, tampoco es, bien mirado, la de un
facineroso. Uno no vive casi nunca la vida que quiere sino la que puede . Mi vocacién hubiera sido la
de llevar la vida de un chivo honesto; la de pasarme las horas muertas tumbado a la sombra de un
arbol frutal, rumiando fresca hierba o aromatico heno, viendo pasar las nuvecillas de la primavera y
leyendo a Fray Luis o Garcilaso. Pero la vida me ha empujado sin contemplaciones y hoy me
encuentro al frente de una partida que me teme y me obedece, convertido en un chivo de accion.
iVaya por Dios!

Mi padre, don Walter Smith, fue un hermoso ejemplar chamoisée de los Alpes, recriado en el
Devonshire inglés y traido mas tarde a Fresnedilla de la Oliva por la razén social Agapito Lépez y
Hermanos, importadores de cabras del Reino Unido, hombres que hicieron una saneada fortuna con
esto de traernos y llevarnos de un lado para otro. Mi padre fue siempre un chivo serio y conspicuo,
orgullo de su tribu y espejo y guia de chivos de pro. Su recuerdo aun permanece inalterable entre
nosotros, y su recto proceder y su noble estampa son siempre recordados con carifio y con respeto.

Mi madre, dofia Teresita Jabalquinto, la pobre ya era otra cosa. Cabra casquivana y amiga de
afeites, la dofia Teresita sali6 de armas tomar y, primero a sus padres y mas tarde a su marido, trajo
a todos por el camino de la amargura. Sin pedigri conocido, mi madre era eso que, vagamente, se
llama una cabra del pais, denominacién que no cualifica, pero que si diagnostica de coqueta y
husmeadora en corral ajeno, de cotilla y poco discreta, y de mala esposa y madre no mejor. Me
apena tener que dar esta informacion de mi propia madre, pero estas paginas mias son como un
testamento que no conviene falsear. La pobre dofia Teresita para colmo de males y de paciencias, se
pas6 mas de media vida contagiandole las fiebres de Malta a los pobres cristianos que no habian
hecho otro delito que consumir su leche al desayuno y al final- y como quien mal anda, mal acaba-
fue a morir de una manera tragica, atropellada por un camién que traia encima 5.000 kilos de uvas de
Cebreros, carga dulce, ciertamente, pero quiza demasiado pesada para una sola cabra. La pobre
quedd como una oblea y poco debié de sufrir porque al llegar al lugar del suceso, a los escasos
instantes de acaecido, ni resollaba. Para mi fue un rudo golpe verla, en medio del camino, plana
como un bacalao, pero para mi padre que era muy sentimental, como buen chivo del norte, el hecho
tomo caracteres casi tragicos y se paso los dias, y aun las semanas, llorando a moco tendido, con el
mirar lleno de tristeza y la barbita flaccida y desflecada.

-iAy, Teresita, Teresita!- decia don Walter en su dolor-. jQué insensata has sido toda tu vida!

Cuando me quedé huérfano pasé por momentos apurados porque el amo, creyendo que no
prosperaria, pensé en asarme para el dia de la patrona, pero cuando le demostré que preferia la
hierba- aunque al principio me hacia algo de dafio al estbmago- al fuego lento, me fue perdonando la
vida y, con el tiempo que gané, me hice mayor y mas duro, que es la salvacién de los chivos, porque
cuando llegamos a cierta edad no hay quien nos meta el diente.

Mi padre, que al principio tan afectado estaba, casé en segundas nupcias con mi tia Clotilde
Jabalquinto, la hermana menor de mi madre, y de este segundo matrimonio nacieron cinco chivos,
todos machos: Napoledn, que ahora es mi lugarteniente, Walter, Adolfito, Silvestre y Victoriano, el
benjamin, que cuando dejé de verlo, era un chivillo blanco y retozén.

Me eché al monte cuando maté de una topada a Paulino Elizondo, un chivo viejo y aflamencado
gue me tenia muy harto. El pobre resulté méas blando de lo que yo lo imaginaba, y se fue a criar
malvas a la primera embestida.

En el monte, solo y errabundo como andaba, me aburria como una ostra y, por entretenerme, me
dediqué durante algin tiempo a atracar ovejas, animal odioso y asustadizo a quien me divertia
espantar. A las ovejas, cuando las arrimaba a alguna cerca para desvalijarlas se les hinchaba el
morro de miedo que tenian y se les ponian los ojos tiernos y llenos de lagrimas.

Con el lobo preferi pactar porque, aunque cuando lo veia venir me daba tiempo a llegar brincando a
las rocas altas, aquellas que él no podia escalar, el estar con la atencién despierta para que no me
cogiera desprevendido, era algo que me tenia sobresaltado y que me hacia perder un tiempo
hermoso.

Me acerqué a la guarida del lobo y, desde una pefia le hablé:

-Sefior lobo: yo, a pesar de mi esquila, no soy un chivo doméstico, un cabrito de corral sometido
docilmente al hombre, como mis compafieros de especie. No. Yo soy un chivo insurrecto, un chivo
sublevado, que me eché al monte porque no aguantaba la esclavitud y porque llevo los cuernos
manchados de sangre, como usted tiene los colmillos. Yo, salvo que soy vegetariano, vivo igual que
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usted al margen de la ley y, sin que por eso quiera discutir su dominio del monte, en el monte he de
vivir, como usted vive y, del monte he de hacer mi hogar, mi refugio y mi campo de operaciones.

-¢ Y qué quieres de mi, insensato chivo?- me pregunté el lobo.

-Pues, lo que quiero es pactar con usted, sefior lobo, y a eso he venido. Que pienso que los dos
podemos salir ganando si nos ponemos de acuerdo.

-¢ Y qué me ofreces?

-Una oveja a la semana: no una cabra, que me pareceria traicion vender a mis hermanos.

-¢ Y qué pides?

-La paz con usted y con los suyos, y el que me quiten esta esquila que me humilla y que me resta

prestancia. Con un cencerro al cuello, ¢quién me habia de tomar por un chivo de accion?

-¢ Y cumpliras lo ofrecido?

-Si, sefior lobo, por la cuenta que me tiene, usted lo ha de ver. Mafiana le traeré a usted el primer
cordero.

-Pues baja de la pefa, que acepto tus condiciones . Esta noche te presentaré a todos los lobos del
contorno y ten la certeza de que todos los lobos del contorno te respetaran, si cumples. Anda, ven
aqui que te quite la esquila que estas ridiculo con ella y pareces un siervo.

Bajé de la pefia, me llegué al cubil del lobo y él, poniéndome una pata en el hombro, me dijo con
gran parsimonia.

-Tengo mala fama, tu lo sabes, pero buena palabra, una palabra de oro de ley. Desde este
momento somos amigos y nuestra amistad puede durar toda la vida. Si alguna vez necesitas defensa,
0 un servicio especial de proteccién, no tienes mas que venir a verme. Pero no olvides que si me
traicionas o intentas engafiarme, no has de durar mas de lo que tarda un péjaro en saludar la
mafiana.

-Descuide usted, sefior lobo, que no lo olvidaré.

-Mejor para ti. Anda, estira el cuello para que te suelte la correa del cencerro.

-Pero...¢la va usted a soltar con los dientes?

-No, hijo, que con los dientes me darias malas tentaciones y no quiero ser yo quien rompa el pacto.
Tranquilizate y no temas, que te la soltaré con las ufias, aunque tardemos un poco mas.

El lobo me quitd la campanilla y luego dandome un espaldarazo, me dijo:

-Quedas armado caballero del monte. Ahora, con la cabeza erguida y la barbita en punta, ya puedes
presumir de capitan de chivos insurrectos. ¢ Como te llamas?

-Roberto Smith y Jabalquinto.

Muy bien. Chivo Smith, que los hados del bosque te sean propicios y que ellos te guarden durante
largos afios.

Las palabras del lobo me llenaron de emocién. Aquella vida noble y de emociones era la que a mi
me gustaba.

-Muchas gracias, sefior lobo, y usted que lo vea. ¢ Y usted, como se llama?

Me llamo Wolf. Yo-afiadi6 el lobo como disculpandose-, aunque opero en Castilla, naci en la Selva
Negra. En los ojos del lobo brill6 como un destello de nostalgia.

Mi pacto con el lobo me dio un resultado espléndido. Los dos cumplimos como caballeros y yo vi
crecer mi prestigio como la espuma, no ya entre las cabras de muchas leguas a la redonda, que
hacian lenguas de mi y presumian de mis hazafias, sino incluso entre las alimafias del monte —lobos,
zorros, gardufias, martas y hurones-que me respetaban y me miraban con simpatia.

Fue entonces cuando se me ocurrid levantar mi primera partida. Hice algo de propaganda por los
rebafios de Guadarrama y Somosierra, y llegué a reunir veintitantos chivos selectos, bizarros y
valerosos, que me obedecian ciegamente y que, ni por asomo, discutian mis érdenes. Con ellos a la
espalda-salvo dos que dejé cerca del lobo Wolf, encargados de velar por el cumplimiento del tributo
de las ovejas-me dediqué al pillaje desde Hiendelaencina, en Guadalajara, hasta Candelero, en
Salamanca, siguiendo las linea de los montes, y llegué a reunir una fortunita bastante saneada,
aunque de todas las presas daba la mitad a mis chivos. Pero si mis chivos se portaban bien e incluso
heroicamente cuando hacia falta, ¢ como yo no habia de premiar su conducta para procurar tenerlos
contentos? En la psicologia del mando de cuadrillas esté escrito, con letras de oro, el que el jefe no
se muestre nunca avaricioso.

Pero yo entonces era muy joven-y la juventud es un lujo que ha de pagarse a costoso precio-, el
poder me emborrachd y no se me ocurrié mejor cosa que presentar batalla a una pareja de la
guardia civil. iNunca lo hubiera hecho y qué cierto es que Dios ciega al que quiere perder! La pareja,
al principio, nos tomo por un hato de cabras mansas y no nos hizo ni caso, pero cuando nos
destaparramos y la emprendimos a topadas, montaron los fusiles y nos soltaron tal cantidad de tiros
que bien puede decirse que aquella fue la noche de San Bartolomé de los chivos insurrectos.jQué
tios, qué de prisa disparaban y qué punteria tenian! Aquello fue el fin de la partida. {No quiero ni
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acordarme! Nuestra derrota fue de tal magnitud, fue una derrota tan en regla, que no pudimos ni
recoger los cadaveres, que quedaron en poder del enemigo. jQué masacre nos hicieron!

Yo libré ileso de verdadero milagro y, solo y cabizbajo, fui a reponer mis nervios a la guarida del
lobo Wolf. Quise ser una cabra histérica- algo asi como la cabra Amaltea, que amamanto a Jupiter vy,
en premio, paso a las constelaciones- pero me las dieron todas en el mismo carrillo. jValgame Dios y
qué insensato fui! En aquella ocasién pienso que salié en mi a relucir la sangre pintoresca y
atrabiliaria de dofia Teresa Jabalquinto que, aunque era mi madre, justo es reconocer también que
era una cabra loca.

El lobo Wolf, cuando le conté la aventura de la que tan mal parado sali, me rifid paternalmente,
como hubiera podido refiir a un hijo o a un hermano pequefio.

-Pero, chivo alocado- me dijo-¢,en qué cabeza cabe presentar batalla al hombre, que es el Gnico
animal que gana siempre? Si yo, siendo lobo, le busco las vueltas para no encontrarmelo, ¢cémo ta,
chivo ridiculo, has querido darle la batalla en su terreno? Has librado de milagro, hijo mio, de
verdadero milagro, y ya puedes dar gracias si esto te sirve de aprendizaje y de escarmiento. La
guerra no debe hacerse mas que por necesidad y, aun asi, conviene tentarse antes la ropa. Soy lobo
viejo y puedo asegurarte que no hay enemigo pequefio. jMira que atacar a dos hombres armados de
fusiles! Tu accion es tan disparatada que no demuestra ni valor, por esto, aqui entre los dos, vamos
a callarnoslo porque nadie lo entendera asi y todos pensaran que, en vez de ser un insensato, eres
un héroe.

-Gracias, sefior lobo- le respondi-, se lo agradezco a usted mucho.

-De nada, hijo, pero prométeme no hacer mas locuras, que asi no vas a ningun lado.

-Prometido, sefior lobo; se lo prometo a usted solemnemente.

El lobo Wolf me habia cobrado carifio y bien es cierto que yo le correspondia. Los lobos, tratados
en la intimidad, son tiernos y sentimentales y tienen sus efectos y sus simpatias, como cada hijo de
vecino. Nunca es tan fiero el lebn como lo pintan.

A raiz de mi derrota, vivi en la paz y el sosiego de la casa del lobo una larga temporada, sin
ocuparme de nada mas que de reponerme, porque hasta lo de la oveja semanal era del negociado
de los dos chivos leales que me quedaban, aquellos que, durante la existencia de la cuadrilla,
estaban destacados en comisién de servicio cerca de la guarida de don Wolf.

Con reposo y algo de sobrealimentacién pronto me recuperé y, como no queria serle gravoso al
lobo, una mafiana me despedi de él dispuesto a hacer la guerra por mi cuenta.

El bandolerismo en solitario, aunque entretenido, resulta fatigoso y un tanto expuesto. Un chivo
solo, subiendo y bajando montes en pos del condumio y la aventura, estd siempre un poco vendido
ante los mil peligros que le acechan.

Una tarde que estaba sesteando, al abrigo de unas jaras, en el campo de Pedro Bernardo, al pie de
la sierra de Gredos, fue reconocido por unas cabras que iban de paso.

-Buenas tardes. ¢ TU no eres el cabrito Smith, el chivo insurrecto, orgullo de todas las cabras de
Espafna?

Aquel trato me llené de orgullo.

Yo soy. ¢ Queréis algo de mi?

Las cabras hablaron un rato entre ellas y un chivo pardo y bien lacido se destacd del grupo.

-Pues, si. Queremos decirte que nos apena verte solo y sin poder. Queremos decirte que estamos
hartos de la esclavitud y que si ti nos mandas, contigo nos vamos a donde nos lleves.

En aguel momento nacié mi segunda partida. Lo que haya de ser de ella, sélo Dios, que esta por
encima de todos, lo puede saber. Pero yo no podia hacer oidos de mercader a la llamada de la
sangre. Lo héroes no nos pertenecemos.

Sé, por los periddicos, que se ha puesto precio a mi cabeza y que se han organizado batidas para
mi captura. Nada podran contra mi. Perdiendo he aprendido mucho.

Camilo José Cela

Nacio en el rincon que da nombre a su marquesado, Iria-Flavia, en 1916. Entre esta fecha y el final
del siglo estudié carreras que no concluyo; vivié la guerra y revoluciond la posguerra con su primera
novela; "La familia de Pascual Duarte". Recibi6 el premio Nobel en 1989 y el Cervantes en 1995.

El Pais Semanal, 02.02.2000
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N° 4 Harina de almortas Almudena Grandes
Madrid, 1960

El desconocido, un hombre convencionalmente mayor pero de agilidad considerable, se fue derecho
al mostrador sin echar siquiera un vistazo a cuanto le rodeaba. Y eso que le rodeaba todo un mundo,
un universo comestible, una imagen de la envasada al vacio y con fecha de caducidad. Desde la
primera vez que entré en esta tienda que parece pequefia sin serlo, tan abarrotados estan los
estantes que cubren las paredes hasta el techo de latas y mas latas, paquetes y mas paquetes,
bolsas y més bolsas de cualquier variedad de comida imaginable, me pregunto cuénto tiempo
tardarian sus suefios en agotar sus viveres, cuantos meses podrian resistir, consumiendo
metddicamente sus existencias, en el caso de que un dia nos levantaramos en una ciudad sitiada,
asediada, desprovista de suministros. Quiz4, si planificaran los menus con inteligencia y midieran
prudentemente las raciones, llegarian a aguantar un afio, setecientas treinta comidas por persona, mil
noventa y cinco si se incluyeran los desayunos. Pero eso es lo que me dedico a pensar yo, cuando
tengo que hacer cola, y no el desconocido que, aquel dia, se limité a esperar su turno con una cierta y
controlada impaciencia, como alguien que llevara mucho tiempo buscando y vislumbrara de repente
una milagrosa oportunidad de encontrar. La expresién de su cara me llamé tanto la atencién que
abandoné sin esfuerzo los desolados trabajos del ama de casa posnuclear en la que me convierto por
pura diversion, y dejé de calcular qué podria poner yo para desayunar cuando se acabara la leche en
polvo, y la evaporada, y la condensada, y el té y el café y la manzanilla, y el chocolate de hacer, para
levantar los ojos hacia él cuando el dependiente le pregunté qué queria.

-¢ Tiene harina de almortas?-

Mientras hablaba, asentia casi imperceptiblemente con la cabeza, y levantaba las cejas como si de
esta forma pudiera persuadir a su interlocutor de que le contestara que si, pero, de momento, ni
obtuvo esta respuesta ni la contraria. El chaval abrié mucho los ojos y le pidié que esperara un
momento. Cuando su jefa volvié con mi cambio, se lo consulté en un susurro.

-¢,Harina de almortas?- repitié ella en voz mas alta, dirigiendo al desconocido una mirada alin mas
desconcertada que la que recibia a cambio-. Pues...no. La verdad es que no, que no tenemos. Y
tengo de todo, ya lo ve, pero eso... Hace afios que no oigo hablar de esa harina, asi que ni siquiera
se la puedo encargar, y tampoco tengo ni idea de dénde la venderan. Lo siento.

El desconocido encajo la que debia se la enésima respuesta negativa que recibia en poco tiempo
con un gesto de cansancio casi solemne, y eché a andar hacia la puerta sin mirar a su alrededor. Una
sefiora, que habia asistido a la escena en silencio, le intercepté con un gesto de la mano.

-Perdone, pero es que, estaba pensando...Hace tanto tiempo que yo tampoco oia hablar de la
harina de almortas... ¢para qué la usa?

El desconocido sonrio antes de contestar, como un actor con su papel bien aprendido en el instante
en el que comprende que esta condenado a repetir la misma escena una y otra vez.

-Para hacer gachas.

-Gachas...-repetimos a coro todos los presentes, gachas pensé yo, que ni siquiera sé muy bien que
aspecto tienen, esa papilla espesa, blancuzca, que apenas sé que existe gracias a los libros que la
mencionan.

La irrupcién del desconocido, que se marchd sin decir nada mas, me parecio de repente un buen
comienzo para una novela de ciencia-ficcién. En el umbral del siglo donde los creadores del género
han situado toda clase de catastrofes y las mas desesperadas estrategias de supervivencia, en una
tienda repleta de comida, de alimentos imprescindibles pero también de caprichos superfluos, un
oscuro heraldo del hambre que esta por venir sorprende a un pufiado de seres ahitos y
sobrealimentados con una peticién que parece llegar de un pasado de pobreza que nadie recuerda.
Todos los desarrollos posibles del argumento resultan tan obvios como temibles. El escalofrio es
instantaneo, inevitable. Mi imaginacion, seguramente calenturienta, pero, desde que asisti a esta
escena, me fijo en la cara de todos los hombres mayores con los que me cruzo por la calle con la
esperanza de volver a verle, para convencerme de que es una persona normal, un vecino mas, un
buen anciano que afiora los sabores de su infancia. No lo he conseguido todavia.

El Pais Semanal, 28.01.2001 745 palabras
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N° 5 El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes
Capitulo XLI Alcala de Henares, 1547- Madrid,1616

De la venida de Clavilefio, con el fin desta dilatada aventura

Lleg6 en esto la noche, y con ella el punto determinado en que el famoso caballo Clavilefio viniese,
cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote, pareciéndole que pues Malambruno se detenia en enviarle,
0 que él no era el caballero para quien estaba guardada aquella aventura o que Malambruno no
osaba venir con él a singular batalla. Pero veis aqui cuando a deshora entraron por el jardin cuatro
salvajes [1], vestidos todos de verde yedra, que sobre [*] sus hombros traian un gran caballo de
madera. Pusiéronle de pies en el suelo y uno de los salvajes dijo:

—Suba sobre esta maquina el que [*] tuviere animo para ello.
—Aqui [*]—dijo Sancho— yo no subo, porgque ni tengo animo ni soy caballero.
Y el salvaje prosiguio diciendo:

—Y ocupe las ancas el escudero, si es que lo tiene, y fiese del valeroso Malambruno, que, si no fuere
de su espada, de ninguna otra ni de otra malicia sera ofendido; y no hay mas que torcer esta clavija
gue sobre el cuello trae puesta, que él los llevara por los aires adonde los atiende Malambruno [2];
pero porque la alteza y sublimidad del camino no les cause vaguidos [3], se han de cubrir los ojos
hasta que el caballo relinche, que sera sefial de haber dado fin a su viaje.

Esto dicho, dejando a Clavilefio, con gentil continente se volvieron por donde habian venido. La
Dolorida, asi como vio al caballo, casi con lagrimas dijo a don Quijote:

—Valeroso caballero, las promesas de Malambruno han sido ciertas: el caballo esté en casa,
nuestras barbas crecen, y cada una de nosotras y con cada pelo dellas te suplicamos nos rapes y
tundas, pues no esta en mas sino en que subas en él con tu escudero y des felice principio a vuestro
nuevo viaje.

—Eso haré yo, sefiora condesa Trifaldi, de muy buen grado y de mejor talante, sin ponerme a tomar
cojin ni calzarme espuelas, por no detenerme: tanta es la gana que tengo de veros a vos, sefiora, y a
todas estas duefias rasas y mondas.

—Eso no haré yo —dijo Sancho—, ni de malo ni de buen talante, en ninguna manera; y si es que este
rapamiento no se puede hacer sin que yo suba a las ancas, bien puede buscar mi sefior otro
escudero que le acomparie, y estas sefioras otro modo de alisarse los rostros, que yo no soy brujo,
para gustar de andar por los aires. ¢ Y qué dirdn mis insulanos cuando sepan que su gobernador se
anda paseando por los vientos? Y otra cosa mas: que habiendo tres mil y tantas leguas de aqui a
Candaya, si el caballo se cansa o el gigante se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de
afios, y ya ni habra insula, ni insulos en el mundo que me conozcan [*]; y pues se dice cominmente
que en la tardanza va el peligro [4] y que cuando te dieren la vaquilla acudas con la soguilla,
perdénenme las barbas destas sefioras, que bien se esta San Pedro en Roma [5], quiero decir, que
bien me estoy en esta casa donde tanta merced se me hace y de cuyo duefio tan gran bien espero
como es verme gobernador.

A lo que el duque dijo:

—Sancho amigo, la insula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva: raices tiene tan hondas,
echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancaran ni mudaran de donde esta a tres tirones [6];
y pues vos sabéis que sé yo que no hay ninguno [*] género de oficio destos de mayor cantia que no
se granjee con alguna suerte de cohecho [7], cual mas, cual menos, el que yo quiero llevar por este
gobierno es que vais [8] con vuestro sefior don Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura.
Que ahora volvais sobre Clavilefio con la brevedad que su ligereza promete, ora la contraria fortuna
os traiga y vuelva a pie, hecho romero, de mesén en mesoén y de venta en venta, siempre que
volviéredes hallaréis vuestra insula donde la dejéis, y a vuestros insulanos con el mesmo deseo de
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recebiros por su gobernador que siempre han tenido, y mi voluntad sera la mesma; y no pongais duda
en esta verdad, sefior Sancho, que seria hacer notorio agravio al deseo que de serviros tengo.

—No mas, sefior —dijo Sancho—: yo soy un pobre escudero, y no puedo llevar a cuestas tantas
cortesias; suba mi amo, tApenme estos ojos y encomiéndenme a Dios, y avisenme si cuando vamos
por esas altanerias podré encomendarme a Nuestro Sefior o invocar los angeles que me favorezcan

[9].
A lo que respondi6 [*] Trifaldi:

—Sancho, bien podéis encomendaros a Dios 0 a quien quisiéredes, que Malambruno, aunque es
encantador, es cristiano y hace sus encantamentos con mucha sagacidad y con mucho tiento, sin
meterse con nadie.

—Ea, pues —dijo Sancho—, Dios me ayude y la Santisima Trinidad de Gaeta [10].

—Desde la memorable aventura de los batanes —dijo don Quijote— nunca he visto [*] a Sancho con
tanto temor como ahora, y si yo fuera tan agorero como otros, su pusilanimidad me hiciera algunas
cosquillas en el animo [11]. Pero llegaos aqui, Sancho, que con licencia destos sefiores os quiero
hablar aparte dos palabras.

Y apartando a Sancho entre unos arboles del jardin y asiéndole ambas las manos, le dijo:

—Ya vees, Sancho hermano, el largo viaje que nos espera y que sabe Dios cuando volveremos dél,
ni la comodidad y espacio que nos daran los negocios; y, asi, querria que ahora te retirases en tu
aposento, como que vas a buscar alguna cosa necesaria para el camino, y en un daca las pajas [*] te
dieses [12], a buena cuenta de los tres mil y trecientos azotes a que [*] estas obligado, siquiera
quinientos, que dados te los tendras, que el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas [13].

—iPar Dios —dijo Sancho— que vuestra merced debe de ser menguado [14]! Esto es como aquello
gue dicen: «jEn priesa me vees, y doncellez me demandas [15]!». ¢ Ahora que tengo de ir sentado en
una tabla rasa quiere vuestra merced que me lastime las posas? En verdad en verdad que no tiene
vuestra merced razén. Vamos ahora a rapar estas duefias, que a la vuelta yo le prometo a vuestra
merced, como quien soy, de darme tanta priesa a salir de mi obligacién, que vuestra merced se
contente, y no le digo mas.

Y don Quijote respondio:

—Pues con esa promesa, buen Sancho, voy consolado, y creo que la cumpliras, porque, en efecto,
aunque tonto, eres hombre veridico.

—No soy verde, sino moreno [16] —dijo Sancho—, pero aunque fuera de mezcla [17], cumpliera mi
palabra.

Y con esto se volvieron a subir [*] en Clavilefio [18], y al subir dijo don Quijote:

—Tapaos, Sancho, y subid, Sancho, que [*] quien de tan luefies tierras envia por nosotros no sera
para engafarnos, por la poca gloria que le puede redundar de engafiar a quien dél se fia; y puesto
gue [19] todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria de haber emprendido esta hazafia no la
podr& escurecer malicia alguna.

—Vamos, sefior —dijo Sancho—, que las barbas y lagrimas destas sefioras las tengo clavadas en el
corazon, y no comeré bocado que bien me sepa hasta verlas en su primera lisura. Suba vuesa
merced, y tApese primero, que si yo tengo de ir a las ancas, claro esta que primero sube el de la silla.
—Asi es la verdad —replic6 don Quijote.

Y sacando un pafiuelo de la faldriquera, pidié a la Dolorida que le cubriese muy bien los ojos; y
habiéndoselos cubierto, se volvié a descubrir y dijo:
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—Si mal no me acuerdo, yo he leido en Virgilio aquello del Paladion de Troya, que fue un caballo de
madera que los griegos presentaron a la diosa Palas [20], el cual iba prefiado de caballeros armados,
que después fueron la total ruina de Troya, y, asi, sera bien ver primero lo que Clavilefio trae en su
estébmago.

—No hay para qué —dijo la Dolorida—, que yo le fio y sé que Malambruno no tiene nada de
malicioso ni de traidor. Vuesa merced, sefior don Quijote, suba sin pavor alguno, y a mi dafio si
alguno le sucediere.

Parecitle a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acerca de su seguridad seria poner en
detrimento su valentia. Y, asi, sin mas altercar, subid sobre Clavilefio y le tento la clavija, que
facilmente se rodeaba [21]; y como no tenia estribos y le colgaban las piernas, no parecia sino figura
de tapiz flamenco, pintada o tejida, en algiin romano triunfo [22]. De mal talante y poco a poco lleg6 a
subir Sancho, y acomodandose lo mejor que pudo en las ancas, las hall6 algo duras y nonada
blandas, y pidi6 al duque que si fuese posible le acomodasen de algun cojin o de alguna almohada,
aunque fuese del estrado de su sefiora la duguesa o del lecho de algiin paje, porque las ancas de
aquel caballo méas parecian de marmol que de lefio. A esto dijo la Trifaldi que ningln jaez ni ningln
género de adorno sufria sobre si Clavilefio, que lo que podia hacer era ponerse a mujeriegas y que
asi no sentiria tanto la dureza. Hizolo asi Sancho, y, diciendo «a Dios», se dejo vendar los ojos, y ya
después de vendados se volvié a descubrir y, mirando a todos los del jardin tiernamente y con
lagrimas, dijo que le ayudasen en aquel trance con sendos paternostres y sendas avemarias, porque
Dios deparase quien por ellos los dijese [*] cuando en semejantes trances se viesen. A lo que dijo don
Quijote:

—Ladrén, ¢ estas puesto en la horca por ventura o en el dltimo término de la vida, para usar de
semejantes plegarias? ¢ No estas, desalmada y cobarde criatura, en el mismo lugar que ocupé la
linda Magalona, del cual decendid, no a la sepultura, sino a ser reina de Francia, si no mienten las
historias? Y yo, que voy a tu lado, ¢ no puedo ponerme al del valeroso Pierres, que oprimié este
mismo lugar que yo ahora oprimo? Cubrete, clbrete, animal descorazonado [23], y no te salga a la
boca el temor que tienes, a lo menos en presencia mia.

—Téapenme —respondié Sancho—, y pues no quieren que me encomiende a Dios ni que sea
encomendado, ¢,qué mucho que tema no ande por aqui alguna region de diablos [24], que den con
nosotros en Peralvillo [25]?

Cubriéronse, y sintiendo don Quijote que estaba como habia de estar, tentd la clavija, y apenas hubo
puesto los dedos en ella cuando todas las duefias y cuantos [*] estaban presentes levantaron las
voces, diciendo:

—iDios te guie, valeroso caballero [*]!

—iDios sea contigo, escudero intrépido!

—iYa, ya vais por esos aires, rompiéndolos con mas velocidad que una saeta!
—iYa comenzais a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os estan mirando!

—iTente, valeroso Sancho, que te bamboleas! jMira no cayas, que serd peor tu caida que la del
atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol su padre [26]!

Oy6 Sancho las voces, y apretdndose con su amo y cifiiéndole con los brazos, le dijo:

—Seifior, ¢como dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan aca sus voces [*] y no parecen [*] sino
gue estan aqui hablando junto a nosotros?

—No repares en eso, Sancho, que como estas cosas y estas volaterias van fuera de los cursos
ordinarios, de mil leguas veras y oiras lo que quisieres. Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en
verdad que no sé de qué te turbas ni te espantas, que osaré jurar que en todos los dias de mi vida he
subido en cabalgadura de paso més llano: no parece sino que no nos movemos de un lugar.
Destierra, amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento llevamos en popa.
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—Asi es la verdad —respondié Sancho—, que por este lado me da un viento tan recio, que parece
que con mil fuelles me estan soplando.

(Fragmento ) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pags. 854 y sig. Real Academia
Espafiola, Edicion IV Centenario, Santillana Ediciones, Brasil, 2004

http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/

Fonoteca:
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=1270&audio=1
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N° 6 El otofio del patriarca Gabriel Garcia Marquez
Aracataca, Colombia, 1927
Aunque él ignoraba estos rumores era consciente de que algo estaba a
punto de ocurrir en su vida, interrumpia las lentas partidas de dominé para
preguntarle al general Rodrigo de Aguilar como siguen las vainas, compadre,
todo bajo control mi general, la patria estaba en calma, acechaba sefales de
premonicion en la piras funerarias de las pasta de bofiigas de vaca que
ardian en los corredores y en los pozos de aguas antiguas sin encontrar
ninguna respuesta a su ansiedad, visitaba a su madre Bendicion Alvarado en
la mansion de los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaba a tomar el
fresco de la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de madre,
decrépita pero con el alma entera, echandoles pufiados de maiz a las
gallinas y a los pavorreales que picoteaban en el patio, y él en la poltrona de
mimbre pintada de blanco, abanicAndose con el sombrero, persiguiendo con
una mirada de hambre vieja a las mulatas grandes que le llevaban las aguas
frescas de fruta de colores para la sed del calor mi general, pensando madre
mia Bendicién Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, lejos de
tanto entuerto, pero ni siquiera a su madre le mostraba el interior de los
suspiros sino que regresaba con las primeras luces de la noche a la casa
presidencial, se metia en la puerta de servicio oyendo al pasar por los
corredores el taconeo de los centinelas que lo iban saludando sin novedad
mi general, todo en orden, pero él sabia que no era cierto, que lo engafiaban
por habito, que le mentian por miedo, que nada era verdad en aquella crisis
de incertidumbre que le estaba amargando la gloria y le quitaba hasta la
viejas ganas de mandar desde la tarde aciaga de la gallera, permanecia
hasta muy tarde tirado bocaabajo en el suelo sin dormir, oy6 por la ventana
abierta del mar los tambores lejanos y las gaitas tristes que celebraban
alguna boda de pobres con el mismo alborozo con que hubieran celebrado
su muerte, oyé el adiés de un buque perdulario que se fue a las dos sin
permiso del capitan, oy6 el ruido de papel de las rosas que se abrieron al
amanecer, sudaba hielo, suspiraba sin querer, sin un instante de sosiego,
presintiendo con un instinto montaraz la inminencia de la tarde en que
regresaba de la mansion de los suburbios y lo sorprendié un tropel de
muchedumbres en la calle, un abrir y cerrar de ventanas y un panico de
golondrinas en el cielo diafano de diciembre y entreabrié la cortina de la
carroza para ver qué pasaba y se dijo esto era, madre, esto era, se dijo, con
un terrible sentimiento de alivio, viendo los globos de colores en el cielo, los
globos rojos y verdes, los globos amarillos como grandes naranjas azules,
los innumerables globos errantes que se abrieron vuelo por entre el espanto
de las golondrinas y flotaron un instante en la luz de cristal de las cuatro y se
rompieron de pronto en una explosion silenciosa y unanime y soltaron
millares y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una tormenta de
panfletos volantes que el cochero aprovechd para escabullirse del tumulto
del mercado publico sin que nadie reconociera la carroza del poder, porque
todo el mundo estaba en la rebatifia de los papeles de los globos mi general,
los gritaban en los balcones, repetian de memora abajo la opresion, gritaban,
muera el tirano, y hasta los centinelas de la casa presidencial leian en voz
alta por los corredores la unién de todos sin distincion de clases contra el
despotismo de siglos, la reconciliacién patriética contra la corrupcion y la
arrogancia de los militares, no mas sangre, gritaban, no mas pillaje, el pais
entero despertaba del sopor milenario en el momento en que él entr6 por la
puerta de la cochera y se encontré con la terrible novedad mi general de que
a Patricio Aragonés lo habian herido de muerte con un dardo
envenenado.

Fragamento extraido del libro El otofio del patriarca, p. 24, Plazay Janes, Barcelona, 1975

http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/garcia_marquez/red.htm#textos
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N° 7 Corazonada Mario Benedetti
Paso de los Toros, Uruguay, 1920
Cuento. Texto completo

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz
descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo
sacarle lustre. Después abrieron y me atendid la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y
delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya lo sé", gruiié ella y me dejo en el zaguan, mirando las
baldosas. Estudié las paredes y los zdcalos, la arafia de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virgen, pero solo como. "Buenos dias."
"¢, Su nombre?" "Celia." "¢ Celia qué?" "Celia Ramos." Me barrié de una mirada. La pipeta.

"¢ Referencias?" Dije tartamudeando la primera estrofa: "Familia Suarez, Maldonado 1346, teléfono
90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larraiaga 3362,
sin teléfono." Ningun gesto. "¢ Motivos del cese?" Segunda estrofa, mas tranquila: "En el primer caso,
mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula." "Aqui", dijo ella, "hay
bastante que hacer". "Me lo imagino." " Pero hay otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos. "
"Si sefiora." Me estudio de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo.

"¢ Edad?" "Diecinueve." "¢ Tenés novio?" "Tenia." Subid las cejas. Aclaré por las dudas: "Un atrevido.
Nos peleamos por eso." La Vieja sonri6 sin entregarse. "Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un
hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. Si,
sefiora. "En casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ¢ estamos?" "Si
sefiora." jUla Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con todo, bastaba
una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja
parecia verle a una hasta el higado. No asi la hija, Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y
rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todavia el patrén,
don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de
Yriart, a quien alguna vez encontré mirandome los senos por encima de Accion. En cambio el joven
Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa suya. Juro que
obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en
Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi
naturaleza. 0 sea que el muchacho se impresiond. Primero se le iban los ojos, después me
atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la Sefiora, y también, no voy a
negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidandome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. "Hay otra muchacha"
habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi
hija ayudamos", habia agregado. A ensuciar los platos, como no. A quién va a ayudar la vieja, vamos,
con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o
la Burguefio, vaya y pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y
Lifenespafiol, no me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa
reventandose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel.
Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono bendito)
cay6 en mis manos esa foto en que Estercita se estd bafiando en cueros con el menor de los Gomez
Taibo en no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, en seguida la guardé porque nunca se sabe. jA
quién van ayudar! Todo el trabajo para mi y aguantate piola. ¢ Qué tiene entonces de raro que cuando
Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia més ligero de manos, yo le haya aplicado
el sosegate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el Unico
tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. El se ri6 muy canchero y habia empezado a
decirme: "Ya veras, putita", cuando aparecio la sefiora y nos mir6 como a cadaveres. El idiota bajé los
ojos y mutis por el foro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajo bruta trompada en la
oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: "Usted a mi no me pega,
¢sabe?" y alli nomas demostré lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambi6 mi
vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. EstAbamos a
veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que don Celso tenia guardado un papel
gris en el cajon del medio de su escritorio. Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El veintiocho a
las dos de la tarde, solo quedamos en la casa la nifia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a
buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patrén frases como ésta:
PXXXXX X XX XXXX XXX XX XXXXX",
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La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pension decente y barata de la calle
Washington. A nadie le di mis sefias, pero a un amigo de Tito no pude negarselas. La espera durd
tres dias. Tito aparecié una noche y yo lo recibi delante de dofia Cata, que desde hace unos afios
dirige la pension. El se disculpd, trajo bombones y pidié autorizacion para volver. No se la di. En lo
que estuve hien porque desde entonces no falté una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me
quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar
directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve una corazonada: "No pretendo nada, porque lo
gue yo querria no puedo pretenderlo".

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovié bastante, lo suficiente para
meter la pata. "¢, Por qué?", dijo a gritos, "si ése es el motivo, te prometo que..." Entonces como si él
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: "Vos si... pero, ¢y tu familia?" "Mi familia soy yo", dijo el
pobrecito.

Después de esa compadrada siguio viniendo y con él llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no
cambié. Y él lo sabia. Una tarde entr6 tan palido que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era
para menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: "Lo que faltaba." Pero después
se ablandd. Un tipo pierna. Estercita se ri6 como dos afios, pero a mi qué me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo trat6 de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral
y tarada. Después dijo que nunca, nunca, hunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Estd como
loca", dijo el Tito, "no sé qué hacer". Pero yo si sabia. Los sdbados la Vieja esta siempre sola, porque
don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale con su barrita de La
Vascongada. 0 sea que a las siete me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho.
"Hola", dijo ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara
embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No corte,
sefiora, le interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba
enterada de una carta de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la
tengo yo." Después le pregunté si conocia una foto en que la nifia Estercita aparecia bafiandose con
el menor de los Gomez Taibo. Un minuto de silencio. "Bueno, también la tengo yo." Esperé por las
dudas, pero nada. Entonces dije: "Piénselo, sefiora" y corté. Fui yo la que corté, no ella. Se habra
quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la
semana llegé el Tito radiante, y desde la puerta grit6: "jLa vieja afloja! jLa vieja afloja!" Claro que
afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocién dejé que me besara. "No se opone pero exige
que no vengas a casa." ¢ Exige? jLas cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy
hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aport6 un chequecito de
mil y Estercita me mando un telegrama que -esta mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: "No creas
gue salis ganando. Abrazos, Ester."

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja.
Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me mir6 de refilon desde abajo del velo. Yo
me hice cargo. Tenia dos caminos: o ignorarme o0 ponerme en vereda

Creo que prefirié el segundo y para humillarme me traté de usted. "¢ Qué tal, cdmo le va?" Entonces
tuve una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: "Yo bien, ¢y
usted, mama?.

Montivedeanos, 1959

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml
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N° 8 Poemade los dones Jorge Luis Borges
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Buenos Aires, 1899 —Ginebra, 1986

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero indtiimente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi6 en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

gue soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

¢,Cudl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¢, Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pélida ceniza vaga

gue se parece al suefio y al olvido.

Obras completas de Jorge Luis Borges, pag.809, Emecé Edic., Buenos Aires, 1974.

http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/
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N° 9 El tren Santiago Dabove
Argentina, 1889-1951

El tren era el de todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como
sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.

Era suave el momento, como si el rodar fuera carifio en los lubricos rieles.
Subi, y me puse a atrapar el recuerdo mas antiguo, el primero de mi vida. El
tren se retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche
calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Después
recordé mis juegos pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos
Mejia me ofrecio un acalle sombrosa y romantica, con su nifia dispuesta al
noviazgo. Alli mismo me casé, después de conocer y visitar a sus padres y al
patio de su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia del pueblo, cuando
oi tocar la campana; el tren proseguia el viaje. Me despedi y, como soy muy
agil, lo alcancé. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar
un pasado quiza imposible de resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacion, que era amigo, acudid para decirme que aguardara
buenas nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anunciandolas. Yo
pugnaba por encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al
recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli,
en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril
Oeste, pude ser alcanzado por mi esposa que traia los mellizos vestidos con
ropas caseras. Bajamos y, en una de las resplandecientes tiendas que tiene
Liniers, los proveimos de ropas standard pero elegantes, y también de
buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren
en que ibamos y que se habia demorado mucho, porque antes habia otro tren
descargando leche. Mi mujer se quedé en Liniers, pero, ya en el tren, gustaba
de ver a mis hijos tan floridos y robustos hablando de foot-ball y haciendo los
chistes que la juventud cree inaugurar.

Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una demora por un choque con
vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la estacion de Liniers,
que me conocia, se puso en comunicacion telegrafica con el de Flores. Me
anunciaban malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo funebre
trataria de alcanzar el tren que estaba detenido en esta Ultima estacion. Me
bajé atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia
mandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.
En compafiia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el
cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar
de su detencion invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia encontramos el
tren que nos acompafara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedi en
el Once de mis parientes politicos y, pensando en mis pobres chicos
huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un sonambulo a la "Compafia de
Seguros"”, donde trabajaba. No encontré el lugar.

Preguntando a los méas ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian
demolido hacia tiempo la casa de la "Compafiia de Seguros". En su lugar se
erigia un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un ministerio donde
todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me meti en un
ascensor y, ya en el piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé
a la calle. Fui a dar al follaje de un arbol coposo, de hojas y ramas como de
higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se dispers6 en
recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, llegd hasta mi
madre."¢, A que no recordaste lo que te encargué?", dijo mi madre, al tiempo
gue hacia un ademan de amenaza cOmica: "Tienes cabeza de péjaro".

La muerte y el traje, Calicanto, edic. péstuma, 1976
http://www.lamagquinadeltiempo.com/prosas/dabove0l1.htm
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N° 10 Licantropia Enrique Anderson Imbert
Argentina, Cérdoba, 1910 — Buenos Aires 2000

Me trepé al tren justo cuando arrancaba. Recorri varios coches. jRepletos! ¢ Qué pasaba ese dia? ¢ A
todo el mundo se le habia ocurrido viajar? Por fin descubri un lugar desocupado. Con esfuerzo
coloqué la valija en la red portaequipaje y dando un suspiro de alivio me dejé caer sobre el asiento.
Solo entonces adverti que tenia al frente, sentado también del lado de la ventanilla, nada menos que
al banquero que vive en el departamento contiguo al mio.

Me sonrié ("jqué dientes!", diria Caperucita Roja) y supongo que yo también le sonrei, aunque si lo
hice fue sin ganas. A decir verdad, nuestra relacién se reducia a saludarnos cuando por casualidad
nos encontrabamos en la puerta del edificio o tomabamos juntos el ascensor. Yo no podia ignorar que
€l se dedicaba a los negocios porque una vez, después de felicitarme por el cuento fantastico que
publiqué en el diario, se presentd tendiéndome una tarjeta:

Romulo Genovesi, doctor en ciencias econdémicas
y me ofrecid sus servicios en caso de que yo quisiera invertir mis ahorros.

-Usted -me dijo- vive en otro mundo; yo vivo en éste, que lo tengo bien medido a palmos; con que ya
sabe, si puedo serle util...

En otras ocasiones, mientras el ascensor subia o bajaba dieciocho pisos, Genovesi me habld de las
condiciones econdmicas del pais, de empresas, bancos, intereses, pélizas, mercados y mil cosas que
no entiendo. Tal era el genio de las finanzas que me estaba sonriendo cuando me dejé caer sobre el
asiento.

Yo hubiera querido olvidar mi pobreza, pero la sola presencia de ese especulador me la recordaba.
Me habia dispuesto a descansar durante el resto del viaje y de golpe me veia obligado a ser cortés.
Si en la jaula del ascensor yo respetaba el talento practico de mi vecino, ahora, en el vagon de
ferrocarril, temia que ese talento, justamente por adaptarse a la realidad ordinaria -realidad que
rechazo cada vez que invento una historia- me resultara fastidioso. Mala suerte. El viaje horizontal en
tren mas largo que el viaje vertical en ascensor, iba a matarme de aburrimiento. Para peor, el éxito
que Genovesi obtenia en sus operaciones econémicas no se reflejaba en un rostro satisfecho, feliz.
Al contrario, su aspecto era tétrico.

Teniamos la misma edad, pero (si el espejo ho me engafaba) él parecia méas viejo que yo. ¢Mas
viejo? No, no era eso. Era algo, ¢ como diré?, algo misterioso. No sé explicarlo. Parecia jqué sé yo!
que su cuerpo, consumido, desgastado, hubiera sobrevivido a varias vidas. Siempre lo vi flaco, nunca
gordo; sin embargo, la suya era la flacura del gordo que ha perdido carnes. Mas, mas que eso. Era
como si la pérdida de carnes le hubiera recurrido varias veces y de tanto engordar y enflaquecer, de
tanto meter carnes bajo la piel para luego sacarlas, su rostro hubiera acabado por deformarse.
Todavia mantenia erguidas las orejas, prominente la nariz y firmes los colmillos, pero todo la demas
se aflojaba y caia: las mejillas, la mandibula, las arrugas, los pelos, las bolsas de las ojeras...

Desde sus ojos hundidos salia esa mirada fria que uno asocia con la inteligencia, y sin duda
Genovesi debia de ser muy inteligente. No habia razones para dudarlo, tratdndose de un doctor en
ciencias econdmicas. Lo malo era que esa inteligencia, ducha en nimeros, calculos y resoluciones
efectivas, a mi siempre me aburre.

iNi que hubiera adivinado mi pensamiento! Abandonoé esta vez su tema, la economia, y arrimé la
conversacion al tema mio: la literatura fantastica. Y del mismo modo que en el ascensor me habia
dado consejos para ganar dinero, ahora, en el tren, me regalé anécdotas raras para que yo escribiese
sobre ellas "y me hiciera famoso..."

iComo si yo las necesitara! Yo, que con una semillita de locura hacia crecer toda una selva de
cuentos sofisticos o que con un suceso callejero construia torres de viento, palacios inhabitables y
catedrales ateas; yo, veterano; yo, emotivo, fantasioso, arbitrario, espontaneo, grandilocuo y genial,
iqué diablos iba a necesitar de ese vulgar agente de bolsa para escribir cuentos! Su fatuidad me
sublevo, pero acallé la mia (por suerte, cuando me envanezco 0igo en la cabeza el zumbido de una
abeja ironica) y lo dejé hablar.
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Su monodlogo tuvo forma de espiral. Genovesi fue apartandose del punto central, exacto, logico que
hasta entonces yo suponia que era la residencia permanente de todas las profesiones técnicas. La
primera vuelta de la espiral fue poco imaginativa. Se limité a proponerme que yo escribiera un cuento
sobre el caso "rigurosamente veridico" de dos hermanos siameses, unidos por la espalda, que fueron
separados a cuchillo en el quiréfano del sanatorio Gliemes. Cada uno de ellos, para no sentir dolor
durante la operacién, habia convocado por telepatia a un anestesista diferente. Uno de los siameses
llamé a un hindd, que lo hizo dormir, y el otro llamé a un chino, que le clavé alfileres.

Desde luego que semejante truculencia a mi no me inspir6 ningn cuento. Ni siquiera me asombré
demasiado de que un doctor en ciencias econdmicas recontara en serio la atrocidad que le oy6 a la
cufiada del primo de la enfermera -después de todo la curacién por acupuntura, hipnosis y
parapsicologia, aunque no ortodoxa, ha sido aceptada por algunos médicos- pero si me asombré
bastante cuando, en una segunda vuelta de la espiral, Genovesi dej6 atrds a curanderos y manos
santas y se apart0 hacia la region de las conjeturas pseudocientificas; una: la de que nuestro planeta
ha sido colonizarlo por seres extraterrestres. jNada menos! Y en una tercera vuelta se adhirié a la
causa de brujos, chamanes, nigromantes y espiritistas.

Por rara coincidencia, a medida que Genovesi incurria en el obscurantismo, la obscuridad del
anochecer iba borrandole la cara. Ya casi no se la distinguia cuando, en otra expansion de su fe, la
palabra pasé del mito a la quiromancia y de la astrologia a la metempsicosis [1]. No paré alli. En las
siguientes espiras de su mondlogo Genovesi se alejé hacia lo que esta oculto en el mas alla.

El, que como economista jamas hubiera firmado un cheque en blanco, extendia el crédito a cualquier
milagreria. Aprovechandose de las criticas a la razén, que la limitan a conocer meros fendmenos,
postulaba que debia de haber facultades irracionales y extrasensoriales capaces de conocer la
realidad absoluta, y de su axioma deducia que hay que estar predispuesto a creer que aun lo
increible es posible. Posible era que el hombre pudiera vivir en tiempos ciclicos, paralelos o
revertidos; posibles eran las reencarnaciones y las telekinesias [2], la premonicién y la levitacion, el
tabl y el vudu...

Genovesi desenterraba los mismos fantasmas que yo he visto, vivido y vestido en mis propios
cuentos, con la diferencia de que para él lo sobrenatural no era un capricho de la fantasia. Le faltaba
el don de los poetas para convertir los sentimientos irracionales en bellas imagenes. ¢ Como
explicarle a ese crédulo que la Gnica magia que cuenta es la de la imaginacién, que impone sus
formas a una amorfa realidad sin mas proposito ni beneficios que el de divertimos con el arte de
mentir? Y aun esa imaginacion no es espontanea pues solo vale cuando se junta con la inteligencia.
La raz6n es una débil, novata, vacilante y regafiada sirvientita, recién advenida en la evolucion
biolégica, pero que sin sus servicios no podriamos disfrutar del ocio, la libertad y la alegria. Ah,
Genovesi seria muy habil en sus tejemanejes con los bancos pero, en su comercio de ficciones
conmigo, el pobre emergia de pantanosos suefios con el delirio de un neurético, la inocencia de un
nifio y el miedo de un salvaje. Aceptaba todo menos la razén. Cuando por ahi, sin saberlo ni quererlo,
meroded por la frase unamuniana "la razén es antivital”, tuve que reprimir las ganas de retrucarle con
la frase orteguiana: "El hombre salié de la bestia y en cuanto descuida su razon, vuelve a
bestializarse".

Gracias a que todavia no habian encendido las luces del vagon, la noche del campo, una noche sin
Luna y sin estrellas, penetrd por las ventanillas y reind adentro tanto como afuera. De no ser por la
voz, yo no habria estado seguro de que ese bulto enfrente de mi seguia siendo Genovesi, hasta que
el tren se acerc6 a aquella ciudad perdida en la pampa y faroles a los lados de las vias empezaron a
perforar la obscuridad. Cada destello alumbraba a Genovesi por un instante. Mientras el discurso
continuaba desenvolviendo la espiral de supersticiones, su rostro reaparecia y desaparecia, y cuando
reaparecia ya no era igual. Genovesi se transfiguraba. Los intermitentes resplandores que desde los
costados del tren en marcha alteraban sus facciones coincidian con los saltos que la voz daba de una
creencia a otra. Lo que yo veia y lo que yo oia se complementaban como en el cine, y el filme era una
pesadilla.

En eso entramos en un tunel més tenebroso aun que la noche, y Genovesi fue solamente una voz
que me sond extrafiamente ronca. Esa voz se puso a contarme que hay hombres que se convierten
en lobos.

-Bah, el cuentito del licantropo [3] -le dije-. Lo conté Petronio en el Satiricon.
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-No, no -y su voz salié de la tiniebla misma-. Déjese de licantropos griegos. En la provincia de
Corrientes los llamamos lobizones. Le aseguro que existen. Aullan en las noches sin Luna, como
ésta, y matan. Lo sé. Lo sé por experiencia. Créame. Matan...

Entonces sucedi6 algo espeluznante. Los pelos a mi, o a él, se me pusieron de punta cuando al salir
del tnel y entrar en la estacion, los focos iluminaron de lleno la cara de Genovesi.

Espantado, noté que mientras repetia "créame, lo s€, el lobizén existe", se metamorfoseaba. Y
cuando terminé de metamorfosearse vi que alli, acurrucado en su cubil, el genio de las finanzas se
habia convertido en un grandisimo tonto.

[1] Metempsicosis: Doctrina religiosa y filoséfica de varias escuelas orientales, y renovada por otras
de Occidente, segln la cual las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos mas o
menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior (N del E).

[2] Telekinesia o telequinesia: Desplazamiento de objetos sin causa fisica, motivada por una fuerza
psiquica o mental (N del E).

[3] Licantropo : hombre lobo (N del E).

http://www.letropolis.com.ar/2006/07/imbert.licantropia.htm
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