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10.

Elogio de la prensa impresa Gustavo Martin Garzo
Articulo de opinion

Desarrollo analitico de una idea

Elaboracion de mapas mentales

El elogio del entusiasmo Antonio Mufioz Molina
Articulo de opinion

Caracteristicas y estilo del mismo

Analisis critico

Latabla del cuatro Almudena Grandes
Articulo de opinién

Analisis tematico y tono del texto

Estilo, comunicacion y recepcion

Especialista en todo Juan Goytisolo
Ensayo breve

Introduccién a la argumentacion dialéctica

Objetividad y subjetividad del ensayo

El muerto inolvidable Osvaldo Soriano
Cuento corto (completo)

Analisis de estilo y climax

Terminologia literaria

El Sur Jorge Luis Borges

Cuento corto (completo) *
Andlisis critico del cuento: tema vy estilo
Recursos literarios

Las meninas Félix de Azta
Introduccion al écfrasis

Representacion artistica y estilo

Redaccion creativa

Don Quijote de la Mancha * M. de Cervantes Saavedra
Novela (capitulo completo)

Estudio multimedial

Tema-estilo-terminologia

La Lisboa que nunca conoci Rosa Montero
Articulo de opinion

Descripcién de sentimientos y lugares

Descripcién cinematogréafica y topogréfica

Proyeccion de la pelicula “El abrazo partido” Daniel Burman (Director)
Analisis temético

Introduccion al andlisis cinematogréfico

Programacion sujeta a cambios

Ejercicios

Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y analisis
de su contenido. Se recomienda entregar las redacciones puntualmente todas las
semanas, para bien del que las escribe y del que las corrige.

Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las
redacciones requeridas.

La copia sin mencién de la fuente importara el rechazo del trabajo y la suspension del curso.
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N° 1 Elogio de la prensaimpresa Gustavo Martin Garzo

No son buenos tiempos para la prensa impresa. La crisis de la publicidad y el auge de los soportes
digitales han restado protagonismo a esos periédicos en papel que solemos leer a la hora del
desayuno y cuyas ventas disminuyen cada dia.

Un diario es antes que nada un espacio moral, un espacio de responsabilidad y compromiso

Luis Mateo Diez escribio un relato sobre uno de sus maestros de infancia. Era un hombre afable y
generoso que un dia se fue del pueblo sin explicar la razon. Al acudir temprano a la escuela, los nifios
se encontraron un regalo de despedida. El maestro se habia pasado la noche dibujando para ellos,
con tizas de colores, el pueblo en que vivian. Y asi pudieron ver los campos, las montafias, el rio, las
casas Y laiglesia, es decir, todos los lugares que conocian y amaban, a una luz nueva, la luz que
nacia del milagro de la representacién.

Los buenos periodistas son como ese maestro. Se pasan la hoche encerrados en sus redacciones,
para que podamos ver al levantarnos la imagen del lugar en que vivimos. Y asi nos ayudan a
comprenderlo y a tener una mirada atenta y critica sobre él. Es decir, transforman nuestro mundo en
palabras, lo que es lo mismo que decir en una figura de nuestras cavilaciones.

Los periédicos no han dejado de empefiarse en esta labor desde su fundacion. Asi, sobre el mundo
real, en el que estamos, han ido levantando ese otro mundo verbal que es el territorio de nuestros
pensamientos y de nuestra memoria. Detras de tal esfuerzo hay incontables noches en vela.

Cuesta imaginar cémo seria nuestra vida sin periddicos; como habrian sido, por ejemplo, las épocas
oscuras de nuestra historia reciente sin su ayuda. Sin la ayuda, sobre todo, de los que supieron
mantener su fe en la razén, en la libertad personal y en los valores democréticos. Pues eso deben ser
los periddicos: comparieros leales, discretos y sensatos a los que acudir cada mafiana no tanto para
encontrar justificacion a nuestras ideas o alimentar nuestros rencores, sino para relativizar nuestra
verdad. Pues un periédico es, por encima de todo, un espacio de racionalidad y entendimiento, un
espacio de encuentro con los demas.

El pintor belga Van Velde dijo que la mision de la pintura es dar rostro a lo que no lo tiene. Es lo que
hacen los nifios cuando dibujan. Ponen ojos y boca al sol, a las copas de los arboles y a las casas.
Dar rostro a las cosas es sentir que tienen que ver con nosotros. Los buenos periodistas hacen lo
mismo. Nos ensefian a mirar el mundo, pero también a sentirnos mirados por él. Nos bastara asi, por
ejemplo, con leer uno de sus reportajes sobre esos cayucos que surcan el océano, para ver los
rostros de los senegaleses que los ocupan. Y ver esos rostros, y sentir sus miradas, es tener que
preguntarnos quiénes son, y por qué se ven obligados a emprender unos viajes en los que muchos
llegan a morir. Es preguntarnos por ellos, pero también por lo que podemos hacer nosotros para que
algo asi no siga sucediendo. Pues un periddico es antes que nada un espacio moral, un espacio de
responsabilidad y compromiso. Y, para lograrlo, el periodista se sirve del mas delicado de los
instrumentos, las palabras; que no deja de ser curioso que el que acaba de ver un partido de fatbol
necesite, a la mafiana siguiente, acudir al periédico para ver lo que se dice de €él, como si no hubiera
estado alli o como si dudara de lo que ha visto. Una duda muy saludable que le lleva a contrastar su
opinion con la de sus vecinos, aceptando que no hay verdad absoluta sino verdades parciales, y que
es de ese dialogo entre todas ellas de donde habra de salir una verdad nueva capaz de acogernos a
todos.

Y puede que sea esa la mas maravillosa funcién que los buenos periédicos han cumplido hasta hoy,
la de ser un lugar de entendimiento y de dialogo. Un lugar donde los ciudadanos iban a encontrarse
como en un inmenso café, y en el que podian expresar sus opiniones y escuchar las opiniones
ajenas. Un lugar igualitario en el que los poderosos aparecian al lado de los mendigos, los jueces al
lado de los ladrones, los nifios de los adultos, los empresarios de los obreros, y los banqueros de las
gentes del circo, y en el que aprendian que la historia del m&s humilde de los hombres es la historia
de todos. Un lugar en que el periddico de hoy sucedia al de ayer, y era sustituido enseguida por el de
mafiana, advirtiéndonos del paso veloz del tiempo y del fragil discurrir de la vida. Pero en el que
también los periddicos viejos se resistian a morir y pasaban, una vez leidos, a cumplir con naturalidad
funciones més humildes. Y asi sus paginas se utilizaban para que manzanas y uvas maduraran, para
que los zapatos no perdieran su forma, para encender las calefacciones, limpiar sartenes y cristales,
hacer patrones de vestidos y, de forma especial, para ponerlas sobre los suelos recién fregados de
cocinas y pasillos.

Era un mundo lleno de palabras y letras, lo que no dejaba de ser curioso en un pais como el nuestro
donde nadie o casi nadie leia. Esas letras estaban sobre los objetos cotidianos como una siembra
benigna y su compafiia nos hacia mas discretos y reflexivos, pues asi somos los hombres: no nos
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basta con vivir sino que necesitamos hacer de nuestra vida una historia que merezca la pena contar.
Y un periddico es el relato polifénico de un pueblo entero, y un pueblo que se atreve a hablar de lo
que le pasa esta a salvo de la intolerancia y la locura.

Miguel Delibes dijo que la mision del escritor era la convocatoria de la palabra, y es eso justamente lo
que hacen los periédicos, convocar cada mafana las palabras que necesitamos para seguir adelante.
Un cuento judio cuenta la historia de un muchacho que acude al bafio con su maestro. Hace tanto frio
que del techo penden carambanos. El maestro se ensimisma en sus oraciones y el muchacho,
muerto de frio, le interrumpe para decirle que la lampara acaba de apagarse. "Tonto", le contesta el
anciano, "toma un carambano del techo y enciéndelo. Aquel que le hablé al aceite e hizo brotar la
llama le hablara también al cardmbano y ardera".

Eso nos dicen los periédicos: que debemos hablar a las cosas y las criaturas del mundo. Hablar a las
victimas de los desastres y las injusticias, hablar con los cientificos y los mercaderes, con los nifios,
los ancianos y los artistas. Hablar con las fuentes, los rios y los animales. Y asi hacer brotar esas
llamas que nos consuelen de nuestras penalidades, nos acomparfien y nos ayuden a vivir.

Jorge Luis Borges escribié un poema para agradecer los dones que habia recibido en su paso por
este mundo. Daba las gracias por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises; por el Gltimo dia de
Sdcrates; por aquel suefio del Islam que abarcd mil y una noches; por las rayas del tigre; por el
lenguaje, que puede simular la sabiduria; por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la
divinidad. Me atrevo a decir que ninguno de nosotros se olvidaria de incluir en esa lista el periddico
que sigue llegando puntualmente a sus manos cada mafana.

El Pais, pag. 33, 14-02-2010
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N° 2 El elogio del entusiasmo Antonio Mufioz Molina

Dicen que los afios lo vuelven a uno mas desalentado, pero cuanto mayor me hago mas
partidario soy del entusiasmo, y mas admiro a autores como Whitman o Darwin, llenos de
curiosidad y apasionados por las cosas.

Hace ahora veinte afios, cuando publiqué por primera vez una novela y empecé a tener cierto
contacto con literatos, periodistas culturales y criticos, me di cuenta no sin cierta sorpresa de que en
ese ambiente el entusiasmo estaba mal visto, y que la actitud mas adecuada era una cierta desgana,
cuando no un despectivo cinismo. Uno tenia que fingir que la literatura, en el fondo, no le importaba
mucho, y que la lectura de la mayor parte de los libros escritos por otros le parecia del todo
innecesaria. Uno no decia que un libro le hubiera gustado: si acaso, que “le habia interesado”. Y
desde luego tenia que ser un libro de un autor oscuro o dificil, muy poco conocido en Espafia, de
modo que uno pudiera tener la garantia de que su “interés” no quedaba abaratado por una
coincidencia con los gustos vulgares del pablico. Uno tenia que mostrar visiblemente que si le
llamaban para una entrevista en la radio o en la television ese hecho le provocaba sobre todo una
profunda pereza, y que si aceptaba la irritante invitacion era por hacerle un favor a sus editores.
Recordaré siempre mi llegada, en la primavera de 1986, a un hotel de Madrid en el que iba a rodarse
un programa cultural dedicado a un grupo de escritores jovenes que habiamos publicado por
entonces nuestras primeras novelas. Llegaba nervioso, ilusionado, asustado, todavia con el panico de
haber volado por segunda o tercera vez en mi vida, abrumado por el tamafio y el ruido de Madrid,
halagado por el privilegio de que un chéfer me hubiera recogido al salir de Barajas. A los pocos
minutos de encontrarme en lo que para mi apocamiento provinciano era una sala llena de esa rara
especie de escritores que vivian en la capital y cuyos nombres aparecian con cierta frecuencia en el
periédico, comprendi que lo decisivo era que no se me notaran ni la ilusion ni la fragilidad, y sobre
todo no traslucir ninguna muestra de entusiasmo hacia nada, menos aun hacia el hecho milagroso de
haber sido invitado a un hotel de lujo, a viajar gratis en avion, a faltar un par de dias a la oficina, a
hablar de mi novela y de las novelas que habian alimentado mi deseo de escribir.

Por algun motivo, la desgana, el desengafio, el rechazo del mundo comun y visible, tienen
mucho mas prestigio en literatura que el entusiasmo, la curiosidad y la alegria. Tendra que ver,
supongo, con la vieja tradicion cristiana de recelo ante lo terrenal y lo tangible, especialmente en
paises como el nuestro, donde la ortodoxia eclesiastica y las ideologias opresoras del rango y de la
limpieza de sangre nos mantuvieron durante siglos al margen del libre flujo de las ideas y de los
vientos saludables del comercio, la innovacion tecnoldgica, las ciencias naturales. El desengafio
sombrio de Quevedo nos ha influido mas que la curiosidad jovial de su casi contemporaneo Robert
Hooke, y en nuestra historia intelectual tiene méas peso el mistico hurafio Unamuno que el siempre
entusiasta Ramén y Cajal.

Dicen que los afios lo vuelven a uno mas desalentado o0 mas cinico, pero cuanto mayor me hago
mas partidario soy del entusiasmo, mas desconfio de quien afecta el tedio de saberlo todo y de ser
inmune a la sorpresa. Mis dos libros de cabecera, en estos ultimos tiempos, fueron escritos hace mas
de siglo y medio por dos entusiastas admirables, dos de los hombres mas generosos, mas llenos de
curiosidad, mas cordialmente apasionados por las cosas, por todas las cosas: me refiero a Walt
Whitman y a Charles Darwin, a los poemas de Hojas de Hierba y a los sabrosos episodios de
aventura y observacion de El viaje del Beagle. Walt Whitman decidié, con una audacia revolucionaria
gue transformé para siempre la literatura, que todas las cosas, los lugares, los seres humanos, los
animales, los trabajos, las maquinas, podian contener el esplendor de la poesia. Charles Darwin
recorrié una parte del mundo en los cinco afios de la expedicién del Beagle en un estado de
entusiasmo parecido al que sentia Whitman al pasear por las calles de Manhattan. En la prosa
cientifica de uno y en los versos torrenciales del otro el esplendor de todas las cosas terrenales tiene
la fuerza de los primeros episodios del Génesis. “No hago nada sin alegria”, escribié en el siglo XVI el
pensador francés Michel de Montaigne, otro de los fundadores de la conciencia moderna. El
entusiasmo por el mundo real, la alegria de las tareas diarias son la energia que alimenta el progreso.
Ni la poesia ni la ciencia son posibles sin ellos.

Revista muy interesante, pag.15, marzo 2005
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N° 3 Latabla del cuatro Almudena Grandes

Entré en Internet a echar un vistazo a los precios y se quedo helado. Despreciando los céntimos —
centavos, dirian alli-, los calculos resultaban tan estrepitosos que llegé a dudar de la tabla del cuatro.
Pero me la sé, se dijo luego, claro que me la sé, y ocho entre cuatro son dos, dos euros un trayecto
medio en taxi, y veinte entre cuatro son cinco, la mejor parrillada del mundo desde cinco euros por
persona, y cuarenta y seis entre cuatro son once euros y medio, once euros y medio un coche con
chofer para ir desde el aeropuerto de Ezeiza hasta el centro de Buenos Aires...

Los calculos le beneficiaban, desde luego, pero no le produjeron alegria. La perspectiva de llegar
como un potentado al pais al que emigraron todos los hermanos de su bisabuelo y algunos de los de
su abuelo le inspird una extrafia clase de melancolia. No logré pensar en cazadoras de cuero, en
bolsos y maletas, en libros raros o joyas antiguas, aunque sabia que todo eso estaba alli y que
acabaria comprando varios ejemplares de cada cosa. No podia pensar en eso, porque su memoria ya
habia empezado a bombardearle sin cesar con escenas que no habia vivido, viejas imagenes en
blanco y negro de las que apenas habia visto alguna foto, rostros flacos y curtidos por el sol, fardos
atados con sogas, maletillas de cartdn, sonrisas forzadas y abrazos fuertes, y el dolor de los que se
guedaban infiltrandose en el temor de los que se iban, y abrigate bien, y escribe, y oclpate de que tu
hermano tome leche todos los dias, que todavia esta creciendo... Se lo habian contado muchas
veces. Todos los veranos de su infancia, al viajar hacia el Norte, habia visto algunas fotos, pocas, y el
dedo huesudo, sarmentoso, de su abuela, sefialando los rostros, los cuerpos, como si los acariciara.
Este es mi tio Tomas, que era hermano de mi padre, y éste, su primo Avelino, que era del pueblo de
al lado, y mira, éste es mi hermano pequefio, que se marché en 1927 y nunca lo volvi a ver... Su
madre le dirigia unas terribles miradas de advertencia cuando dejaba escapar el menor indicio de
desanimo. Para la abuela es importante contarte esto, le decia después, asi que tu te aguantas y la
escuchas, que no me entere yo de lo contrario...

Se habian marchado para huir de la pobreza, del hambre, de la ruina de unas pocas areas cultivables
gue no daban de comer a tantas bocas. Se habian marchado para respirar, para avanzar hacia un
horizonte inmenso, una avenida arbolada de abundancia, esmaltada de felicidad. Se habian
marchado y no habian vuelto, y asi se habian librado de lo peor, pero también de lo mejor. Los
ultimos supervivientes de la generacion de su abuela no habian vivido la guerra, el miedo, el hambre,
décadas de una miseria atroz, humillante, pero tampoco reconocerian su pueblo si ahora pudieran
tomar el desvio de la autovia para circular por sus calles pavimentadas, el cielo plagado de antenas
parabdlicas, la mitad de los jévenes fuera de casa, estudiando en la universidad, y media docena de
locutorios para inmigrantes eslavos, marroquies, iberoamericanos... jQué penal

No entiende por qué siente pena, pero eso es lo que siente, una tristeza inmensa, porque no puede
calcular la prosperidad que no vivieron sus abuelos, que no vivieron sus vecinos, todos los que se
quedaron, pero piensa en sus primos, esos parientes lejanos a los que no ha visto nunca, con
quienes se va a encontrar ahora por primera vez, y se pregunta si aquel barco, aquel esfuerzo y
tantas lagrimas merecieron de verdad la pena. Si los que emigraron se hubieran quedado en casa,
sus nietos estarian ahora dudando, igual que él, de la tabla del cuatro. La paradoja endurece una
experiencia en si durisima, en este pais nuestro de historia dura, aspera, no menos dura, no menos
aspera que la del pais donde vivi6 y sufrio la mitad de su familia. Y eso no es lo peor. Lo peor es que
en este mundo se ha acabado ya hasta el dudoso consuelo de las paradojas. Que los miles de
personas que mueren y siguen muriendo en el Estrecho no tendran nietos, y quienes los
tengan,nunca les escucharan decir que se lamentan de haber abandonado su pais original, porque la
riqgueza y la pobreza cada vez se parecen mas a las papeletas de una rifa amafada, en la que
siempre ganan y siempre pierden los mismos.

Todo eso piensa, y por un instante, dividiendo entre cuatro, hasta se arrepiente de haberse decidido
por fin a hacer este viaje.

revista@lanacion.com.ar, 04-11-2007
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N° 4 Especialista en todo Juan Goytisolo

Hace unos dias, recibi la visita del bloguero Pat, cuya pagina web figura al parecer entre las méas
consultadas de Espafia. Habia leido en la prensa que escribo mis paparruchas con un boligrafo de un
euro. ¢ Es cierto, preguntd, o se trata de una invencion del periodista? Desdichadamente, le dije, es la
pura verdad.

Me temo que si, admiti, soy alérgico a las nuevas tecnologias

Su rostro expreso al punto una mezcla de asombro y de conmiseracion: ¢ como se las arregla usted
para enviar sus manuscritos a los editores y al diario en el que colabora? Le expliqué que, segun las
circunstancias, recurria a la preciosa ayuda de dos o tres amigos internautas, visitantes asiduos de la
ciudad en la que vivo o residentes en ella, y si no tenia a nadie a mano, dictaba el texto de mi
colaboracién por teléfono, me lo devolvian del periddico por fax y corregia de nuevo por teléfono las
posibles erratas o faltas.

iSe ha quedado usted colgado en el pasado siglo!, me reproché Pat. No, en el XIX, rectifiqué: en el
XX mis colegas de oficio tecleaban en su Remington o su Olivetti. jEs usted una reliquia del pasado,
un verdadero carcamal! Me temo que si, admiti, soy alérgico a las nuevas tecnologias. ¢No le
interesa Internet? jEsta fuera de mi pobre capacidad de escriba! ¢ Cuanto tiempo le lleva componer
un articulo de dos folios? Unas cuatro o cinco horas segin el tema y mi grado de concentracion;
luego, el dia siguiente corrijo el texto y lo paso a limpio. jQué pérdida de tiempo, sefior novelista; yo
redacto mi ciberdiario en cuestion de minutos!

Pat me mira con creciente desprecio e incredulidad. jNo sabe usted lo que se pierde! jtener toda la
informacién del mundo con pulsar un botén y rastrear en el buscador! Lo lamento, la naturaleza ha
sido muy cruel conmigo en lo que respecta a las cosas practicas. Y ¢,como se las arregla para
componer sus articulos sobre Iran o Chechenia? Procuro hablar de lo poco que sé y no de lo mucho
que no sé; por fortuna dispongo de un pequefio archivo de recortes de prensa sobre los temas que
me interesan. ¢No sabe usted que Internet es el mejor archivo del mundo? jGracias a él puedo
escribir sobre cualquier tema politico, cultural, econémico, etcétera, sin temor a meter la pata como
usted hace unos meses! ¢ A qué diablos de metedura se refiere? Si no ando errado, dijo con ironia,
atribuyd usted a Oscar Wilde una obra de André Gide; conmigo, un error asi es imposible: recurro a
mi ordenador para verificar que cuanto digo es cierto y evito los fallos de la memoria. jLa garantia de
la exactitud de cuanto aparece en mi blog es de 100%!

No tuve mas remedio que inclinar la cabeza: si, mi teméatica es muy restringida. jUsted se veda la
posibilidad de extenderla a todos los temas de actualidad!; ¢ podria escribir, por ejemplo, un articulo
sobre Tibet o el conflicto fronterizo entre Eritrea y Etiopia? Yo se lo redacto en menos de 20 minutos,
y me baso en datos completos y demostrables. Puedo informar a los lectores de mi blog tanto del
problema kurdo, como del separatismo tamil en Sri Lanka o las maras de El Salvador y mil cosas
mas. jMe he convertido en un especialista en todo porque Internet me lo permite!

Pat rebosaba de orgullo y examinaba con desdén los boligrafos, cintas correctoras, paginas llenas de
tachaduras, lapiceros, gomas, afilalpices: toda la antigualla acumulada en la mesa del antediluviano
amanuense que soy.

¢Puedo sacar una foto de su escritorio con mi movil? Preparo una pagina sobre los que llamo
anticuarios, destinado a los internautas de mi ciberdiario: jles hard mucha gracia saber cémo se
trabajaba en tiempos pasados y usted es ya un ejemplar raro! Le dejé extasiarse ante mis Utiles de
trabajo y me resigné a su compasién. Soy una especie en vias de extincion, ¢ verdad?, le dije. jSi,
exactamente! Pat sonreia y me dio una palmada carifiosa antes de despedirse.

Me quedé sentado junto a la mesa de trabajo, cubierta de articulos de escritorio caidos en desuso.
Queria componer algo sobre la relacion existente entre las exigencias de la industria armamentistica
y la permanente necesidad del terror, pero carecia de los datos indispensables para fundamentarla.
Envidiaba a Pat, y media melancolicamente los estrechos limites de mi condicién de autor no
especialista en todo, obligado a ser humilde ante quienes como el bloguero Pat si lo son.

El Pais, 22-11-2009
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N°5 El muerto inolvidable Osvaldo Soriano

Mar del Plata, 1943- Buenos Aires, 1997

Se llama Mereco mi muerto inolvidable. Para mi su viejo Ford nunca termina de desbarrancarse de
una quebrada puntana, bajo una suave gartia que no amaina ni siquiera cuando vamos con mi padre
rumbo a su velorio. ¢ Cémo puede ser que Mereco esté muerto si hace cuarenta afios que yo lo llevo
en mi, flaco y alto como un farol de la plaza.?

Cuando mi padre se descuida me acerco al atalid que esta mas alto que mi cabeza y un comedido
me levanta para que lo vea ahi, orondo, machucado y con la corbata planchada. La novia entra, llora
un rato y se va, inclinada sobre otra mujer mas vieja. Hay tipos que le fuman en la cara, toman copas
y otro que entra al living repartiendo pésames prepotentes y se desmaya en los brazos de la madre.

Después vinieron otros muertos considerables, pero ninguno como él. Recuerdo a un colorado que
me convidaba pochoclo en el colegio y lo agarrdé un camion a la salida. También a un insider de los
Infantiles Evita que nunca largaba la pelota y se quedd6 pegado a un cable de la luz. Pero aquellos
muertos no eran drama porque nosotros, los otros, nunca nos ibamos a morir. Al menos eso me dijo
mi padre mientras caminabamos por la vereda, a lo largo de la acequia, cubiertos por un paraguas
deshilachado. Casi nunca llovia en aquel desierto pero en esos dias de comienzos del peronismo se
levanté el chorrillero, empezo a lloviznar y Mereco no pudo dominar el furioso descapotable negro en
el que yo aprendi a manejar.

Por mi culpa mi padre estaba resentido con él y sélo de verlo muerto podia perdonarle aquel dia en
que lo llevaron preso. Salimos del velorio por un corredor y cruzamos un terreno baldio para llegar al
depdsito de la comisaria. El Ford A estaba en la puerta, aplastado como una chapita de cerveza. Mi
padre iba consolando a otra novia que tenia el finado y ya no se acordaba de mi. Pegado a la pared
para que no me viera el vigilante, me acerqué al amasijo de fierros y alcancé a ver el volante de
madera lustrada. Seguia reluciente y entero entre las chapas aplastadas. También estaba intacta la
plaqueta del tablero con el velocimetro y el medidor de nafta. Marcaba en millas, me acuerdo, y
cuando ibamos a ver a su otra novia, Mereco lo levantaba a sesenta 0 mas por el camino de tierra.
Nadie sabia nada. Mi padre creia que yo me quedaba en la escuela y la novia de Mereco estaba
convencida de que ibamos a buscar a mi padre que controlaba el agua en las piletas del regimiento.
Entonces llegabamos a un caserio viejo que el coronel Manuel Dorrego habia tomado y defendido no
sé cuantas veces y Mereco me dejaba solo con el Ford A debajo de una higuera frondosa. Esa era mi
fiesta en los dias en que Mereco no estaba muerto y el Ford seguia intacto. Me sentaba en su
asiento, estiraba las piernas hasta tocar los pedales y el que iba a mi lado era Fangio anuncidndome
curvas y terraplenes.

Mereco no es un muerto triste. Tiene como veinticinco afios y todavia lo veo asi ahora que yo tengo el
doble y he recorrido mas rutas que él. Antes del incidente que lo enemistd con mi viejo, solia venir a
casa a tomar mate y dar consejos. "Hagame caso, doble siempre golpeando el volante, don José", le

decia a mi padre como si mi padre tuviera un coche con el que doblar. "En el culebreo suelte el
volante hasta que se acomode solo", insistia. "Es un farabute", comentaba mi viejo mientras lo miraba
alejarse con el parabrisas bajo y las antiparras puestas.

Nunca tuvieron un mango ni Mereco ni mi padre. Por las tardes, a la salida de la escuela, yo corria
hasta la jugueteria para mirar un avion en la vidriera. Era un bimotor de lata con el escudo argentino
pintado en las alas. Mi madre me habia dicho que nunca podria comprarmelo, que no alcanzaba el
sueldo de Obras Sanitarias y que por eso mi padre iba a cortar entradas al cine. Al menos podiamos
ver todas las peliculas que queriamos. Pero en casi todas mostraban aviones y yo no me consolaba
con recortarlos de las laminas del Billiken.

Una tarde entré a robarlo. Por la Gnica foto que me queda de ese tiempo supongo que llevaria
guardapolvo tableado, un echarpe de San Lorenzo y la cartera en la que pensaba esconder el avion.
En el negocio habia un par de mujeres mirando mufiecas y el duefio me relojed enseguida. Era un
pelado del Partido Conservador que recién se habia hecho peronista y tenia en la pared una foto del
general a caballo. Busqué con la mirada por los estantes mientras las mujeres se iban y de pronto me
quedé a solas con el tipo. Ahi me di cuenta de que estaba perdido. No habia robado nada pero igual
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me sentia un ladrén. Me puse colorado y las piernas me temblaban de miedo. El pelado dio la vuelta
al mostrador y me dio una cachetada sonora, justiciera. Nos quedamos en silencio, como esperando
gue el sol se oscureciera. ¢ Qué hacer si ya no podia robarle el juguete? ¢ Como esconder aquella
humillacién? Me volvi y sali corriendo. Mi viejo estaba esperandome en la esquina con la bicicleta de
la reparticion. Tenia el pucho entre los labios y sonrié al verme llegar. "¢ Qué te pasa?”, me pregunto
mientras yo subia al cafio de la bici. Le contesté que me habia retado la maestra, pero no me creyo.
"¢, No me querés decir nada, no?", dijo y yo asenti. Hicimos el camino a casa callados, corridos por el
viento.

Una tarde, mientras iba en el Ford con Mereco, no pude aguantarme y le conté. Se levanté las
antiparras y como nico comentario me guifié un ojo. Dos o tres dias mas tarde vino a casa con el
plano de un nuevo carburador que queria ponerle al coche. Traia una botella de tinto y el avion
envuelto en una bolsa de papel. "Lo encontré tirado en la plaza", me dijo y cambié de conversacion.
Mi padre se oli6 algo raro y a cada rato levantaba la vista del plano para vigilarnos las miradas. No sé
por qué tuve miedo de que el pelado viniera a tocar el timbre y me abofeteara de nuevo.

Pero el pelado no vino y Mereco desaparecié por un tiempo. Fue por esos dias cuando a mi padre lo
comisionaron para hacer una inspeccion en Villa Mercedes y me llevé con él en el micro. Un pariente
del gobernador tenia una instalacion clandestina para regar una quinta de duraznos, o algo asi.
Recuerdo que no bien llegamos el jefe del distrito le dijo a mi padre que no se metiera porque lo iban
a correr a tiros. "jPero si la gente no tiene agua para tomar, como no me voy a meter!", contesté mi
viejo y volvimos a la pension. No me acuerdo de qué me habl6 esa noche a solas en el comedor de
los viajantes, pero creo que evocaba sus dias del Otto Krause y a una mujer que habia perdido
durante la revolucion del afio 30.

Todo aquello me vuelve ahora envuelto en sombras. Nebulosos me parecen el subcomisario y el
vigilante que vinieron a la mafiana a quitarme el avion y a echarnos de Villa Mercedes antes de que
mi padre pudiera hacer la inspeccién. Tenian un pedido de captura en San Luis y nos empujaron de
mala manera hasta la terminal donde esperaba un policia de uniforme flamante. Hicimos el viaje de
regreso en el ultimo asiento custodiados por el vigilante y la gente nos miraba feo. En la terminal mi
padre me pregunto por lo bajo si yo era complice de Mereco. Le dije que si pero me ordené que no
dijera nada, que no nombrara a nadie.

No era la primera vez que nos llevaban a una comisaria y mi padre se defendié bastante bien. Negé

gue yo hubiera robado el avién y responsabilizé al comisario de interferir la acciéon de otro agente del

Estado en cumplimiento del deber. Era habil con los discursos mi viejo. Enseguida sacaba a relucir a

los préceres que todavia estaban frescos y si seguia la resistencia también lo sacaba al General que

tanto detestaba. A mi me llevaron a casa, donde encontré a mi madre llorando. Al rato Mereco cay6
en el Ford y nos dijo que lo acompafiaramos, que iba a entregarse.

Cuando llegamos, mi padre ya se habia confesado culpable y en la guardia se armé una trifulca
barbara porque Mereco también queria ser el ladrén y mi viejo gritaba que a él sélo le asistia el
derecho de robar un juguete para su hijo. Como ninguno de los dos tenia plata para pagarlo, mi avién
fue a parar a un cajon lleno de cachiporras y cartucheras. Al amanecer llego el jefe de Obras
Sanitarias y nos largaron a todos. Mi padre se neg6 a subir al descapotable de Mereco y le dijo que si
aparecia otra vez por casa le iba a romper la cara. Fue la Ultima vez que lo vimos antes del velorio.
Se calz6 las antiparras, salud6 con un brazo en alto y ahi va todavia, a noventa y capota baja,
subiendo la quebrada con aquel Ford en el que hace tanto tiempo yo aprendi a manejar.

De Cuentos de los afios felices, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993.
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N° 6 El Sur Jorge Luis Borges

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de
la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca
municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel
Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por
indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligio el de ese antepasado roméntico, o de muerte roméntica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas
musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su
memoria era la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue
carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba
con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un
sitio preciso de la llanura. En los Ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecio6.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahimann habia
conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar
ese hallazgo, no espero que bajara el ascensor y subid con apuro las escaleras; algo en la oscuridad
le rozo la frente, ¢ un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abrié la puerta vio grabado
el horror, y la mano que se paso por la frente salid roja de sangre. La arista de un batiente recién
pintado que alguien se olvidé de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo
gasto y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y
parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho
dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presenté con un médico nuevo y lo
condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia.
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensé que en una habitacion que no fuera la suya
podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llegé, lo desvistieron; le raparon la
cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo
auscultaron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el brazo. Se desperté con nauseas,
vendado, en una celda que tenia algo de pozo vy, en los dias y noches que siguieron a la operacion
pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no
dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odié;
odié6 su identidad, sus necesidades corporales, su humillacién, la barba que le erizaba la cara. Sufrié
con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia
estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echd a llorar, condolido de su destino. Las
miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan
abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto,
podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al sanatorio
en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucién. La primera frescura del
otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la
muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le
infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la
reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus
ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz
amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es
una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde
el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el
zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtié que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente que en un café
de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba
acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entré. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6é una
taza de café, la endulzé lentamente, la prob6 (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pensg,
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mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el magico animal, en la actualidad, en
la eternidad del instante.

A lo largo del pendltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones y dio con uno casi
vacio. Acomodad en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y sacé, tras alguna
vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de
su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y
secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visién y luego la de jardines y quintas
demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahimann leyé poco; la montafia de piedra
iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no
mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de
la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que
avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y
sujeto a metoddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio
largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios
de la llanura. También creyé reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque
su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico vy literario.

Alguna vez durmié y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce
del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era
distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian
atravesado y transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No
turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo
tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa
que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le
advirtié que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas
conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacién que Dahlmann no traté de entender ni
siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba la
estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningin vehiculo tenian, pero el jefe opind
gue tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero un
esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no
fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave
felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzé, pero los afios habian mitigado para su bien ese color
violento. Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, acaso de una vieja edicién de
Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro, creyd reconocer al
patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido con uno de los empleados del
sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel
dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio,
no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmdévil como una cosa, un hombre
muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo
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chiripd y la bota de potro y se dijo, rememorando indtiles discusiones con gente de los partidos del
Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodd junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero su olor y
sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo sardinas y después carne
asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y
dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de
los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra: otro, de
rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce
en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita
de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abrié
el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzé a los pocos
minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria
un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa.
Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le acercé y lo exhorté con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extraiié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los peones era a una cara
accidental, casi a nadie; ahora iba contra €l y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann
hizo a un lado al patrén, se enfrentd con los peones y les pregunté qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paro, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurié a
gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era otra
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo siguié con
los ojos, lo barajé e invité a Dahlmann a pelear. El patrén objeté con trémula voz que Dahlmann
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrié.

Desde un rincon el viejo gaucho estético, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era
suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera,
que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no
serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial,
como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas,
penso.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio, al atravesar el umbral,
que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él,
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si
él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o
sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.

Artificios (1944)
Obras completas de Jorge Luis Borges , pags 525 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 1974
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N° 7 Las meninas Félix de Azla
Veladzquez represento lo que iba a ser la mirada en el mundo capitalista.

Seria ridiculo negar que la Mona Lisa es la pintura mas popular del milenio, aunque sélo fuera por las
masas de turistas y empleados de seguridad que impiden verla, asi como por las toneladas de
camisetas, gorras de béisbol, llaveros, botellas de chianti y otros productos que se ennoblecen con su
figura. Pero estamos autorizados para negar que sea la mejor pintura del milenio. Por el contrario,
podemos afirmar y afirmamos que Las Meninas es la mejor pintura del milenio por muchas razones, y
no solo porque todavia nadie la lleve estampada en los calzoncillos. Una de ellas (la menos conocida)
es que, en su célebre pintura, Velazquez hace una exacta representacion de lo que iba a ser la
mirada en el mundo capitalista.Podriamos decir, exagerando un poco, que Veladzquez invento alli
mismo el fundamento racional de la television, aunque sin afiadirle componentes eléctricos tan
adecuados como prescindibles, si bien se analiza.

Se habréa observado que sdlo dos ojos miran al espectador desde la Mona Lisa. Pues bien, en Las
Meninas hay 24 ojos perfectamente visibles, de los cuales no menos de 10 observan al observador.
Dicho de otro modo, hay una audiencia mirando a otra audiencia en prime time , y nadie sabe de
modo cierto cudl es la audiencia verdadera.Todos esos 0jos contrastan con los parpados cerrados del
perro, impacible incluso ante el nifio que le propina una patada, anticipo de los millones de perros que
dormiran placidamente ante el televisor durante siglos y siglos. Y he dicho ante el televisor porque la
tela de Las Meninas no es un soporte textil, sino una especie de primitiva pantalla de television. ¢ Y
gué aparece en ella? Se observara que el realizador del programa (Velazquez) estaba alli preparando
el escenario y dando instrucciones a los actores y a la nifia rubita que hace de protagonista (hay un
electricista sobre una escalera dirigiendo la luz de los focos), cuando sin previo aviso irrumpen en el
platé el director general y la jefa de personal, generalmente visibles en el espejo del fondo. Debemos
imaginar el resto del guion: “¢ Qué tal Velazquez?”, “Muy bien, sefior”, “Nos gusta su programa,
Veldzquez, lo ve mucha gente”, “Se lo agradezco mucho, sefior, cuento con un bien equipo” “Vaya
usted preparando una serie para Viena, pero con menos actores; los imperiales son tacafios”, “Me
pongo a ello, sefior”. La jefa de personal acaricia a la nifia rubita. Una escena de este tipo nada
tendria de particular si no fuera porque Velazquez utilizé el tema del escenario sorprendido en plena
faena, como argumento del programa mismo, a la manera de un reality show y mucho antes que
Descartes comenzara a dudar metéficamente sobre la realidad de nuestras experiencias
habituales.Por esta razén, los conservadores del Museo del Prado hace ya décadas que sitian un
espejo frente a la pintura para facilitar al espectador una aproximacién mas real a la obra de
Velazquez. En efecto, la imagen repetida sobre una superficie de vidrio y azogue elimina la presencia
de esas molestas pinceladas que distraen de la imagen televisiva pura. De ese modo, en el espejo
puede admirarse con mayor rigor cientifico la primera escena de television que se produjo en el
planeta. Velazquez demostré que en la era moderna la imagen real no esta en ningun lugar, y que
todo eso que llamamos realidad no es si no el simulacro de un simulacro.

Ni que decir que esta intuicién colosal del uso moderno de los ojos para identificar como real y
verdadero exclusivamente aquello que producen los realizadores de televisién ha tenido muchos y
muy interesantes desarrollos posteriores. Uno de ellos El show de Truman, es a todas luces
insuficiente por su arcaico modo de situar al realizador del programa (jfuera del escenario, como en la
escolastica!). Picasso, por su parte, produjo un remarke tan exageradamente nouvelle vague que sélo
ha circulado por los cines de arte y ensayo. Michel Foucoult, en su célebre prélogo a Las palabras y
las cosas , se extendié sagazmente sobre el asunto del « realizador realizado », pero por desdicha
utilizé un lenguaje oscuro, incompatible con la diafana mirada velazquefia. Espero haberle puesto
remedio y que ya a nadie le quepa la menor duda.

El mejor ojo del milenio, El Pais Semanal, pag. 96, 10-10-1999
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VELAZQUEZ, Diego
Las Meninas
1656
Oil on canvas
10'5" x 9'1"
Museo del Prado, Madrid

http://www.artchive.com/meninas.htm
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N° 8 Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes Saavedra
Primera parte ,Capitulo VIII

Del buen suceso [1] que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamas imaginada aventura de
los molinos de viento, [2] con otros sucesos dignos de felice recordacion

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y asi como don
Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a desear; porque ves alli,
amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos mas desaforados gigantes, con quien
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer,
que esta es buena guerra [3], y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la
tierra [4].

—¢ Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de
casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se parecen no son gigantes [5],
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondio don Quijote— que no estas cursado en esto de las aventuras [6]: ellos son
gigantes; y si tienes miedo quitate de ahi, y ponte en oracién en el espacio que yo voy a entrar con
ellos en fiera y desigual batalla [7].

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante [8], sin atender a las voces que su escudero
Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos
que iba a acometer [*]. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes [9], que ni oia [*] las voces de su
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en
voces altas:

—Non fuyades [10], cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

Levantése en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por
don Quijote, dijo:

—Pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo [11], me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendandose de todo corazén a su sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal
trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre [12], arremetié a todo el
galope de Rocinante y embistié con el primero molino que estaba delante; y dandole una lanzada en
el aspa, la volvio el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al
caballero [13], que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudié Sancho Panza a socorrerle, a
todo el correr de su asno, y cuando llegé hallé que no se podia menear: tal fue el golpe que dio con él
Rocinante.

—iVéalame Dios! —dijo Sancho—. ¢ No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacia, que
no eran sino molinos de viento, y no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

—~Calla, amigo Sancho —respondié don Quijote—, que las cosas de la guerra mas que otras estan
sujetas a continua mudanza [14]; cuanto mas, que yo pienso, y es asi verdad [15], que aquel sabio
Freston que me robé el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo [16] han de poder
poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondié Sancho Panza.
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Y, ayudandole a levantar, torn6 a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba [17]. Y,
hablando en la pasada aventura [18], siguieron el camino del Puerto Lapice [19], porque alli decia don
Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero
[20]; sino que iba muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leido que un caballero espafiol llamado Diego Pérez de Vargas,
habiéndosele en una batalla roto la espada [*], desgajé de una encina un pesado ramo o tronco, y
con él hizo tales cosas aquel dia y machac6 tantos moros, que le quedd por sobrenombre
«Machuca» [21], y asi él como sus decendientes se llamaron desde aquel dia en adelante «Vargas y
Machucax». Hete dicho esto porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar
otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazafias, que tu
te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas
podran ser creidas.

—A la mano de Dios [22] —dijo Sancho—. Yo lo creo todo asi como vuestra merced lo dice; pero
enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caida.

—Asi es la verdad —respondié don Quijote—, y si no me quejo del dolor, es porque no es dado a los
caballeros andantes quejarse de herida alguna [23], aunque se le salgan las tripas por ella.

—Si eso es asi, no tengo yo que replicar —respondié Sancho—; pero sabe Dios si yo me holgara que
vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mi sé decir que me he de quejar del
mas pequefio dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros
andantes eso del no quejarse.

No se dejé de reir don Quijote de la simplicidad de su escudero; y, asi, le declaré que podia muy bien
guejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, que hasta entonces no habia leido cosa en
contrario en la orden de caballeria. Dijole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondidle su
amo que por entonces no le hacia menester [24], que comiese él cuando se le antojase. Con esta
licencia, se acomodé Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que
en ellas habia puesto, iba caminando y comiendo detras de su amo muy de su espacio [*][25], y de
cuando en cuando empinaba [*] la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el mas regalado
bodegonero de Malaga [26]. Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le
acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenia por ningun trabajo, sino por
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolucion [27], aquella noche la pasaron entre unos arboles, y del uno dellos desgaj6 don Quijote
un ramo seco que casi le podia servir de lanza, y puso en él el hierro que quitd de la que se le habia
guebrado [28]. Toda aquella noche no durmié don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por
acomodarse a lo que habia leido en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas
noches en las florestas y despoblados [29], entretenidos con las memorias de sus sefioras [30]. No la
pas6 ansi Sancho Panza, que, como tenia el estémago lleno, y no de agua de chicoria [31], de un
suefio se la llevé toda, y no fueran parte para despertarle [32], si su amo no lo [*] llamara, los rayos
del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la
venida del nuevo dia saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota [33], y hall6la algo mas flaca
gue la noche antes, y afligiésele [*] el corazén, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan
presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como esta dicho, dio en sustentarse de
sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto L4pice, y a obra de las tres del dia
le descubrieron [34].

Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/indice.htm

S$S2010 - 15


http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/indice.htm

10

15

20

25

30

35

40

45

Redaccion Il S0Se2010
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N°9 LaLisboa que nunca conoci Rosa Montero

El otro dia estuve en la bella Lisboa, cenando en un restaurante en donde se cantaban fados. El fado,
ya se sabe, es una musica urbana,doliente y nostalgica. Los humanos, que somos sobre todo seres
memoriosos, y que basamos nuestra identidad en nuestros recuerdos (si tU quieres explicarle a un
desconocido, normalmente le haces un breve recuento de tu vida), tenemos muy diversas formas de
recordar. La nostalgia es la memoria impregnada por el sentimiento agudo de la pérdida, una
memoria consciente del tiempo que se fue. Pero hay un curioso tipo de nostalgia que a mi me fascina
especialmente, y es aquella que se siente por algo que uno no ha vivido. Una nostalgia de algo
desconocido, de mundos que nunca podremos perder porque ni siquiera los hemos tenido.

Mi padre era torero profesional. Trabajé durante décadas como banderillero, y solia viajar a
Portugal y al sur de Francia para torear en los paises vecinos. Los fados le encantaban, y cuando
hablaba de Lisboa apenas si decia nada : s6lo que era una ciudad maravillosa. Y se le dibujaba en la
cara una pequefia sonrisa sofiadora, como quien contempla en su interior un paisaje secreto y
formidable. Le imagino, de joven y torero, quemando la noche lisboeta con los comparieros de la
cuadrilla. Le imagino teniendo aventuras, siendo libre, viendo amanecer en algin garito del barrio de
Alfama con toda su existencia por delante. Como es natural, todo este paisaje de la vida nocturna, de
la vida intensa y agitada, no lo tenia tan claro en mi infancia como lo tengo ahora.Pero, ain asi, de
nifia fui capaz de extraer de todo eso lo fundamental, a saber, esa sensacion de un mundo vasto y
hondo, ilimitado, de una vida plena, distinta y turbadora.En la sofiadora nostalgia de mi padre, en los
fados que tarareaba malamente (cantaba fatal), aprendi, sin apenas palabras, la afioranza del
esplendor perdido.Y este descubrimiento, esta leccion, se me quedé unida para siempre a Lisboa y
los fados, a una ciudad en la que nunca habia estado y a una musica que apenas habia oido.

Los humanos construimos nuestro conocimiento de la vida de la propia experiencia, pero también
de la experiencia de los otros.De los libros, de las peliculas, de los cuentos que nos han contado para
dormir cuando éramos pequefios. De los relatos de nuestros amigos y, sobre todo, del mensaje de los
mayores. Todos recibimos, en nuestra nifiez, el regalo (o la carga) de la vision del mundo que poseen
los adultos que nos rodean; todos somos depositarios de su pequefio bagaje de mitos y
emociones.Nuestro imaginario se construye sobre sus leyenda personales. Nadie empieza su vida
desde cero : nuestra memoria es una continuacion de la memoria de nuestros abuelos y nuestros
padres.

Y con esto no quiero decir que conozcamos la biografia de nuestros familiares, que sepamos mas o
menos cémo han sido sus vidas, sino que parte de los sentimientos los hemos asumido como
propios. Como si pudiéramos rememorarlos personalmente. Por ejemplo, cuando escucho la muasica
de las grandes orquestas de los afios cuarenta, como la de Glen Miller, inmediatamente imagino, o
mas bien “recuerdo “ una sala de fiestas madrilefia, una noche de sdbado en nuestra posguerra,
parejas bailando todas muy agarradas, los hombres con corbata, las mujeres con trajes ajustados y
los lI6bulos de las orejas perfumados. Y entre ellos estdn mis padres veinteafieros, intentando, como
todos los demas, volver a recuperar el gusto por la vida tras el horror de la contienda civil. Estoy
segura de que nadie me contd nunca esa escena ; por lo menos, no me la contaron con palabras.
Pero es como si yo hubiera estado alli.

Hace ya muchos afios que viajé a Lisboa por vez primera. He vuelto muchas veces, y en mas de
una ocasion he terminado en un local de fados. Tanto la ciudad como la masica siguen impregnadas
para mi de esa sensacién primera, de esa emocion heredada. Cuando se enciende la luz roja que
suelen poner los fadistas al actuar, la vida adquiere de inmediato un espesor punzante. Es esa otra
vida tan bella y tan intensa que yo nunca vivi, pero que afioro tanto.

El Pais Semanal, pag. 172, del 26-06-2004
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N° 10 Poemade los dones Jorge Luis Borges
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Buenos Aires, 1899 —Ginebra, 1986

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
gue perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero indtiimente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi6 en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

gue soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

¢,Cudl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¢, Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pélida ceniza vaga

gue se parece al suefio y al olvido.

Obras completas de Jorge Luis Borges, pag.809, Emecé Edic., Buenos Aires, 1974.

http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/
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