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N° 1  Elogio de la prensa impresa Gustavo Martín Garzo

No son buenos tiempos para la prensa impresa. La crisis de la publicidad y el auge de los soportes 
digitales han restado protagonismo a esos periódicos en papel que solemos leer a la hora del 5
desayuno y cuyas ventas disminuyen cada día.

Un diario es antes que nada un espacio moral, un espacio de responsabilidad y compromiso
Luis Mateo Díez escribió un relato sobre uno de sus maestros de infancia. Era un hombre afable y 
generoso que un día se fue del pueblo sin explicar la razón. Al acudir temprano a la escuela, los niños 
se encontraron un regalo de despedida. El maestro se había pasado la noche dibujando para ellos, 10
con tizas de colores, el pueblo en que vivían. Y así pudieron ver los campos, las montañas, el río, las 
casas y la iglesia, es decir, todos los lugares que conocían y amaban, a una luz nueva, la luz que 
nacía del milagro de la representación.
Los buenos periodistas son como ese maestro. Se pasan la noche encerrados en sus redacciones, 
para que podamos ver al levantarnos la imagen del lugar en que vivimos. Y así nos ayudan a 15
comprenderlo y a tener una mirada atenta y crítica sobre él. Es decir, transforman nuestro mundo en 
palabras, lo que es lo mismo que decir en una figura de nuestras cavilaciones.
Los periódicos no han dejado de empeñarse en esta labor desde su fundación. Así, sobre el mundo 
real, en el que estamos, han ido levantando ese otro mundo verbal que es el territorio de nuestros 
pensamientos y de nuestra memoria. Detrás de tal esfuerzo hay incontables noches en vela.20
Cuesta imaginar cómo sería nuestra vida sin periódicos; cómo habrían sido, por ejemplo, las épocas 
oscuras de nuestra historia reciente sin su ayuda. Sin la ayuda, sobre todo, de los que supieron 
mantener su fe en la razón, en la libertad personal y en los valores democráticos. Pues eso deben ser 
los periódicos: compañeros leales, discretos y sensatos a los que acudir cada mañana no tanto para 
encontrar justificación a nuestras ideas o alimentar nuestros rencores, sino para relativizar nuestra 25
verdad. Pues un periódico es, por encima de todo, un espacio de racionalidad y entendimiento, un 
espacio de encuentro con los demás.
El pintor belga Van Velde dijo que la misión de la pintura es dar rostro a lo que no lo tiene. Es lo que 
hacen los niños cuando dibujan. Ponen ojos y boca al sol, a las copas de los árboles y a las casas.
Dar rostro a las cosas es sentir que tienen que ver con nosotros. Los buenos periodistas hacen lo 30
mismo. Nos enseñan a mirar el mundo, pero también a sentirnos mirados por él. Nos bastará así, por 
ejemplo, con leer uno de sus reportajes sobre esos cayucos que surcan el océano, para ver los 
rostros de los senegaleses que los ocupan. Y ver esos rostros, y sentir sus miradas, es tener que 
preguntarnos quiénes son, y por qué se ven obligados a emprender unos viajes en los que muchos 
llegan a morir. Es preguntarnos por ellos, pero también por lo que podemos hacer nosotros para que 35
algo así no siga sucediendo. Pues un periódico es antes que nada un espacio moral, un espacio de 
responsabilidad y compromiso. Y, para lograrlo, el periodista se sirve del más delicado de los 
instrumentos, las palabras; que no deja de ser curioso que el que acaba de ver un partido de fútbol 
necesite, a la mañana siguiente, acudir al periódico para ver lo que se dice de él, como si no hubiera 
estado allí o como si dudara de lo que ha visto. Una duda muy saludable que le lleva a contrastar su 40
opinión con la de sus vecinos, aceptando que no hay verdad absoluta sino verdades parciales, y que 
es de ese diálogo entre todas ellas de donde habrá de salir una verdad nueva capaz de acogernos a 
todos.
Y puede que sea esa la más maravillosa función que los buenos periódicos han cumplido hasta hoy, 
la de ser un lugar de entendimiento y de diálogo. Un lugar donde los ciudadanos iban a encontrarse 45
como en un inmenso café, y en el que podían expresar sus opiniones y escuchar las opiniones 
ajenas. Un lugar igualitario en el que los poderosos aparecían al lado de los mendigos, los jueces al 
lado de los ladrones, los niños de los adultos, los empresarios de los obreros, y los banqueros de las 
gentes del circo, y en el que aprendían que la historia del más humilde de los hombres es la historia 
de todos. Un lugar en que el periódico de hoy sucedía al de ayer, y era sustituido enseguida por el de 50
mañana, advirtiéndonos del paso veloz del tiempo y del frágil discurrir de la vida. Pero en el que 
también los periódicos viejos se resistían a morir y pasaban, una vez leídos, a cumplir con naturalidad 
funciones más humildes. Y así sus páginas se utilizaban para que manzanas y uvas maduraran, para 
que los zapatos no perdieran su forma, para encender las calefacciones, limpiar sartenes y cristales, 
hacer patrones de vestidos y, de forma especial, para ponerlas sobre los suelos recién fregados de 55
cocinas y pasillos.
Era un mundo lleno de palabras y letras, lo que no dejaba de ser curioso en un país como el nuestro 
donde nadie o casi nadie leía. Esas letras estaban sobre los objetos cotidianos como una siembra 
benigna y su compañía nos hacía más discretos y reflexivos, pues así somos los hombres: no nos 



Redacción III SoSe2010
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universität Liliana Dispert
___________________________________________________________________________

SS2010 - 3

basta con vivir sino que necesitamos hacer de nuestra vida una historia que merezca la pena contar. 
Y un periódico es el relato polifónico de un pueblo entero, y un pueblo que se atreve a hablar de lo 
que le pasa está a salvo de la intolerancia y la locura.
Miguel Delibes dijo que la misión del escritor era la convocatoria de la palabra, y es eso justamente lo 
que hacen los periódicos, convocar cada mañana las palabras que necesitamos para seguir adelante. 5
Un cuento judío cuenta la historia de un muchacho que acude al baño con su maestro. Hace tanto frío 
que del techo penden carámbanos. El maestro se ensimisma en sus oraciones y el muchacho, 
muerto de frío, le interrumpe para decirle que la lámpara acaba de apagarse. "Tonto", le contesta el 
anciano, "toma un carámbano del techo y enciéndelo. Aquel que le habló al aceite e hizo brotar la 
llama le hablará también al carámbano y arderá".10
Eso nos dicen los periódicos: que debemos hablar a las cosas y las criaturas del mundo. Hablar a las 
víctimas de los desastres y las injusticias, hablar con los científicos y los mercaderes, con los niños, 
los ancianos y los artistas. Hablar con las fuentes, los ríos y los animales. Y así hacer brotar esas 
llamas que nos consuelen de nuestras penalidades, nos acompañen y nos ayuden a vivir.
Jorge Luis Borges escribió un poema para agradecer los dones que había recibido en su paso por 15
este mundo. Daba las gracias por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises; por el último día de 
Sócrates; por aquel sueño del Islam que abarcó mil y una noches; por las rayas del tigre; por el 
lenguaje, que puede simular la sabiduría; por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la 
divinidad. Me atrevo a decir que ninguno de nosotros se olvidaría de incluir en esa lista el periódico 
que sigue llegando puntualmente a sus manos cada mañana.20

El País, pág. 33, 14-02-2010
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N° 2 El elogio del entusiasmo Antonio Muñoz Molina

Dicen que los años lo vuelven a uno más desalentado, pero cuanto mayor me hago más 
partidario soy del entusiasmo, y más admiro a autores como Whitman o Darwin, llenos de 
curiosidad y apasionados por las cosas.5

Hace ahora veinte años, cuando publiqué por primera vez una novela y empecé a tener cierto 
contacto con literatos, periodistas culturales y críticos, me di cuenta no sin cierta sorpresa de que en 
ese ambiente el entusiasmo estaba mal visto, y que la actitud más adecuada era una cierta desgana, 
cuando no un despectivo cinismo. Uno tenía que fingir que la literatura, en el fondo, no le importaba 10
mucho, y que la lectura de la mayor parte de los libros escritos por otros le parecía del todo 
innecesaria. Uno no decía que un libro le hubiera gustado: si acaso, que “le había interesado”. Y 
desde luego tenía que ser un libro de un autor oscuro o difícil, muy poco conocido en España, de 
modo que uno pudiera tener la garantía de que su “interés” no quedaba abaratado por una 
coincidencia con los gustos vulgares del público. Uno tenía que mostrar visiblemente que si le 15
llamaban para una entrevista en la radio o en la televisión ese hecho le provocaba sobre todo una 
profunda pereza, y que si aceptaba la irritante invitación era por hacerle un favor a sus editores. 
Recordaré siempre mi llegada, en la primavera de 1986, a un hotel de Madrid en el que iba a rodarse 
un programa cultural dedicado a un grupo de escritores jóvenes que habíamos publicado por 
entonces nuestras primeras novelas. Llegaba nervioso, ilusionado, asustado, todavía con el pánico de 20
haber volado por segunda o tercera vez en mi vida, abrumado por el tamaño y el ruido de Madrid, 
halagado por el privilegio de que un chófer me hubiera recogido al salir de Barajas. A los pocos 
minutos de encontrarme en lo que para mi apocamiento provinciano era una sala llena de esa rara 
especie de escritores que vivían en la capital y cuyos nombres aparecían con cierta frecuencia en el 
periódico, comprendí que lo decisivo era que no se me notaran ni la ilusión ni la fragilidad, y sobre 25
todo no traslucir ninguna muestra de entusiasmo hacia nada, menos aún hacia el hecho milagroso de 
haber sido invitado a un hotel de lujo, a viajar gratis en avión, a faltar un par de días a la oficina, a 
hablar de mi novela y de las novelas que habían alimentado mi deseo de escribir.

Por algún motivo, la desgana, el desengaño, el rechazo del mundo común y visible, tienen 30
mucho más prestigio en literatura que el entusiasmo, la curiosidad y la alegría. Tendrá que ver, 
supongo, con la vieja tradición cristiana de recelo ante lo terrenal y lo tangible, especialmente en 
países como el nuestro, donde la ortodoxia eclesiástica y las ideologías opresoras del rango y de la 
limpieza de sangre nos mantuvieron durante siglos al margen del libre flujo de las ideas y de los 
vientos saludables del comercio, la innovación tecnológica, las ciencias naturales. El desengaño 35
sombrío de Quevedo nos ha influido más que la curiosidad jovial de su casi contemporáneo Robert 
Hooke, y en nuestra historia intelectual tiene más peso el místico huraño Unamuno que el siempre 
entusiasta Ramón y Cajal.

Dicen que los años lo vuelven a uno más desalentado o más cínico, pero cuanto mayor me hago 40
más partidario soy del entusiasmo, más desconfío de quien afecta el tedio de saberlo todo y de ser 
inmune a la sorpresa. Mis dos libros de cabecera, en estos últimos tiempos, fueron escritos hace más 
de siglo y medio por dos entusiastas admirables, dos de los hombres más generosos, más llenos de 
curiosidad, más cordialmente apasionados por las cosas, por todas las cosas: me refiero a Walt 
Whitman y a Charles Darwin, a los poemas de Hojas de Hierba y a los sabrosos episodios de 45
aventura y observación de El viaje del Beagle. Walt Whitman decidió, con una audacia revolucionaria 
que transformó para siempre la literatura, que todas las cosas, los lugares, los seres humanos, los 
animales, los trabajos, las máquinas, podían contener el esplendor de la poesía. Charles Darwin 
recorrió una parte del mundo en los cinco años de la expedición del Beagle en un estado de 
entusiasmo parecido al que sentía Whitman al pasear por las calles de Manhattan. En la prosa 50
científica de uno y en los versos torrenciales del otro el esplendor de todas las cosas terrenales tiene 
la fuerza de los primeros episodios del Génesis. “No hago nada sin alegría”, escribió en el siglo XVI el 
pensador francés Michel de Montaigne, otro de los fundadores de la conciencia moderna. El 
entusiasmo por el mundo real, la alegría de las tareas diarias son la energía que alimenta el progreso. 
Ni la poesía ni la ciencia son posibles sin ellos.55

Revista muy interesante, pág.15, marzo 2005
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N° 3  La tabla del cuatro Almudena Grandes

Entró en Internet a echar un vistazo a los precios y se quedó helado. Despreciando los céntimos –
centavos, dirían allí–, los cálculos resultaban tan estrepitosos que llegó a dudar de la tabla del cuatro. 5
Pero me la sé, se dijo luego, claro que me la sé, y ocho entre cuatro son dos, dos euros un trayecto 
medio en taxi, y veinte entre cuatro son cinco, la mejor parrillada del mundo desde cinco euros por 
persona, y cuarenta y seis entre cuatro son once euros y medio, once euros y medio un coche con 
chófer para ir desde el aeropuerto de Ezeiza hasta el centro de Buenos Aires… 
Los cálculos le beneficiaban, desde luego, pero no le produjeron alegría. La perspectiva de llegar 10
como un potentado al país al que emigraron todos los hermanos de su bisabuelo y algunos de los de 
su abuelo le inspiró una extraña clase de melancolía. No logró pensar en cazadoras de cuero, en 
bolsos y maletas, en libros raros o joyas antiguas, aunque sabía que todo eso estaba allí y que 
acabaría comprando varios ejemplares de cada cosa. No podía pensar en eso, porque su memoria ya 
había empezado a bombardearle sin cesar con escenas que no había vivido, viejas imágenes en 15
blanco y negro de las que apenas había visto alguna foto, rostros flacos y curtidos por el sol, fardos 
atados con sogas, maletillas de cartón, sonrisas forzadas y abrazos fuertes, y el dolor de los que se 
quedaban infiltrándose en el temor de los que se iban, y abrígate bien, y escribe, y ocúpate de que tu 
hermano tome leche todos los días, que todavía está creciendo… Se lo habían contado muchas 
veces. Todos los veranos de su infancia, al viajar hacia el Norte, había visto algunas fotos, pocas, y el 20
dedo huesudo, sarmentoso, de su abuela, señalando los rostros, los cuerpos, como si los acariciara. 
Este es mi tío Tomás, que era hermano de mi padre, y éste, su primo Avelino, que era del pueblo de 
al lado, y mira, éste es mi hermano pequeño, que se marchó en 1927 y nunca lo volví a ver… Su 
madre le dirigía unas terribles miradas de advertencia cuando dejaba escapar el menor indicio de 
desánimo. Para la abuela es importante contarte esto, le decía después, así que tú te aguantas y la 25
escuchas, que no me entere yo de lo contrario… 
Se habían marchado para huir de la pobreza, del hambre, de la ruina de unas pocas áreas cultivables 
que no daban de comer a tantas bocas. Se habían marchado para respirar, para avanzar hacia un 
horizonte inmenso, una avenida arbolada de abundancia, esmaltada de felicidad. Se habían 
marchado y no habían vuelto, y así se habían librado de lo peor, pero también de lo mejor. Los 30
últimos supervivientes de la generación de su abuela no habían vivido la guerra, el miedo, el hambre, 
décadas de una miseria atroz, humillante, pero tampoco reconocerían su pueblo si ahora pudieran 
tomar el desvío de la autovía para circular por sus calles pavimentadas, el cielo plagado de antenas 
parabólicas, la mitad de los jóvenes fuera de casa, estudiando en la universidad, y media docena de 
locutorios para inmigrantes eslavos, marroquíes, iberoamericanos… ¡Qué pena! 35
No entiende por qué siente pena, pero eso es lo que siente, una tristeza inmensa, porque no puede 
calcular la prosperidad que no vivieron sus abuelos, que no vivieron sus vecinos, todos los que se 
quedaron, pero piensa en sus primos, esos parientes lejanos a los que no ha visto nunca, con 
quienes se va a encontrar ahora por primera vez, y se pregunta si aquel barco, aquel esfuerzo y 
tantas lágrimas merecieron de verdad la pena. Si los que emigraron se hubieran quedado en casa, 40
sus nietos estarían ahora dudando, igual que él, de la tabla del cuatro. La paradoja endurece una 
experiencia en sí durísima, en este país nuestro de historia dura, áspera, no menos dura, no menos 
áspera que la del país donde vivió y sufrió la mitad de su familia. Y eso no es lo peor. Lo peor es que 
en este mundo se ha acabado ya hasta el dudoso consuelo de las paradojas. Que los miles de 
personas que mueren y siguen muriendo en el Estrecho no tendrán nietos, y quienes los 45
tengan,nunca les escucharán decir que se lamentan de haber abandonado su país original, porque la 
riqueza y la pobreza cada vez se parecen más a las papeletas de una rifa amañada, en la que 
siempre ganan y siempre pierden los mismos. 
Todo eso piensa, y por un instante, dividiendo entre cuatro, hasta se arrepiente de haberse decidido 
por fin a hacer este viaje. 50

revista@lanacion.com.ar, 04-11-2007

mailto:revista@lanacion.com.ar
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N° 4  Especialista en todo Juan Goytisolo

Hace unos días, recibí la visita del bloguero Pat, cuya página web figura al parecer entre las más 
consultadas de España. Había leído en la prensa que escribo mis paparruchas con un bolígrafo de un 
euro. ¿Es cierto, preguntó, o se trata de una invención del periodista? Desdichadamente, le dije, es la 5
pura verdad.
Me temo que sí, admití, soy alérgico a las nuevas tecnologías
Su rostro expresó al punto una mezcla de asombro y de conmiseración: ¿cómo se las arregla usted 
para enviar sus manuscritos a los editores y al diario en el que colabora? Le expliqué que, según las 
circunstancias, recurría a la preciosa ayuda de dos o tres amigos internautas, visitantes asiduos de la 10
ciudad en la que vivo o residentes en ella, y si no tenía a nadie a mano, dictaba el texto de mí 
colaboración por teléfono, me lo devolvían del periódico por fax y corregía de nuevo por teléfono las 
posibles erratas o faltas.
¡Se ha quedado usted colgado en el pasado siglo!, me reprochó Pat. No, en el XIX, rectifiqué: en el 
XX mis colegas de oficio tecleaban en su Remington o su Olivetti. ¡Es usted una reliquia del pasado, 15
un verdadero carcamal! Me temo que sí, admití, soy alérgico a las nuevas tecnologías. ¿No le 
interesa Internet? ¡Está fuera de mi pobre capacidad de escriba! ¿Cuánto tiempo le lleva componer 
un artículo de dos folios? Unas cuatro o cinco horas según el tema y mi grado de concentración; 
luego, el día siguiente corrijo el texto y lo paso a limpio. ¡Qué pérdida de tiempo, señor novelista; yo 
redacto mi ciberdiario en cuestión de minutos!20
Pat me mira con creciente desprecio e incredulidad. ¡No sabe usted lo que se pierde! ¡tener toda la 
información del mundo con pulsar un botón y rastrear en el buscador! Lo lamento, la naturaleza ha 
sido muy cruel conmigo en lo que respecta a las cosas prácticas. Y ¿cómo se las arregla para 
componer sus artículos sobre Irán o Chechenia? Procuro hablar de lo poco que sé y no de lo mucho 
que no sé; por fortuna dispongo de un pequeño archivo de recortes de prensa sobre los temas que 25
me interesan. ¿No sabe usted que Internet es el mejor archivo del mundo? ¡Gracias a él puedo 
escribir sobre cualquier tema político, cultural, económico, etcétera, sin temor a meter la pata como 
usted hace unos meses! ¿A qué diablos de metedura se refiere? Si no ando errado, dijo con ironía, 
atribuyó usted a Oscar Wilde una obra de André Gide; conmigo, un error así es imposible: recurro a 
mi ordenador para verificar que cuanto digo es cierto y evito los fallos de la memoria. ¡La garantía de 30
la exactitud de cuanto aparece en mi blog es de 100%!
No tuve más remedio que inclinar la cabeza: sí, mi temática es muy restringida. ¡Usted se veda la 
posibilidad de extenderla a todos los temas de actualidad!; ¿podría escribir, por ejemplo, un artículo 
sobre Tíbet o el conflicto fronterizo entre Eritrea y Etiopía? Yo se lo redacto en menos de 20 minutos, 
y me baso en datos completos y demostrables. Puedo informar a los lectores de mi blog tanto del 35
problema kurdo, como del separatismo tamil en Sri Lanka o las maras de El Salvador y mil cosas 
más. ¡Me he convertido en un especialista en todo porque Internet me lo permite!
Pat rebosaba de orgullo y examinaba con desdén los bolígrafos, cintas correctoras, páginas llenas de 
tachaduras, lapiceros, gomas, afilalápices: toda la antigualla acumulada en la mesa del antediluviano 
amanuense que soy.40
¿Puedo sacar una foto de su escritorio con mi móvil? Preparo una página sobre los que llamo 
anticuarios, destinado a los internautas de mi ciberdiario: ¡les hará mucha gracia saber cómo se 
trabajaba en tiempos pasados y usted es ya un ejemplar raro! Le dejé extasiarse ante mis útiles de 
trabajo y me resigné a su compasión. Soy una especie en vías de extinción, ¿verdad?, le dije. ¡Sí, 
exactamente! Pat sonreía y me dio una palmada cariñosa antes de despedirse.45
Me quedé sentado junto a la mesa de trabajo, cubierta de artículos de escritorio caídos en desuso. 
Quería componer algo sobre la relación existente entre las exigencias de la industria armamentística 
y la permanente necesidad del terror, pero carecía de los datos indispensables para fundamentarla. 
Envidiaba a Pat, y medía melancólicamente los estrechos límites de mi condición de autor no 
especialista en todo, obligado a ser humilde ante quienes como el bloguero Pat sí lo son.50

El País, 22-11-2009

55
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N° 5 El muerto inolvidable Osvaldo Soriano

Mar del Plata, 1943- Buenos Aires, 1997

Se llama Mereco mi muerto inolvidable. Para mí su viejo Ford nunca termina de desbarrancarse de 5
una quebrada puntana, bajo una suave garúa que no amaina ni siquiera cuando vamos con mi padre 
rumbo a su velorio. ¿Cómo puede ser que Mereco esté muerto si hace cuarenta años que yo lo llevo 
en mí, flaco y alto como un farol de la plaza.?

Cuando mi padre se descuida me acerco al ataúd que está más alto que mi cabeza y un comedido 
me levanta para que lo vea ahí, orondo, machucado y con la corbata planchada. La novia entra, llora 10
un rato y se va, inclinada sobre otra mujer más vieja. Hay tipos que le fuman en la cara, toman copas 
y otro que entra al living repartiendo pésames prepotentes y se desmaya en los brazos de la madre.

Después vinieron otros muertos considerables, pero ninguno como él. Recuerdo a un colorado que 
me convidaba pochoclo en el colegio y lo agarró un camión a la salida. También a un insider de los 
Infantiles Evita que nunca largaba la pelota y se quedó pegado a un cable de la luz. Pero aquellos 15

muertos no eran drama porque nosotros, los otros, nunca nos íbamos a morir. Al menos eso me dijo 
mi padre mientras caminábamos por la vereda, a lo largo de la acequia, cubiertos por un paraguas 

deshilachado. Casi nunca llovía en aquel desierto pero en esos días de comienzos del peronismo se 
levantó el chorrillero, empezó a lloviznar y Mereco no pudo dominar el furioso descapotable negro en 

el que yo aprendí a manejar.20

Por mi culpa mi padre estaba resentido con él y sólo de verlo muerto podía perdonarle aquel día en 
que lo llevaron preso. Salimos del velorio por un corredor y cruzamos un terreno baldío para llegar al 
depósito de la comisaría. El Ford A estaba en la puerta, aplastado como una chapita de cerveza. Mi 
padre iba consolando a otra novia que tenía el finado y ya no se acordaba de mí. Pegado a la pared 

para que no me viera el vigilante, me acerqué al amasijo de fierros y alcancé a ver el volante de 25
madera lustrada. Seguía reluciente y entero entre las chapas aplastadas. También estaba intacta la 

plaqueta del tablero con el velocímetro y el medidor de nafta. Marcaba en millas, me acuerdo, y 
cuando íbamos a ver a su otra novia, Mereco lo levantaba a sesenta o más por el camino de tierra. 
Nadie sabía nada. Mi padre creía que yo me quedaba en la escuela y la novia de Mereco estaba 

convencida de que íbamos a buscar a mi padre que controlaba el agua en las piletas del regimiento. 30
Entonces llegábamos a un caserío viejo que el coronel Manuel Dorrego había tomado y defendido no 
sé cuántas veces y Mereco me dejaba solo con el Ford A debajo de una higuera frondosa. Ésa era mi 

fiesta en los días en que Mereco no estaba muerto y el Ford seguía intacto. Me sentaba en su 
asiento, estiraba las piernas hasta tocar los pedales y el que iba a mi lado era Fangio anunciándome 

curvas y terraplenes.35

Mereco no es un muerto triste. Tiene como veinticinco años y todavía lo veo así ahora que yo tengo el 
doble y he recorrido más rutas que él. Antes del incidente que lo enemistó con mi viejo, solía venir a 
casa a tomar mate y dar consejos. "Hágame caso, doble siempre golpeando el volante, don José", le 

decía a mi padre como si mi padre tuviera un coche con el que doblar. "En el culebreo suelte el 
volante hasta que se acomode solo", insistía. "Es un farabute", comentaba mi viejo mientras lo miraba 40

alejarse con el parabrisas bajo y las antiparras puestas.

Nunca tuvieron un mango ni Mereco ni mi padre. Por las tardes, a la salida de la escuela, yo corría 
hasta la juguetería para mirar un avión en la vidriera. Era un bimotor de lata con el escudo argentino 
pintado en las alas. Mi madre me había dicho que nunca podría comprármelo, que no alcanzaba el 

sueldo de Obras Sanitarias y que por eso mi padre iba a cortar entradas al cine. Al menos podíamos 45
ver todas las películas que queríamos. Pero en casi todas mostraban aviones y yo no me consolaba 

con recortarlos de las láminas del Billiken.

Una tarde entré a robarlo. Por la única foto que me queda de ese tiempo supongo que llevaría 
guardapolvo tableado, un echarpe de San Lorenzo y la cartera en la que pensaba esconder el avión. 
En el negocio había un par de mujeres mirando muñecas y el dueño me relojeó enseguida. Era un 50

pelado del Partido Conservador que recién se había hecho peronista y tenía en la pared una foto del 
general a caballo. Busqué con la mirada por los estantes mientras las mujeres se iban y de pronto me 
quedé a solas con el tipo. Ahí me di cuenta de que estaba perdido. No había robado nada pero igual 
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me sentía un ladrón. Me puse colorado y las piernas me temblaban de miedo. El pelado dio la vuelta 
al mostrador y me dio una cachetada sonora, justiciera. Nos quedamos en silencio, como esperando 

que el sol se oscureciera. ¿Qué hacer si ya no podía robarle el juguete? ¿Cómo esconder aquella 
humillación? Me volví y salí corriendo. Mi viejo estaba esperándome en la esquina con la bicicleta de 
la repartición. Tenía el pucho entre los labios y sonrió al verme llegar. "¿Qué te pasa?", me preguntó 5
mientras yo subía al caño de la bici. Le contesté que me había retado la maestra, pero no me creyó. 
"¿No me querés decir nada, no?", dijo y yo asentí. Hicimos el camino a casa callados, corridos por el 

viento.

Una tarde, mientras iba en el Ford con Mereco, no pude aguantarme y le conté. Se levantó las 
antiparras y como único comentario me guiñó un ojo. Dos o tres días más tarde vino a casa con el 10

plano de un nuevo carburador que quería ponerle al coche. Traía una botella de tinto y el avión 
envuelto en una bolsa de papel. "Lo encontré tirado en la plaza", me dijo y cambió de conversación. 

Mi padre se olió algo raro y a cada rato levantaba la vista del plano para vigilarnos las miradas. No sé 
por qué tuve miedo de que el pelado viniera a tocar el timbre y me abofeteara de nuevo.

Pero el pelado no vino y Mereco desapareció por un tiempo. Fue por esos días cuando a mi padre lo 15
comisionaron para hacer una inspección en Villa Mercedes y me llevó con él en el micro. Un pariente 

del gobernador tenía una instalación clandestina para regar una quinta de duraznos, o algo así. 
Recuerdo que no bien llegamos el jefe del distrito le dijo a mi padre que no se metiera porque lo iban 
a correr a tiros. "¡Pero si la gente no tiene agua para tomar, cómo no me voy a meter!", contestó mi 
viejo y volvimos a la pensión. No me acuerdo de qué me habló esa noche a solas en el comedor de 20

los viajantes, pero creo que evocaba sus días del Otto Krause y a una mujer que había perdido 
durante la revolución del año 30.

Todo aquello me vuelve ahora envuelto en sombras. Nebulosos me parecen el subcomisario y el 
vigilante que vinieron a la mañana a quitarme el avión y a echarnos de Villa Mercedes antes de que 
mi padre pudiera hacer la inspección. Tenían un pedido de captura en San Luis y nos empujaron de 25
mala manera hasta la terminal donde esperaba un policía de uniforme flamante. Hicimos el viaje de 
regreso en el último asiento custodiados por el vigilante y la gente nos miraba feo. En la terminal mi 
padre me preguntó por lo bajo si yo era cómplice de Mereco. Le dije que sí pero me ordenó que no 
dijera nada, que no nombrara a nadie.

No era la primera vez que nos llevaban a una comisaría y mi padre se defendió bastante bien. Negó 30
que yo hubiera robado el avión y responsabilizó al comisario de interferir la acción de otro agente del 
Estado en cumplimiento del deber. Era hábil con los discursos mi viejo. Enseguida sacaba a relucir a 
los próceres que todavía estaban frescos y si seguía la resistencia también lo sacaba al General que 
tanto detestaba. A mí me llevaron a casa, donde encontré a mi madre llorando. Al rato Mereco cayó 

en el Ford y nos dijo que lo acompañáramos, que iba a entregarse.35
Cuando llegamos, mi padre ya se había confesado culpable y en la guardia se armó una trifulca 
bárbara porque Mereco también quería ser el ladrón y mi viejo gritaba que a él sólo le asistía el 

derecho de robar un juguete para su hijo. Como ninguno de los dos tenía plata para pagarlo, mi avión 
fue a parar a un cajón lleno de cachiporras y cartucheras. Al amanecer llegó el jefe de Obras 

Sanitarias y nos largaron a todos. Mi padre se negó a subir al descapotable de Mereco y le dijo que si 40
aparecía otra vez por casa le iba a romper la cara. Fue la última vez que lo vimos antes del velorio. 

Se calzó las antiparras, saludó con un brazo en alto y ahí va todavía, a noventa y capota baja, 
subiendo la quebrada con aquel Ford en el que hace tanto tiempo yo aprendí a manejar.

De Cuentos de los años felices, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993.45
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N° 6  El Sur Jorge Luis Borges

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de 
la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca 
municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel 
Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por 5
indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre 
germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estuche con el 
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas 
músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese 
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había 10
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su 
memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue 
carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba 
con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un 
sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció.15

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había 
conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar 
ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad 
le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado 
el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién 20
pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la 
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo 
gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y 
parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía 
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho 25
días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo 
condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. 
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya 
podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la 
cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo 30
auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, 
vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación 
pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no 
dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; 
odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió 35
con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había 
estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las 
miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan 
abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, 
podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó.40

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio 
en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del 
otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de la 
muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le 
infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la 45
reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 
ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz 
amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es 
una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde 50
el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el 
zaguán, el íntimo patio.

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un café 
de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba 
acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una 55
taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, 
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mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por 
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en 
la eternidad del instante.

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi 
vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna 5
vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de 
su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y 
secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas 
demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra 10
imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no 
mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de 
la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido.15

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que 
avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y 
sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente 
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio 
largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños 20
de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque 
su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario.

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce 
del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era 
distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían 25
atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No 
turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo 
tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa 
que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al 
pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le 30
advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas 
conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni 
siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la 
estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe opinó 35
que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero un 
esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no 
fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave 
felicidad el olor del trébol.40

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color 
violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición de 
Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al 
patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los empleados del 
sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel 45
día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén.

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, 
no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre 
muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 50
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo 
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chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del 
Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur.

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su olor y 
sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y después carne 
asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y 5
dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de 
los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de 
rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce 
en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una bolita 
de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado.10

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió 
el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos 
minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería 
un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. 
Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada:15

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres.

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras 
conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara 
accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann 20
hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a 
gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era otra 
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con 
los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann 25
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió.

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era 
suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que 
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, 
que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no 30
serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, 
como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia 
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, 
pensó.

35
-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, 
que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, 
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si 
él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o 40
soñado.

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.

Artificios (1944)
Obras completas de Jorge Luis Borges , págs 525 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 197445
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N° 7  Las meninas Félix de Azúa

Velázquez representó lo que iba a ser la mirada en el mundo capitalista.

Sería ridículo negar que la Mona Lisa es la pintura más popular del milenio, aunque sólo fuera por las 5
masas de turistas y empleados de seguridad que impiden verla, así como por las toneladas de 
camisetas, gorras de béisbol, llaveros, botellas de chianti y otros productos que se ennoblecen con su 
figura. Pero estamos autorizados para negar que sea la mejor pintura del milenio. Por el contrario, 
podemos afirmar y afirmamos que Las Meninas es la mejor pintura del milenio por muchas razones, y 
no solo porque todavía nadie la lleve estampada en los calzoncillos. Una de ellas (la menos conocida) 10
es que, en su célebre pintura, Velázquez hace una exacta representación de lo que iba a ser la 
mirada en el mundo capitalista.Podríamos decir, exagerando un poco, que Velázquez inventó allí 
mismo el fundamento racional de la televisión, aunque sin añadirle componentes eléctricos tan 
adecuados como prescindibles, si bien se analiza.

Se habrá observado que sólo dos ojos miran al espectador desde la Mona Lisa. Pues bien, en Las 15
Meninas hay 24 ojos perfectamente visibles, de los cuales no menos de 10 observan al observador. 
Dicho de otro modo, hay una audiencia mirando a otra audiencia en prime time , y nadie sabe de 
modo cierto cuál es la audiencia verdadera.Todos esos ojos contrastan con los párpados cerrados del 
perro, impacible incluso ante el niño que le propina una patada, anticipo de los millones de perros que 
dormirán plácidamente ante el televisor durante siglos y siglos. Y he dicho ante el televisor porque la 20
tela de Las Meninas no es un soporte textil, sino una especie de primitiva pantalla de televisión. ¿Y 
qué aparece en ella? Se observará que el realizador del programa (Velázquez) estaba allí preparando 
el escenario y dando instrucciones a los actores y a la niña rubita que hace de protagonista (hay un 
electricista sobre una escalera dirigiendo la luz de los focos), cuando sin previo aviso irrumpen en el 
plató el director general y la jefa de personal, generalmente visibles en el espejo del fondo. Debemos 25
imaginar el resto del guión: “¿Qué tal Velázquez?”, “Muy bien, señor”, “Nos gusta su programa, 
Velázquez, lo ve mucha gente”, “Se lo agradezco mucho, señor, cuento con un bien equipo” “Vaya 
usted preparando una serie para Viena, pero con menos actores; los imperiales son tacaños”, “Me 
pongo a ello, señor”. La jefa de personal acaricia a la niña rubita. Una escena de este tipo nada 
tendría de particular si no fuera porque Velázquez utilizó el tema del escenario sorprendido en plena 30
faena, como argumento del programa mismo, a la manera de un reality show y mucho antes que 
Descartes comenzara a dudar metóficamente sobre la realidad de nuestras experiencias 
habituales.Por esta razón, los conservadores del Museo del Prado hace ya décadas que sitúan un 
espejo frente a la pintura para facilitar al espectador una aproximación más real a la obra de 
Velázquez. En efecto, la imagen repetida sobre una superficie de vidrio y azogue elimina la presencia 35
de esas molestas pinceladas que distraen de la imagen televisiva pura. De ese modo, en el espejo 
puede admirarse con mayor rigor científico la primera escena de televisión que se produjo en el 
planeta. Velázquez demostró que en la era moderna la imagen real no está en ningún lugar, y que 
todo eso que llamamos realidad  no es si no el simulacro de un simulacro.
   Ni que decir que esta intuición colosal del uso moderno de los ojos para identificar como real y 40
verdadero exclusivamente aquello que producen los realizadores de televisión ha tenido muchos y 
muy interesantes desarrollos posteriores. Uno de ellos El show de Truman, es a todas luces 
insuficiente por su arcaico modo de situar al realizador del programa (¡fuera del escenario, como en la 
escolástica!). Picasso, por su parte, produjo un remarke tan exageradamente nouvelle vague que sólo 
ha circulado por los cines de arte y ensayo. Michel Foucoult, en su célebre prólogo a Las palabras y 45
las cosas , se extendió sagazmente sobre el asunto del « realizador realizado », pero por desdicha 
utilizó un lenguaje oscuro, incompatible con la diáfana mirada velazqueña. Espero haberle puesto 
remedio y que ya a nadie le quepa la menor duda.

El mejor ojo del milenio, El País Semanal, pág. 96, 10-10-199950
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VELAZQUEZ, Diego
Las Meninas

1656
Oil on canvas5

10'5" x 9'1"
Museo del Prado, Madrid

http://www.artchive.com/meninas.htm

http://www.artchive.com/meninas.htm
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N° 8 Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes Saavedra
Primera parte ,Capítulo VIII

Del buen suceso [1] que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de 
los molinos de viento, [2] con otros sucesos dignos de felice recordación5

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don 
Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, 
amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien 
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, 10
que esta es buena guerra [3], y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la 
tierra [4]. 

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de 
casi dos leguas.15

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes [5], 
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, 
hacen andar la piedra del molino.

20
—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras [6]: ellos son 
gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con 
ellos en fiera y desigual batalla [7]. 

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante [8], sin atender a las voces que su escudero 
Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos 25
que iba a acometer [*]. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes [9], que ni oía [*] las voces de su 
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en 
voces altas:

—Non fuyades [10], cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por 30
don Quijote, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo [11], me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal 
trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre [12], arremetió a todo el 
galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en 35
el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al 
caballero [13], que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a 
todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él 
Rocinante.

40

—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que 
no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra más que otras están 
sujetas a continua mudanza [14]; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad [15], que aquel sabio 45
Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la 
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo [16] han de poder 
poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza.
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Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba [17]. Y, 
hablando en la pasada aventura [18], siguieron el camino del Puerto Lápice [19], porque allí decía don 
Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero 
[20]; sino que iba muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, 5
habiéndosele en una batalla roto la espada [*], desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y 
con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre 
«Machuca» [21], y así él como sus decendientes se llamaron desde aquel día en adelante «Vargas y 
Machuca». Hete dicho esto porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar 
otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, que tú 10
te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas 
podrán ser creídas.

—A la mano de Dios [22] —dijo Sancho—. Yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero 15
enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.

—Así es la verdad —respondió don Quijote—, y si no me quejo del dolor, es porque no es dado a los 
caballeros andantes quejarse de herida alguna [23], aunque se le salgan las tripas por ella.

—Si eso es así, no tengo yo que replicar —respondió Sancho—; pero sabe Dios si yo me holgara que 
vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del 20
más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros 
andantes eso del no quejarse.

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y, así, le declaró que podía muy bien 
quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, que hasta entonces no había leído cosa en 
contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su 25
amo que por entonces no le hacía menester [24], que comiese él cuando se le antojase. Con esta 
licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que 
en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio [*][25], y de 
cuando en cuando empinaba [*] la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado 
bodegonero de Málaga [26]. Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le 30
acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por 
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolución [27], aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote 35
un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había 
quebrado [28]. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por 
acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas 
noches en las florestas y despoblados [29], entretenidos con las memorias de sus señoras [30]. No la 
pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria [31], de un 40
sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle [32], si su amo no lo [*] llamara, los rayos 
del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la 
venida del nuevo día saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota [33], y hallóla algo más flaca 
que la noche antes, y afligiósele [*] el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan 
presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de 45
sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día 
le descubrieron [34].

Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/indice.htm

http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/indice.htm
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N° 9  La Lisboa que nunca conocí Rosa Montero

El otro día estuve en la bella Lisboa, cenando en un restaurante en donde se cantaban fados. El fado, 
ya se sabe, es una música urbana,doliente y nostálgica. Los humanos, que somos sobre todo seres 
memoriosos, y que basamos nuestra identidad en nuestros recuerdos (si tú quieres explicarle a un 5
desconocido, normalmente le haces un breve recuento de tu vida), tenemos muy diversas formas de 
recordar. La nostalgia es la memoria impregnada por el sentimiento agudo de la pérdida, una 
memoria consciente del tiempo que se fue. Pero hay un curioso tipo de nostalgia que a mí me fascina 
especialmente, y es aquella que se siente por algo que uno no ha vivido. Una nostalgia de algo 
desconocido, de mundos que nunca podremos perder porque ni siquiera los hemos tenido.10
   Mi padre era torero profesional. Trabajó durante décadas como banderillero, y solía viajar a 
Portugal y al sur de Francia para torear en los países vecinos. Los fados le encantaban, y cuando 
hablaba de Lisboa apenas si decía nada : sólo que era una ciudad maravillosa. Y se le dibujaba en la 
cara una pequeña sonrisa soñadora, como quien contempla en su interior un paisaje secreto y 
formidable. Le imagino, de joven y torero, quemando la noche lisboeta con los compañeros de la 15
cuadrilla. Le imagino teniendo aventuras, siendo libre, viendo amanecer en algún garito del barrio de 
Alfama con toda su existencia por delante. Como es natural, todo este paisaje de la vida nocturna, de 
la vida intensa y agitada, no lo tenía tan claro en mi infancia como lo tengo ahora.Pero, aún así, de 
niña fui capaz de extraer de todo eso lo fundamental, a saber, esa sensación de un mundo vasto y 
hondo, ilimitado, de una vida plena, distinta y turbadora.En la soñadora nostalgia de mi padre, en los 20
fados que tarareaba malamente (cantaba fatal), aprendí, sin apenas palabras, la añoranza del 
esplendor perdido.Y este descubrimiento, esta lección, se me quedó unida para siempre a Lisboa y 
los fados, a una ciudad en la que nunca había estado y a una música que apenas había oído.
   Los humanos construimos nuestro conocimiento de la vida de la propia experiencia, pero también 
de la experiencia de los otros.De los libros, de las películas, de los cuentos que nos han contado para 25
dormir cuando éramos pequeños. De los relatos de nuestros amigos y, sobre todo, del mensaje de los 
mayores. Todos recibimos, en nuestra niñez, el regalo (o la carga) de la visión del mundo que poseen 
los adultos que nos rodean; todos somos depositarios de su pequeño bagaje de mitos y 
emociones.Nuestro imaginario se construye sobre sus leyenda personales. Nadie empieza su vida 
desde cero : nuestra memoria es una continuación de la memoria de nuestros abuelos y nuestros 30
padres.
   Y con esto no quiero decir que conozcamos la biografía de nuestros familiares, que sepamos más o 
menos cómo han sido sus vidas, sino que parte de los sentimientos los hemos asumido como 
propios. Como si pudiéramos rememorarlos personalmente. Por ejemplo, cuando escucho la música 
de las grandes orquestas de los años cuarenta, como la de Glen Miller, inmediatamente imagino, o 35
más bien “recuerdo “ una sala de fiestas madrileña, una noche de sábado en nuestra posguerra, 
parejas bailando todas muy agarradas, los hombres con corbata, las mujeres con trajes ajustados y 
los lóbulos de las orejas perfumados. Y entre ellos están mis padres veinteañeros, intentando, como 
todos los demás, volver a recuperar el gusto por la vida tras el horror de la contienda civil. Estoy 
segura de que nadie me contó nunca esa escena ; por lo menos, no me la contaron con palabras. 40
Pero es como si yo hubiera estado allí.
  Hace ya muchos años que viajé a Lisboa por vez primera. He vuelto muchas veces, y en más de 
una ocasión he terminado en un local de fados. Tanto la ciudad como la música siguen impregnadas 
para mí de esa sensación primera, de esa emoción heredada. Cuando se enciende la luz roja que 
suelen poner los fadistas al actuar, la vida adquiere de inmediato un espesor punzante. Es esa otra 45
vida tan bella y tan intensa que yo nunca viví, pero que añoro tanto.

El País Semanal, pág. 172, del 26-06-2004
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N° 10  Poema de los dones Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 1899 –Ginebra, 1986

Nadie rebaje a lágrima o reproche 5
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 10
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 

las albas a su afán. En vano el día 15
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega) 20
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esta alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 25
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente. 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 30
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 35
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra. 

Al errar por las lentas galerías 40
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 45
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 50
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido.

Obras completas de Jorge Luis Borges, pág.809, Emecé Edic., Buenos Aires, 1974.55

http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/
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