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l. ...S0y poeta? Angel Gonzélez
(Oviedo, 1925 — Madrid, 2008)

"La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que los libros transmiten a quienes los
frecuentan en exceso. Todos los lectores contumaces estan expuestos a ese contagio, y en distinta
medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan y otros, por prudencia o timidez, lo oculten.
El lector quimicamente puro no existe; en su interior hay siempre un escritor latente o agazapado que
a veces se despierta de su letargo y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoria de
los casos (hay admirables excepciones) situaciones de panico o de desolacion. Cuanto mas
temprano sea el contacto con los libros, méas graves y duraderos seran las consecuencias de ese
virus incubado en el texto que son, unas veces por fortuna y otras por desgracia,casi siempre
incurables.Exagero poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.

Sirva la anterior divagacion para explicar por qué escribo.Comencé a leer de nifio, y los sintomas del
contagio se manifestaron precozmente con efectos que no dudo en calificar, apelando a un
neologismo que ruego me disculpen, de cataestroficos: a los 12 afios de edad ya habia incurrido en
décimas y sonetos cuyos principales causantes (no diré culpables) era Espronceda y Rubén
Dario.Para empezar, la poesia ajena fue el estimulo primero y determinante de mi propia poesia. He
citado muchas veces a una frase de Northrop Frye que considero oportuno volver a recordar: "Todo
poema precede de otro poema." Yo nunca hubiese escrito poesia si previamente no hubiera leido
poesia. Eso lo tengo claro. Pero las razones por las que sigo escribiendo o pretendiendo escribir
poesia 60 afios después de haber sufrido el contagio de la literatura son dudosas. Para justificar el
acto en principio gratuito (y a veces oneroso: hay quienes pagan por publicar sus versos) de la
escritura poética se suelen esgrimir muy diversos argumentos, alguno de los cuales yo mismo he
utilizado: el deseo de penetrar la realidad, de conocer y de evaluar éticamente el mundo; la necesidad
de expresarnos o de comunicarnos; la voluntad de "anclar en el rio de Heraclito" y de salvar del efecto
corrosivo del tiempo algunas cosas queridas; el goce de crear belleza pura.

Todas estas justificaciones pueden ser validas, y algunas lo siguen siendo para mi. Pero pienso que,
si a estas alturas de mi vida continuo escribiendo, es también por otra raz6n menos grandilocuente y
un tanto pueril que casi me avergienza confesar. Me temo que, aunque siempre sostengo lo
contrario, estoy cayendo en la tentacién de creer que el poeta, bueno o malo, que mi versos
configuran -ese personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy efectivamente yo, y que el
acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento. Se trataria, en Gltimo extremo, de un
deleznable caso de amor propio, de un problema de supervivencia planteado con un grave error de
perspectiva, quiza justificable; pues algo o mucho de mi persiste en lo que escribo. Y, aunque no
ignoro que los poetas, como los toreros, deben saber retirarse a tiempo; y que en la vida hay cosas
mas serias que la poesia y, concretamente, que mi poesia; y que "el arte es largo y ademéas no
importa"; si a pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me resisto a
confinar en el pasado ese residuo de mi mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que
ahora, cuando los dos estamos acercandonos a un final inevitable, noto que me hace muchisima
compafiia. "

El Pais Semanal, pag. 35 04-01-1998

Literatura recomendada

Titel: Antologia poética / Angel Gonzalez. Introd. de Luis Izquierdo. Madrid : Alianza Ed., 2008

Fachbibliothek am Romanischen Seminar ST 20 | GON | 1l/4

SS2011-2



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Redaccion Il SS 2013
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

I. El oficio de escribir Almudena Grandes
( Madrid, 1960 - )

Este 23 de abril, la escritora esta preocupada. No por su futuro, sino por el de su oficio, los constantes
malentendidos que alimentan una marea de ignorancia, de incomprension en muchos casos
espontanea, incluso bienintencionada. Eso es lo peor, porque no se siente agredida por personas con
las que de costumbre esta de acuerdo, sino mas bien en esa tesitura evangélica en la que Cristo le
pidié a su Padre que perdonara a sus verdugos porque no sabian lo que hacian.

“Lacreacion literaria no morira, pero llegara malherida a la Gltima etapa del proceso”

De hecho, nadie que no esté en su lugar tiene por qué saberlo. Cada uno conoce su oficio, y el suyo
consiste en pasar horas y horas delante de un cuaderno o de una pantalla, escogiendo, pensando,
puliendo palabras, durante una jornada laboral semejante a la de los trabajadores de cualquier otro
sector, aunque a veces, al final de una novela, puede llegar hasta diez, once horas diarias. Y esto,
siete dias a la semana, todas las semanas de todos los meses que caben en tres, o en cuatro, 0 en
cinco afios. No pretende proponerse como heroina, todo lo contrario. Es consciente de ser una
privilegiada, porque no concibe una vida mejor que ésta. Pero el precio de su privilegio no es otra
cosa que su trabajo.

El resultado es un objeto que cuesta menos que un cartén del tabaco que fuma. Un libro que ocupa
espacio, pero que no se apaga, no se averia, no se funde, no se rompe cuando cae al suelo ni hay
que recargar. Un libro que se puede llevar en el bolso, doblar, subrayar, marcar, prestar y releer
infinitas veces. Ella lo sabe porque ahora mismo tiene la mesa llena de libros, sus paginas erizadas
de etiquetas de colores, parrafos subrayados, margenes anotados, anotaciones también en las
guardas. Cuando necesita alguno, lo identifica de un vistazo, un fragmento inapreciable del tiempo
que tarda en escribir “dentista 5 tarde” en la agenda de su movil. Los libros tienen lomos, colores,
portadas. Y algo mas.

Un libro no es soélo el fruto del trabajo de su autor. Mas alla del texto, trabajan un editor, un
disefiador, un corrector de pruebas, un impresor, un distribuidor, un agente, un equipo de promocion,
otro de marketing, las secciones de libros de los medios de comunicacién, y al final, un librero. Si
desaparecen los libros, y permanecen soélo los archivos de texto que los originan, desapareceran
todos estos sectores. Y no se trata sélo del nUmero de trabajadores que habran perdido su oficio, ni
siquiera de que un mundo sin editores en quienes confiar ni librerias que colonizar sea mas feo, méas
inhGspito que el nuestro. Lo peor es que alguien, sin duda, saldra ganando.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA, gana al final la policia, cantaba Joaquin Sabina hace
algunos afios. Y serd la policia quien se lleve el dinero que dejen de ganar quienes trabajan por amor
a los libros. Sera una policia privada, desde luego, e informética. Porque los piratas siempre estan
donde mas dinero se gana, y en el momento en que los autores se vean obligados a enviar su texto
directamente a los lectores que quieran pagar por él, floreceran los sistemas de blindaje, los
cortafuegos, las obras maestras del software antipirateria. Asi, unos y otros se haran el juego
mutuamente, y ni siquiera eso sera lo peor.

Cuando desaparecen las condiciones imprescindibles para que se desempefie un oficio, ese oficio
desaparece. La creacion literaria no morira, pero llegard malherida a la ultima etapa del proceso. La
tranquilidad imprescindible para pensar palabras mientras el tiempo pasa no es compatible con la
angustia de un rehén de su equipo informatico, expuesto a piratas tan voraces como los mafiosos a
quienes paga por su proteccion, obligado a crear a la intemperie, sin ningtin complice ni el abrigo de
un editor al que llamar en los malos momentos, y abocado, con suerte, a convertirse en un
profesional de la conferencia, de los talleres de escritura que absorberan la mayor parte de su tiempo,
porque los profesionales no pueden improvisar, ni repetirse. Y esto, si acaso, respecto a la novela.
Los géneros menos comerciales, como la poesia o el ensayo, no daran ni para policias. Y nadie
estara interesado en digitalizarlos.

La literatura se ir4 volviendo mas pequefia, mas estrecha. Cada vez habr4 menos libros distintos
donde escoger, y todo el mundo leer4 lo que lee todo el mundo. La escritura lenta, ambiciosa,
exigente, se convertira en una hazafa de ociosidad que, como en la Edad Media, s6lo estard al
alcance de los ricos, que no necesitan trabajar para vivir. Ese sera el progreso social que habremos
conquistado. Y todo por un objeto que cuesta menos que un cartén de Ducados.

Los libros no son, desde luego, imprescindibles para la vida. Pero quizd los que claman
indiscriminadamente contra la industria editorial en general, y los derechos de autor en particular,
deberian dedicar unos minutos a pensar en todo esto y comprobar si de verdad saben lo que estan
haciendo.

El Pais Semanal, pag. 136, 25-04-2010
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Ill. Reflexiones

Babelia, Revista Cultural de El Pais, 28-08-2010
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V. Tano Luis Sepulveda

( Ovalle, Chile, 1949-)
Don Giuseppe solia decir que era feliz como consecuencia de una serie de errores que recordaba con
gusto. El primero de ellos ocurri6 en 1946, cuando el joven panadero genovés se embarcd por fin
rumbo a América, a una América que imaginaba con los brazos de la Estatua de la Libertad abiertos y
hospitalarios. Para ser digno de tal recibimiento, don Giuseppe repasaba sin pausas las veinte
palabras de inglés que le ensefiara un soldado norteamericano.

A los cinco dias de navegacion, un tripulante le hel6 el alma al comunicarle que el barco navegaba
con rumbo a América, pero a América del Sur, porque América -le dijo- es mas grande y extensa que
todas las esperanzas y sufrimientos.

Pasada la sorpresa, don Giuseppe buscé a alguien que le dijera mas acerca de su destino, y no tardo
en hacerse amigo de un magquinista, italiano como él, y que llevaba varios afios navegando en los
barcos de la Compafiia Suramericana de Vapores.

El compatriota le hablé de Argentina, un pais enorme en el que la carne era poco mas o menos que
gratis y donde habia trigo que hasta hacia muy pocos afios o quemaban para producir electricidad.
Ademas -le indic6- conozco una familia piamontesa que se ha instalado en Mendoza con una fabrica
de pasta, y si vas de mi parte, seguro que te ofrecen casa y trabajo.

El mismo maquinista se encargé de conectarlo con un camionero que transportaba colchones de
Buenos Aires a las provincias.

- De acuerdo, tano, te llevo gratis, te pago los hospedajes y las comidas a cambio de que me ayudes
a descargar, pero tu misidn consiste en hablarme durante el camino. Hablame sin parar, de todo,
aunque sean pavadas las que digas.

Don Giuseppe no entendié ni una palabra del camionero, pero algo le hizo comprender lo que el
hombre queria, de tal manera que respondié “va bene”, y trepé a la cabina del camién. A los pocos
kilometros de marcha le agradé el trato de tano, de la misma manera como con el tiempo le divertiria
que lo llamaran bachicha.

Apenas salieron del extrarradio de Buenos Aires, ante los ojos del emigrante empez6 a desfilar un
panorama liso, verde e infinito, en el que rara vez se cruzaban con otros vehiculos y personas. Las
languidas miradas de miles de vacas saludaron su paso por la Pampa, y para evitar que el conductor
se durmiera le habl6 de su vida, de la guerra, de Génova, de sus suefios de emigrante.
Habian recorrido varios cientos de kildbmetros cuando, al amanecer del dia siguiente, el camion se
desvi6 de la carretera por una camino de tierra que los llevo hasta las casas de una Estancia. Habia
otros camioneros alli, pero sobre todo habia carne, mucha carne, reses enteras abiertas en cruz,
asandose ante la mirada atenta de unos gauchos. El italiano comié y bebié como nunca en su vida,
tanto que el camionero anfitrién, que tampoco estuvo a la zaga, lo mand6 a continuar el viaje en la
parte de carga, durmiendo la borrachera  sobre los mullidos colchones.
Don Giuseppe nunca supo qué ocurrié en Mendoza, si es que el camién alguna vez llegé a esa
ciudad. Sélo recordaba que fue despertado por un frio intenso y las voces de unos hombres de
uniforme verde que le ordenaban bajar.

Con la cabeza a punto de estallarle y una sed caballuna, don Giuseppe salt6 a tierra y se estremecié
con el paisaje agreste de los Andes nevados. Su gesto de asombro hizo que los carabineros de Chile
entendieran que no sabia donde diablos estaba.

-Esto es Cristo Redentor, la frontera. De la tetilla izquierda del Sefior para alla es Argentina; de la
derecha para aca, Chile.

Recién entonces, don Giuseppe advirti6 que el conductor del camién no era el mismo que lo habia
tomado en Buenos Aires, y en su atropellado dialecto genovés repitié una y mil veces que su destino
era Mendoza, narrando entre medio los estragos del asado y del mucho vino bebido.
Del discurso de los carabineros chilenos, lo Unico que don Giuseppe entendi6 fue que le preguntaron
si le habia gustado el asado y el vino argentino. Como pudo, respondié que si y eso basté para que
los policias chilenos lo jalaran hasta la cantina del destacamento. Alli, el emigrante se dio el segundo
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festin de carne y vino, con la consiguiente borrachera, de la que despert6é convertido en socio de un
sargento dedicado a la cria de pavos y otras aves de corral.

Afios mas tarde, don Giuseppe, el tano para unos, el bachicha para otros, abri6 un emporio de
ultramarinos en el barrio santiaguino de mi infancia. Fue un ciudadano mas de aquel barrio proletario.
En un grueso cuaderno de tapas negras anotaba las deudas de los que compraban a crédito, a los
chicos nos repartia generosas lonchas de mortadela mientras nos iniciaba en los secretos de las
Operas que embellecian las tardes desde sus discos de carbdn, e invitaba a todos los vecinos a
fiestas en el emporio cada vez que el Audax Sportivo Italiano se clasificaba para una final de futbol.
La mejor fiesta tuvo lugar la noche del 4 de septiembre de 1970. Aquella noche, el barrio tenia
muchos motivos para estar alegre: Salvador Allende habia vencido en las elecciones presidenciales,
don Giuseppe se casaba con la sefiora Delfina, luego de una discreta relacion mantenida durante
veinte afios, y para culminar la fiesta nos comunic6 emocionado que acababa de nacionalizarse
chileno.

Lo vi por ultima vez en 1994. Era un anciano. El emporio ya no existia, ni el barrio, que fue devorado
por la miseria. Pero sus viejos discos de carbén continuaban llenando las tardes de amores
imposibles y voces perdurables. Bebi con él varios vasos de vino, escuché una vez mas su historia, y
me dolidé responderle que si cuando quiso saber si era cierto que en Europa se trataba mal a los
emigrantes.

Historias marginales, pags.65 —68, Seix Barral, Barcelona, 2000

Historias marginales / Luis Sepulveda
Verfasser: Luis Sepulveda, Barcelona : Seix Barral, 2000
Zentralbibliothek, Freihandbereich UBKiel

Freihandfachnummer: rom 980:sep 8,2Signatur: Bc 2082
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V. Prejuicios asesinos Rosa Montero
(Madrid, 1951-)

Los prejuicios son esos parasitos del pensamiento que nos empequefiecen y envilecen. Son un
producto de la sinrazén y la incultura, pero también de la miseria moral. Porque los prejuicios mas
indestructibles son aquellos que proporcionan alguna ventaja, algun beneficio al prejuicioso. Por
ejemplo, pensar que los negros son seres inferiores ha permitido a los blancos sentirse superiores a
ellos y explotarles durante siglos. De manera que el prejuicio es ciego, en efecto, pero también
egoista, depredador y a menudo homicida. Y somos tan responsables de nuestras reflexiones
conscientes como de esas zonas oscuras de pereza mental.

Uno de los casos mas espectaculares y conmovedores de prejuicio que conozco es la terrible historia
de Ignaz Semmelweis (1818-1865), un ginecdlogo hingaro maravilloso. A los veintiocho afios, Ignaz
fue nombrado ayudante de la primera clinica ginecoldgica de Viena. En aquel entonces se habia
puesto de moda que las mujeres parieran en los hospitales. Al mismo tiempo, coincidencia curiosa, se
habia desatado en todo el mundo una atroz epidemia que acababa con la vida de miles de
parturientas: la fiebre puerperal, una infeccion generalizada que se declaraba tras el parto y que
mataba a la mujer en pocas semanas entre terribles sufrimientos.

Nadie sabia la causa de la fiebre, y ningin médico parecia tener en cuenta que atacaba sobre todo a
quienes parian en los hospitales. Las cifras eran espantosas: por ejemplo, de los dos pabellones de
parto que habia en el hospital de Viena, el dirigido por el doctor Klein, que era donde trabajaba Ignaz,
registré una media de un 33% de muertes en 1842. Y hubo momentos peores: en los primeros meses
de 1846 se alcanz6 un 96% de fallecimientos.

Semmelweis, horrorizado ante la matanza, empezé a pensar, a analizar. El pabellon de Klein
duplicaba las bajas del otro pabellon e Ignaz descubrié que la Unica diferencia era que en el primero
hacian practicas los estudiantes que venian directamente de realizar autopsias, y que metian sus
manos en los vientres de las mujeres sin haberse lavado previamente.

Semmelweis ordend que estudiantes y médicos se limpiaran las manos con agua clorada antes de
tocar a las parturientas, y la mortalidad descendié al 0,23%. El entusiasmado Ignaz incluso intent6
obligar a lavarse a su propio jefe, y Klein, enfurecido, eché del hospital al joven médico.

Sin trabajo, Ignaz continud sus investigaciones. Un amigo suyo se cort6 con el escalpelo durante una
autopsia, y murié con los mismos sintomas de la fiebre puerperal, esto es, con los sintomas de la
septicemia. Esto convencidé aiun mas a Semmelweis de que la fiebre era causada por las manos
contaminadas de los médicos y el hombre se lanzé a una afanosa campafia, intentando convencer a
sus colegas de la sencilla obviedad de su descubrimiento.

Su irrebatible verdad, sin embargo, chocé frontalmente contra el cémodo y egocéntrico prejuicio de
los ginecologos: ¢como iban a ser ellos, los santones de la ciencia y la salud, los grandes varones
sabelotodo, los causantes de la enorme mortandad? Las sociedades médicas de Amsterdam, Berlin,
Londres y Edimburgo condenaron sus aberrantes teorias. Ignaz fue expulsado del colegio médico y
en 1849 las autoridades le ordenaron abandonar Viena.

A partir de entonces fue un paria, un apestado. Atacado por todos y desesperado por la certidumbre
de lo que sabia, por esa verdad indiscutible y tan sencilla que hubiera podido ahorrar cientos de miles
de vidas, fue perdiendo los nervios poco a poco. En 1856, acorralado y horrorizado, publicé una carta
abierta a todos los profesores de obstetricia: "jAsesinos!...". Tenia razén: sus colegas se comportaban
como verdaderos criminales.

Semmelweis tenia la razén, si, pero no el poder, y los poderosos de su tiempo decretaron que estaba
loco y le encerraron en un psiquiatrico. En 1865, durante una salida del manicomio, Ignaz hundié un
escalpelo en un cadaver putrefacto y luego se hirié a si mismo. Tres semanas después moria con los
sintomas de las parturientas.

Fue un ultimo y desesperado intento para convencer a los ginec6logos, pero su sacrificio no sirvioé de
nada: tuvieron que pasar cincuenta afios hasta que la clase médica aceptara sus elementales
conceptos de higiene.
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Y, mientras tanto, las embarazadas siguieron acudiendo como corderos a parir, y a morir, a los
hospitales de todo el mundo. A fin de cuentas no eran mas que unas pobres mujeres, y sus vidas
eran una menudencia en comparacién con la dignidad de los grandes doctores. Digo yo si también
sera por eso, por restos de los viejos prejuicios, por lo que hoy apenas se habla de Semmelweis. No
me digan que no resulta extrafio que hoy nadie recuerde a ese gran hombre, martir de la razén, de la
compasion y de la verdad.

El Pais Semanal, pag. 130, 20-11-2005

Lectura complementaria

Ignaz Semmelweis (1818-1865),

A mediados del siglo XIX, aun no se conocian los principios cientifico-epidemiolégicos de la
transmisiéon de las enfermedades infectocontagiosas. Por lo que se producian verdaderas
epidemias de infecciones nosocomiales en los hospitales de la época, como era el caso de
la Fiebre Puerperal en el Hospital General de Viena. Alli ejercia como Asistente de
Obstetricia de la Sala 1 (Jefe Dr. Klein) desde 1846, un joven médico hingaro, de origen
judio llamado Ignaz F. Semmelweis, quien desde su época de estudiante con los doctores
C. Rokitansky (Prof. Anatomia Patologica), J. Skoda (Prof. Clinica Médica) y F. Von Hebra
(Prof. Dermatologia) habia observado la alarmante mortalidad materna debido a la Fiebre
Puerperal, la que oscilaba en alrededor del 40% de las parturientas.

Semmelweiss observo que la incidencia de Fiebre Puerperal era mas alta en la Sala 1 (Dr.
Klein) donde atendian los médicos y estudiantes de medicina, que la reportada en la Sala 2
(Dr. Barcht) donde se atendian los partos predominantemente por parte de las comadronas
de la maternidad. Luego de un estudio epidemiolégico observacional evidencio a la vez, que
la mortalidad por sepsis puerperal era del 18% en la Sala 1, en contra del 3% en la sala 2,
por lo que de esta manera se propuso descubrir las causas que determinaban la enorme
diferencia de la mortalidad materna. EI médico hdngaro, luego de una acuciosa observacion,
propuso varias hipétesis: como la diferencia del estado social, la presencia de miasmas, la
de la ropa sucia, influencias climaticas, y hasta la influencia religiosa que significaba el paso
del sacerdote junto al acdlito y su campanilla otorgando la bendicién nocturna en las salas
del hospital.

Semmelweis habia observado que los médicos y estudiantes que atendian en la Sala 1,
donde existia la mas alta mortalidad, atendian a las parturientas luego de realizar las
autopsias y los estudios de anatomia forense sin lavarse las manos y mucho menos, sin
cambiarse sus vestiduras. Esta sospecha fue demostrada en el momento en que fallece con
un cuadro clinico muy parecido a la sepsis puerperal el Dr. Kollechtka (Profesor de
Anatomia) luego de haberse cortado su mano, de manera accidental, con un escalpelo en
una sesién anatémica. La conclusion era muy obvia, los médicos y estudiantes de la Sala 1
transportaban en sus manos los exudados cadavéricos que transmitian a las parturientas en
sus tactos vaginales. De inmediato, Semmelweis dispuso que los médicos y estudiantes, antes de
atender a las parturientas debian de lavarse, de manera obligatoria, sus manos con una solucién
clorinada (cloruro célcico), demostrandose al poco tiempo el gran impacto de esta simple medida en
la reduccién de la mortalidad materna a menos de un 2% y permaneciendo baja durante varios afos.
Ignaz Semmelweis: una historia heroica, http://www.higienedemanos.org/node/3
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VI. Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos Juan José Arreola
(Ciudad Guzméan, México, 1918 — 2001)

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr6 por reparar mis zapatos, le va a
extrafiar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy contento,
augurandoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de realizar: por unos, cuantos
pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabé muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis zapatos. Los
encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta
metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrafio, ofrecen una nueva
fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted mismo les
dedico frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy
alto su marca de fabrica. Me prometid, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para comprobar sus promesas. Y
aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras
violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies estan hechos
de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé como ni con qué
artes se las arregld usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli estan, en un rincén, guifiandome
burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted
habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccion en materia de calzado. Lo
Unico que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con
ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido fielmente durante
muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Mas que zapatos, parecian ser
parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y
seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y resistente. S6lo que daban ya muestras
de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los
zapatos se iban haciendo extrafios a mi persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban
ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones mostraban
huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambiciébn no me parece
censurable: al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta humildad. En vez de tirar mis
zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante y lujosa que la
primera. Ademas, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si
no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacion he sacado muy feas
conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo
resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razén. Mire
usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel esta cortada con inexplicable
descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad,
usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde
usted, gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...
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Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una caverna siniestra. El pie tendra que
transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como un quicio de cemento poco
antes de llegar a la punta. ¢ Es posible? Mis pies, sefior zapatero, tienen forma de pies, son como los
suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy triste para
usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta
abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destruccién. Nada de eso. Le escribo
sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para
infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted
aprendié con alegria en un dia de juventud... Perddn; usted es todavia joven. Cuando menos, tiene
tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidé como se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente para
obtener el dinero de los clientes, sino para poner en préactica las sagradas leyes del trabajo. Esas
leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendd con dedicacién y esmero mis zapatos
infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Solo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazon y llega
como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una
segunda operacion, y todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de gratitud,
presentandolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

[Cuento. Texto completo]

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/arreola/carta.htm
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VII. Grave problema de los argentinos Julio Cortazar
(Bruselas, 1914 — Paris, 1984)
Querido amigo, estimado, o el nombre a secas

Usted se reird, pero es uno de los problemas argentinos mas dificiles de resolver. Dado
nuestro caracter (problema central que dejamos por esta vez a los socidlogos) el
encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables.
Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo
personal, y ha de combinar la cortesia con la verdad, ahi empieza el crujir de plumas. Usted
es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e idem; usted es
cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: "Sefior Oscar Frumento, Garabato
1787, Buenos Aires." Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son las més elegantes) y
se dispone a empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento;
€l es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que é€l, pero no cabe
duda de que él piensa lo contrario. A un sefior que es un colega pero no un amigo no se le
puede decir: "Querido Frumento." No se le puede decir por la sencilla razén de que usted no
lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que
Frumento recibird con una sonrisa tetanica. La gran solucion argentina parece ser, en esos
casos, escribir: "Estimado Frumento." Es mas distante, mas objetivo, prueba un sentimiento
cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle
que por paquete postal le envia su ultimo libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la
gue se habla de admiracién (es de lo que méas se habla en las dedicatorias), ¢como lo va a
tratar de estimado en la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina,
balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted
piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos
gueridos o estimados y sanseacab6. Hubo una época (yo era joven y usaba rancho de paja)
en que muchas cartas empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro dia
encontré una, muy amarillita la pobre, y me parecié un monstruo, una abominacion. ¢ Cémo
le vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Frumento) y luego calificarlo
(querido/estimado)? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya caido en desuso
0 quede reservado Unicamente para esas cartas que empiezan: "Un canalla como usted,
etc.", o "Le doy 3 dias para abonar el alquiler”, cosas asi. Mas se piensa, menos se ve la
posibilidad de una tercera posicion entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a
Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire. Variantes como "apreciado" y
"distinguido" quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama "maestro" a Frumento,
es capaz de creer que le esta tomando el pelo. Por mas vueltas que le demos, se vuelve a
caer en querido o estimado. Che, ¢no se podria inventar otra cosa? Los argentinos
necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos ensefien a escribir con naturalidad:
"Pibe Frumento, gracias por tu Gltimo libro", o con afecto: "Nato, gué novela te mandaste", o
con distancia pero sinceramente: "Hermano, con las oportunidades que habia en la
fruticultura”, entradas en materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero sera dificil,
porque todos nosotros somos o estimados o queridos, y asi nos va.

La vuelta al dia en ochenta mundos , pag 49-50, Siglo XXI de Espafia Editores. TT 89-COR-11/9 RS

Reise um den Tag in 80 Welten / Julio Cortazar, Ah 6493, UB Kiel Dt. Erstausg., Fr
Gutenberg [u.a.], 2003.

Obras completas / Julio Cortazar. Ed. e introd. general de Saul Yurkievich , rom 980:cor8,2
Signatur: Bc 8775, UB Kiel, Barcelona : Galaxia, 2003.
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VIIl. EL SUR Jorge Luis Borges

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era

pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario
de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su
abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en
la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese
antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un
hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el
habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann
habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la
ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la
certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los
ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecié.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches
de Weil, avido de examinar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor y subié con
apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé6 la frente, ¢un murciélago, un pajaro? En la
cara de la mujer que le abrié la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la
frente salio roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvido de
cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gasté y las
ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes
lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno.
Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable
sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pens6 que en una
habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto
llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo
iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo
una aguja en el brazo. Se desperté con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia
estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor
rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odio su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufri6 con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echo a llorar, condolido de
su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia
prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al
sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural
de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no
habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos
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zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de
vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas
las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello
Nno es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas
firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el
arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.En el hall de la estacion advirtio que faltaban
treinta minutos. Recordd bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de
la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una
divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulz6
lentamente, la prob6 (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pens6, mientras
alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la
actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del pendltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones y dio con
uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri6é y saco,
tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan
vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido
anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal
A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines
y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6 poco; la
montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo
niega, maravillosos, pero no mucho més que la mafana y que el hecho de ser. La felicidad
lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir.
El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido. Mafiana me despertare en la
estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia
otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a
metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran
casuales, como suefios de la llanura. También creyé reconocer arboles y sembrados que no
hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a
su conocimiento nostalgico y literario. Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu
del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al
anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en
Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado.
Afuera la mévil sombra del vagén se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra
elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era
intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa
que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que
viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al
ver su boleto, le advirtié6 que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un
poco anterior y apenas conocida por Dahimann. (El hombre afadid una explicacion que
Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le
importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
guedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a
unas diez, doce, cuadras. Dahlmann aceptd la caminata como una pequefia aventura. Ya se
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habia hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de
que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas,
Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.
El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese
color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero, acaso de una
vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam,
adentro, crey6 reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié
comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahimann, al
principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmovil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a
una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco,
y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando
inttiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de
€s0s ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero
su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo sardinas
y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso,
paladeaba el 4spero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La
lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran
tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el
chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso
ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso
era todo, pero alguien se la habia tirado. Los de la otra mesa parecian ajenos a él.
Dalhmann. perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abri6é el volumen de Las Mil y Una
Noches; como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzd a los pocos minutos, y esta vez
los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate
qgue él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa.
Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acerco y lo exhort6é con voz alarmada:
-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.
Dahlmann no se extrafié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacién de los peones era a
una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su hombre y lo sabrian los
vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrenté con los peones y les pregunté qué
andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se parg, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo
injuri6 a gritos. como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa
exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire
un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajo e invitd a Dahlmann a pelear. El patron
objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible
ocurrié. Desde un rincon el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el
Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclind a recoger la
daga y sintié dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que
lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufal, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
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adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.
-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le
clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta
es la muerte que hubiera elegido o sofado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura.

Artificios (1944), Obras Completas, pag.525 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 1974
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IX. Lenguas e inmigracion: el bilinglismo es una ventaja

Privar al niflo inmigrante de su lengua materna es crear una situacién conflictiva entre el modelo
familiar y el modelo social, es decir, menoscabarle su identidad. Si el sistema escolar respetara su
lengua y su cultura los hijos de emigrantes desarrollarian una mayor estima de si y de los otros.

“Como un sonambulo y por caminos de contrabandista, pasé de mi lengua de la nifiez a la de
mi pais de eleccion”. Héctor Bianciotti, 1995.

Buena parte de los Estados “desarrollados” tienen una o varias lenguas oficiales, pero sus
poblaciones, de origenes étnicos diversos, hablan de forma cotidiana una serie de otros idiomas. “Se
estima que en 2000, mas de un tercio de los ciudadanos menores de 35 afios que viven en Europa
Occidental provienen de la inmigraciéon”, sefiala un documento de la UNESCO sobre la diversidad
lingliistica donde se precisa que “Francia, Alemania y el Reino Unido son los tres paises de la Unién
Europea (UE) donde hay mas comunidades de origen inmigrante, y las mas numerosas son las
procedentes de Turquia y el Magreb”.

Las politicas actuales de los paises occidentales elaboran leyes que endurecen las condiciones de
inmigracioén e introducen exdmenes de lengua y de cultura. Solicitar a los candidatos a la inmigracion
gue conozcan rudimentos de francés, neerlandés o inglés y las normas de base sobre el
funcionamiento de los paises de acogida no parece, en principio, absurdo.

Pero lo es cuando la meta es “borrar” de su mente la lengua materna a poco que ésta sea
considerada una lengua “menor”. Recordemos por ejemplo el informe francés concerniente a la
seguridad interior de octubre de 2004 “[para los nifios de 1 a 3 afios]. Sélo los padres y en particular
la madre tienen contacto con los nifios. Si son de origen extranjero, éstas deberan obligarse a hablar
francés en el hogar para habituar a los nifios a utilizar sélo este idioma para expresarse”, dice el texto,
que prosigue: “Pero, si ellas en ciertos casos sienten reticencias por parte de los padres, que con
frecuencia exigen que en la casa se hable el dialecto del pais, las madres se persuadirdn de no
hacerlo. En tal caso deben iniciarse acciones para incitar al padre en tal direccion”.

De paso, en el documento original puede observarse que la palabra “francés” designando un idioma
esta escrita con mayuscula cosa que es contraria a las normas ortogréaficas francesas. Cabe suponer
también que por “hablar dialecto” se designa el arabe, el chino, el serbio...

Segun este informe, el desarrollo cognitivo, escolar y social de los nifios a quienes no se obliga a
hablar francés en el hogar se veria comprometido porque luego tendrian inevitables problemas de
lenguaje, los que a su vez les acarrearian disturbios en su conducta ulterior que jdesembocarian en
la delincuencia!

La lengua materna, en el banquillo de los acusados

Esta postura absurda refleja un desconocimiento flagrante del desarrollo del lenguaje y del papel
materno en la construccidn psiquica, cognitiva y cultural de un individuo. ¢Cémo puede imaginarse,
siquiera un instante, que una madre pueda hablar a su hijo en una lengua que ella misma no domina?
¢ COmo se puede ignorar que la lengua materna vehicula los afectos, permite la organizacién de las
facultades cognitivas y simboliza para los nifios inmigrantes la continuidad, el vinculo entre el pais de
origen y la familia?

Privar al nifio de la lengua materna en el hogar es crear una situacion conflictiva entre el modelo
familiar y el modelo social, entre la familia y la escuela con el riesgo de causar un empobrecimiento
de las referencias culturales y una socializacion fragil.

Es también no considerar que el bilingliismo es una ventaja y no un handicap, es considerarlo como
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un obstaculo a una escolaridad y una integracién exitosas tanto mas cuando se trata de lenguas
consideradas “raras” (jes el colmo!) como el arabe, el chino o el ruso. Pero, si se trata de lenguas
“socialmente valorizadas” como el inglés o el aleman jel bilingliismo se convierte entonces en un
atributo de élite!

Las tesis y propuestas sobre el uso (mejor dicho el no empleo) de la lengua materna en el Informe
sobre la Prevencidn de la Delincuencia de 2004 cuentan con numerosos adeptos en el medio politico
y docente francés, pero también han suscitado violentas reacciones adversas. En ese sentido,
asociaciones, ONGs, sindicatos e intelectuales se movilizaron obteniendo que el texto sea
modificado. En la versién de 2005, se lee: “Reconocimiento del bilingliismo precoz como factor de
integracion. Tras mucho debatir el tema, la comisién evoluciond considerablemente al respecto.
Pareceria pues que el mantenimiento combinado de la lengua materna y de la lengua dominante
permite a los nifios obtener mejores resultados (...)".

¢ Conflicto o didlogo de lenguas?
Babilonia reconquistada

"La separacién brutal del contexto linglistico y cultural se asocia, en mi espiritu, a la imagen
de un arbol arrancado de cuajo y trasplantado a otro lugar."

Los Ultimos veinte afios de investigaciones en psicolinguistica y sociolingliistica demostraron, sin
equivocos que la adquisicidn y el aprendizaje de varias lenguas por parte de los nifios sean cuales
fueren sus medios socioculturales y las lenguas en cuestién, no dificulta para nada su desarrollo
cognitivo. Por el contrario, los nifios bilinglies muestran en el estudio de ciertas disciplinas mayor
rapidez y flexibilidad y desarrollan mejores capacidades de comunicacion. Si manifiestan un ligero
déficit en la segunda lengua -que es a menudo pasajero-, lo compensan por un sistema mental mas
rico, con capacidades cognitivas con frecuencia mas eficaces y una vision del mundo mas fértil.

Cuando las dificultades escolares atafien a los nifios de inmigrantes, la mayoria de los maestros
franceses acusan en primer lugar al conflicto de lenguas y culturas. Pero si las lenguas y culturas de
los inmigrantes fueran puestas méas en valor, ensefiadas en las escuelas para todos los alumnos,
respetadas por el sistema escolar y por la sociedad dominante, los individuos desarrollarian una
mayor estima y respecto de si y por tanto de los otros.

Francois Cheng, escritor chino llegado a Paris a la edad de 20 afios sin saber una palabra de francés
es, desde 2003, miembro de la Academia Francesa. En su libro El dialogo (2002) expresa: “El destino
quiso que a partir de cierto momento de mi vida me convirtiera en portador de dos lenguas: la china y
la francesa. ¢ Pero, fue realmente el destino? o ¢ existié acaso algo de albedrio? Sea lo que fuere, he
intentado arrogarme el desafio asumiendo, a mi manera, ambas lenguas hasta sus Ultimas
consecuencias. [...] Nada tiene pues de extraordinario que desde entonces, en el corazén mismo de
mi aventura linglistica orientada hacia el amor de una lengua adoptada resuene un tema mayor; el
dialogo...”

Dialogo entre las comunidades, dialogo entre las lenguas...Los lingliistas saben y subrayan que los
inmigrantes contribuyen al dinamismo y al enriquecimiento de las lenguas como el inglés o el francés.
Por ejemplo, la mezcla del chino, el coreano, el japonés y el vietnamita con el inglés es un fendbmeno
mundial que los inmigrantes de diversos origenes asiaticos utilizan para comunicar entre si aportando
de esta manera sus propias contribuciones lingtiisticas. Lo mismo ocurre con el spanglish, lengua
hibrida que mezcla espafiol e inglés y es muy popular entre los jovenes en Estados Unidos. El
spanglish es uno de los ejemplos mas elocuentes de la evolucion de una lengua frente a la
inmigracién y a mundializacion.

Ranka Bijeljac-Babic¢ psicolinguista franco-serbia, Universidades de Poitiers y de Paris.
Correo de la Unesco N° 1, 2008, http://portal.unesco.org/es/ev.php-
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X. Botines con lazos Olga Orozco
(Olga Noemi Gugliotta; La Pampa, 1920 - Buenos Aires, 1999)

<Son dos extrafios fosiles,

emisarios sombrios de una fauna sepultada en un bosque de carbon,

gue vienen a reclamar un ébolo de luz para sus muertos?

¢ Son idolos de piedra,

cascotes desprendidos del obraje de los mas tristes suefios?

¢ O son moldes de hierro

para fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de la penitencia?

Son tus viejos botines, infortunado Vincent,

hechos a la medida de un abismo interior, como las ortopedias del exilio;
dos lonjas de tormento curtidas por el betln de la pobreza,

embalsamadas por lloviznas agrias,

con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo con la soledad,
pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del destino,

para gque te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos.

Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo,

modelos para atar a cada rafaga de alucinada travesia,

fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia.

Aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los tobillos,
desde Groot Zundert basta la posada del infierno final,

es inutil que quieran sepultar tus raices en una casa hundida en el rescoldo,
en el barro brufiido, el brillo de las velas y el intimo calor de las patatas,
porque unay otra vez tropiezan con el filo de la mutilacion,

porque unay otra vez los aspira hacia arriba la tromba que no entienden:

tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un crater de fuego.

Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el alma:

han girado contigo en todas las voragines del cielo

y han caido en la trampa de tu hoguera oculta bajo el incendio de los campos,

sin encontrar jamas una salida,

por mas que pisoteen esas flores fanaticas que zumban como abejorros amarillos,
esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante,

perdida como un palido rehén entre los torbellinos de otro mundo.

Botines de tribunal, a tientas en la noche del patibulo,

sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al pedernal de la locura,
entre los que hay un pajaro abatido en medio de su vuelo:

el extrafio, remoto anuncio blanco de una negra sentencia.

Resuenan dando tumbos de ataud al subir la escalera,

vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increibles visiones,

trizado por una bala el &rido universo,

y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo tormentoso adherido a sus suelas.

Ahora husmean la manta de hiedra que recubre tu suefio junto a Theo,
alla, en el irreversible Auvers-sur-Oise,
y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa tiniebla.

Son botines de adids, de siempre y nunca, de hambriento funeral:
se buscan en la memoria de tu muerte.

Num. 11 de La noche a la deriva (1984)
Los 100 grandes poemas de Espafia y América, Ortega Julio, SigloXXI edit., pdg 264, 2000
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XI. A la Pintura (poema del color y lalinea) Rafael Alberti
(El Puerto de Santa Maria, Cadiz 1902 —-1999 )
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iEl Museo del Prado! jDios mio! Yo tenia
pinares en los ojos y alta mar todavia

con un dolor de playas de amor en un costado,

cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.

iOh asombro! jQuién pensara que los viejos pintores

pintaron la Pintura con tan claros colores;
que de la vida hicieron una ventana abierta,
no una petrificada naturaleza muerta,

y que Venus fue nacar y jazmin trasparente,

no umbria, como yo creyera ingenuamente!

Perdida de los pinos y de la mar, mi mano
tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,
claridades corpdreas jamas imaginadas,

por el pincel del viento desnudas y pintadas.

¢Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras
le movieron el suefio misteriosas y oscuras?

Yo no sabia entonces que la vida tuviera
Tintoretto (verano), Veronés (primavera),

ni que las rubias Gracias de pecho enamorado

corrieran por las salas del Museo del Prado.

Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas
no eran las ruborosas deidades gaditanas
que por mis mares nifios e infantiles florestas
nadaban virginales o bailaban honestas.

Mis recatados ojos agrestes y marinos

se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos.

Y me bafié de Adonis y Venus juntamente
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y del liquido rostro de Narciso en la fuente.

Y -joh relampago subito!- senti en la sangre mia
arder los litorales de la mitologia,

abriéndome en los dioses que alumbré la Pintura

la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura.

iOh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo
del oro més piadoso y afiil mas pensativo,
caminé las estancias, los alados vergeles

del angel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.

Y comprendi que el alma de la forma era el suefio
de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el disefio,
y oi desde tan métricas, armoniosas ventanas

mis andaluzas fuentes de aguas italianas.

Transido de aquel alba, de aquellas claridades,
triste «golfo de sombra», violentas oquedades
rasgadas por un 0seo fulgor de calavera,

me ataron a los improbos tormentos de Ribera.

La miseria, el desgarro, la prefiez, la fatiga,
el tracoma harapiento de la Espafia mendiga,
el pincel como escoba, la luz como cuchillo

me azucaro la gracil abeja de Murillo.

De su célica, rustica, hacendosa, cromada
paleta golondrina Maria Inmaculada,
penetré al castigado fantasmal verdiseco

de la muerte y la vida subterranea del Greco.

Dejaba lo espantoso espafiol mas sombrio

por mis 0jos la idea lancinante de un rio
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que clavara nocturno su espada corredora

contra el pecho elevado, naciente de la aurora.

Las cortinas del alba, los pliegues del celaje
colgaban sus clarisimos duros blancos al traje
de llanamente monje que Zurbaran humana

con el mismo fervor que el pan y la manzana.

iOh justo azul, oh nieve severa en lejania,
trasparentada lumbre, de tan ardiente, frial
La mano se hace brisa, aura sujeta el lino,
céfiro los colores y el pincel aire fino;
aura, cefiro, brisa, aire, y toda la sala

de Velazquez, pintura pintada por un ala.

iOh asombro! jQuién creyera que hasta los espafioles
pintaron en la sombra tan claros arreboles;
gue de su mas siniestra charca luciferina

Goya sacara a chorros la luz mas cristalina!

Mis oscuros demonios, mi color del infierno
me los llevé el diablo ratoneril y tierno
del Bosco, con su quimico fogén de tentaciones

de aladas lavativas y airados escobones.

Por los senderos corren refranes campesinos.
Patinir azulea su albor sobre los pinos.
Y mientras que la muerte guadafia a la jineta,

Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta.

El aroma a barnices, a madera encerada,
a ramo de resina fresca recién llorada;

el candor cotidiano de tender los colores
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y copiar la paleta de los viejos pintores;

la ilusién de sofiarme siquiera un olvidado

Alberti en los rincones del Museo del Prado;
la sorprendente, agoénica, desvelada alegria
de buscar la Pintura y hallar la Poesia,

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor,

hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte, joh Pintura!, mi amor interrumpido.

[1945-1976] [Seleccidn]

Fuente: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/albrt/

Museo del Prado: http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/
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