



	I. ...soy poeta?	Ángel González
5	II. El oficio de escribir	Almudena Grandes
	III. Reflexiones	
10	IV. Tano	Luis Sepúlveda
	V. Prejuicios asesinos	Rosa Montero
15	VI. Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos (*)	Juan José Arreola
	VII. Grave problema de los argentinos	Julio Cortázar
20	VIII. El sur (*)	Jorge Luis Borges
	IX. Lenguas e inmigración: el bilingüismo es una ventaja	
25	X. Botines con lazos	Olga Orozco
30	XI. A la Pintura (poema del color y la línea)	Rafael Alberti

35 **Ejercicios**

Nulla dies sine linea
Plinio el Viejo(23-79 d.C).

- 40
1. Los ejercicios correspondientes a cada tema serán dados en clase, previa discusión y análisis de su contenido.
 2. Se recomienda entregar las redacciones **puntualmente todas las semanas**, para bien del que las escribe y del que las corrige.
 3. Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las redacciones requeridas.
 - 45 4. **La copia de cualquier naturaleza sin mención de la fuente importará el rechazo del trabajo y la suspensión del curso.**
 5. **Los estudiantes deben hacer personalmente las redacciones sin usar ningún tipo de corrector automático.**

1	2	3	4	5
6	7	8	9	10



I. ...soy poeta?

Ángel González
(Oviedo, 1925 – Madrid, 2008)

5

"La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que los libros transmiten a quienes los frecuentan en exceso. Todos los lectores contumaces están expuestos a ese contagio, y en distinta medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan y otros, por prudencia o timidez, lo oculten. El lector químicamente puro no existe; en su interior hay siempre un escritor latente o agazapado que a veces se despierta de su letargo y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoría de los casos (hay admirables excepciones) situaciones de pánico o de desolación. Cuanto más temprano sea el contacto con los libros, más graves y duraderos serán las consecuencias de ese virus incubado en el texto que son, unas veces por fortuna y otras por desgracia, casi siempre incurables. Exagero poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.

10

15

Sirva la anterior divagación para explicar por qué escribo. Comencé a leer de niño, y los síntomas del contagio se manifestaron precozmente con efectos que no dudo en calificar, apelando a un neologismo que ruego me disculpen, de catastróficos: a los 12 años de edad ya había incurrido en décimas y sonetos cuyos principales causantes (no diré culpables) era Espronceda y Rubén Darío. Para empezar, la poesía ajena fue el estímulo primero y determinante de mi propia poesía. He citado muchas veces a una frase de Northrop Frye que considero oportuno volver a recordar: "Todo poema precede de otro poema." Yo nunca hubiese escrito poesía si previamente no hubiera leído poesía. Eso lo tengo claro. Pero las razones por las que sigo escribiendo o pretendiendo escribir poesía 60 años después de haber sufrido el contagio de la literatura son dudosas. Para justificar el acto en principio gratuito (y a veces oneroso: hay quienes pagan por publicar sus versos) de la escritura poética se suelen esgrimir muy diversos argumentos, alguno de los cuales yo mismo he utilizado: el deseo de penetrar la realidad, de conocer y de evaluar éticamente el mundo; la necesidad de expresarnos o de comunicarnos; la voluntad de "anclar en el río de Heráclito" y de salvar del efecto corrosivo del tiempo algunas cosas queridas; el goce de crear belleza pura.

20

25

30

Todas estas justificaciones pueden ser válidas, y algunas lo siguen siendo para mí. Pero pienso que, si a estas alturas de mi vida continuo escribiendo, es también por otra razón menos grandilocuente y un tanto pueril que casi me avergüenza confesar. Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta, bueno o malo, que mi versos configuran -ese personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento. Se trataría, en último extremo, de un deleznable caso de amor propio, de un problema de supervivencia planteado con un grave error de perspectiva, quizá justificable; pues algo o mucho de mí persiste en lo que escribo. Y, aunque no ignoro que los poetas, como los toreros, deben saber retirarse a tiempo; y que en la vida hay cosas más serias que la poesía y, concretamente, que mi poesía; y que "el arte es largo y además no importa"; si a pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mí mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos acercándonos a un final inevitable, noto que me hace muchísima compañía. "

35

40

45

El País Semanal, pág. 35 04-01-1998

Literatura recomendada

50

Titel: *Antología poética / Ángel González. Introd. de Luis Izquierdo.* Madrid : Alianza Ed., 2008

55

Fachbibliothek am Romanischen Seminar ST 20 | GON | II/4



II. El oficio de escribir

Almudena Grandes

(Madrid, 1960 -)

5 Este 23 de abril, la escritora está preocupada. No por su futuro, sino por el de su oficio, los constantes malentendidos que alimentan una marea de ignorancia, de incomprensión en muchos casos espontánea, incluso bienintencionada. Eso es lo peor, porque no se siente agredida por personas con las que de costumbre está de acuerdo, sino más bien en esa tesitura evangélica en la que Cristo le pidió a su Padre que perdonara a sus verdugos porque no sabían lo que hacían.

“La creación literaria no morirá, pero llegará malherida a la última etapa del proceso”

10 De hecho, nadie que no esté en su lugar tiene por qué saberlo. Cada uno conoce su oficio, y el suyo consiste en pasar horas y horas delante de un cuaderno o de una pantalla, escogiendo, pensando, puliendo palabras, durante una jornada laboral semejante a la de los trabajadores de cualquier otro sector, aunque a veces, al final de una novela, puede llegar hasta diez, once horas diarias. Y esto, siete días a la semana, todas las semanas de todos los meses que caben en tres, o en cuatro, o en
15 cinco años. No pretende proponerse como heroína, todo lo contrario. Es consciente de ser una privilegiada, porque no concibe una vida mejor que ésta. Pero el precio de su privilegio no es otra cosa que su trabajo.

El resultado es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fuma. Un libro que ocupa espacio, pero que no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe cuando cae al suelo ni hay
20 que recargar. Un libro que se puede llevar en el bolso, doblar, subrayar, marcar, prestar y releer infinitas veces. Ella lo sabe porque ahora mismo tiene la mesa llena de libros, sus páginas erizadas de etiquetas de colores, párrafos subrayados, márgenes anotados, anotaciones también en las guardas. Cuando necesita alguno, lo identifica de un vistazo, un fragmento inapreciable del tiempo que tarda en escribir “dentista 5 tarde” en la agenda de su móvil. Los libros tienen lomos, colores, portadas. Y algo más.

25 **Un libro no es sólo el fruto del trabajo de su autor.** Más allá del texto, trabajan un editor, un diseñador, un corrector de pruebas, un impresor, un distribuidor, un agente, un equipo de promoción, otro de *marketing*, las secciones de libros de los medios de comunicación, y al final, un librero. Si desaparecen los libros, y permanecen sólo los archivos de texto que los originan, desaparecerán todos estos sectores. Y no se trata sólo del número de trabajadores que habrán perdido su oficio, ni siquiera de que un mundo sin editores en quienes confiar ni librerías que colonizar sea más feo, más inhóspito que el nuestro. Lo peor es que alguien, sin duda, saldrá ganando.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA, gana al final la policía, cantaba Joaquín Sabina hace
30 algunos años. Y será la policía quien se lleve el dinero que dejen de ganar quienes trabajan por amor a los libros. Será una policía privada, desde luego, e informática. Porque los piratas siempre están donde más dinero se gana, y en el momento en que los autores se vean obligados a enviar su texto directamente a los lectores que quieran pagar por él, florecerán los sistemas de blindaje, los cortafuegos, las obras maestras del *software* antipiratería. Así, unos y otros se harán el juego mutuamente, y ni siquiera eso será lo peor.

35 **Cuando desaparecen** las condiciones imprescindibles para que se desempeñe un oficio, ese oficio desaparece. La creación literaria no morirá, pero llegará malherida a la última etapa del proceso. La tranquilidad imprescindible para pensar palabras mientras el tiempo pasa no es compatible con la angustia de un rehén de su equipo informático, expuesto a piratas tan voraces como los mafiosos a quienes paga por su protección, obligado a crear a la intemperie, sin ningún cómplice ni el abrigo de un editor al que llamar en los malos momentos, y abocado, con suerte, a convertirse en un profesional de la conferencia, de los talleres de escritura que absorberán la mayor parte de su tiempo, porque los profesionales no pueden improvisar, ni repetirse. Y esto, si acaso, respecto a la novela. Los géneros menos comerciales, como la poesía o el ensayo, no darán ni para policías. Y nadie estará interesado en digitalizarlos.

40 La literatura se irá volviendo más pequeña, más estrecha. Cada vez habrá menos libros distintos donde escoger, y todo el mundo leerá lo que lee todo el mundo. La escritura lenta, ambiciosa, exigente, se convertirá en una hazaña de ociosidad que, como en la Edad Media, sólo estará al alcance de los ricos, que no necesitan trabajar para vivir. Ese será el progreso social que habremos conquistado. Y todo por un objeto que cuesta menos que un cartón de Ducados.

45 Los libros no son, desde luego, imprescindibles para la vida. Pero quizá los que claman indiscriminadamente contra la industria editorial en general, y los derechos de autor en particular, deberían dedicar unos minutos a pensar en todo esto y comprobar si de verdad saben lo que están haciendo.

III. Reflexiones



5

Babelia, Revista Cultural de El País, 28-08-2010



IV. Tano

Luis Sepúlveda
(Ovalle, Chile, 1949-)

5 Don Giuseppe solía decir que era feliz como consecuencia de una serie de errores que recordaba con gusto. El primero de ellos ocurrió en 1946, cuando el joven panadero genovés se embarcó por fin rumbo a América, a una América que imaginaba con los brazos de la Estatua de la Libertad abiertos y hospitalarios. Para ser digno de tal recibimiento, don Giuseppe repasaba sin pausas las veinte palabras de inglés que le enseñara un soldado norteamericano.

10 A los cinco días de navegación, un tripulante le heló el alma al comunicarle que el barco navegaba con rumbo a América, pero a América del Sur, porque América -le dijo- es más grande y extensa que todas las esperanzas y sufrimientos.

15 Pasada la sorpresa, don Giuseppe buscó a alguien que le dijera más acerca de su destino, y no tardó en hacerse amigo de un maquinista, italiano como él, y que llevaba varios años navegando en los barcos de la Compañía Suramericana de Vapores.

20 El compatriota le habló de Argentina, un país enorme en el que la carne era poco más o menos que gratis y donde había trigo que hasta hacía muy pocos años lo quemaban para producir electricidad. Además -le indicó- conozco una familia piemontesa que se ha instalado en Mendoza con una fábrica de pasta, y si vas de mi parte, seguro que te ofrecen casa y trabajo.

El mismo maquinista se encargó de conectarlo con un camionero que transportaba colchones de Buenos Aires a las provincias.

25 - De acuerdo, tano, te llevo gratis, te pago los hospedajes y las comidas a cambio de que me ayudes a descargar, pero tu misión consiste en hablarme durante el camino. Háblame sin parar, de todo, aunque sean pavadas las que digas.

30 Don Giuseppe no entendió ni una palabra del camionero, pero algo le hizo comprender lo que el hombre quería, de tal manera que respondió "va bene", y trepó a la cabina del camión. A los pocos kilómetros de marcha le agradó el trato de tano, de la misma manera como con el tiempo le divertiría que lo llamaran bachicha.

35 Apenas salieron del extrarradio de Buenos Aires, ante los ojos del emigrante empezó a desfilarse un panorama liso, verde e infinito, en el que rara vez se cruzaban con otros vehículos y personas. Las lánguidas miradas de miles de vacas saludaron su paso por la Pampa, y para evitar que el conductor se durmiera le habló de su vida, de la guerra, de Génova, de sus sueños de emigrante. Habían recorrido varios cientos de kilómetros cuando, al amanecer del día siguiente, el camión se desvió de la carretera por un camino de tierra que los llevó hasta las casas de una Estancia. Había otros camioneros allí, pero sobre todo había carne, mucha carne, reses enteras abiertas en cruz, asándose ante la mirada atenta de unos gauchos. El italiano comió y bebió como nunca en su vida, tanto que el camionero anfitrión, que tampoco estuvo a la zaga, lo mandó a continuar el viaje en la parte de carga, durmiendo la borrachera sobre los mullidos colchones. Don Giuseppe nunca supo qué ocurrió en Mendoza, si es que el camión alguna vez llegó a esa ciudad. Sólo recordaba que fue despertado por un frío intenso y las voces de unos hombres de uniforme verde que le ordenaban bajar.

50 Con la cabeza a punto de estallarle y una sed caballuna, don Giuseppe saltó a tierra y se estremeció con el paisaje agreste de los Andes nevados. Su gesto de asombro hizo que los carabineros de Chile entendieran que no sabía dónde diablos estaba.

-Esto es Cristo Redentor, la frontera. De la tetilla izquierda del Señor para allá es Argentina; de la derecha para acá, Chile.

55 Recién entonces, don Giuseppe advirtió que el conductor del camión no era el mismo que lo había tomado en Buenos Aires, y en su atropellado dialecto genovés repitió una y mil veces que su destino era Mendoza, narrando entre medio los estragos del asado y del mucho vino bebido. Del discurso de los carabineros chilenos, lo único que don Giuseppe entendió fue que le preguntaron si le había gustado el asado y el vino argentino. Como pudo, respondió que sí y eso bastó para que los policías chilenos lo jalaran hasta la cantina del destacamento. Allí, el emigrante se dio el segundo



festín de carne y vino, con la consiguiente borrachera, de la que despertó convertido en socio de un sargento dedicado a la cría de pavos y otras aves de corral.

5 Años más tarde, don Giuseppe, el tano para unos, el bachicha para otros, abrió un emporio de ultramarinos en el barrio santiaguino de mi infancia. Fue un ciudadano más de aquel barrio proletario. En un grueso cuaderno de tapas negras anotaba las deudas de los que compraban a crédito, a los chicos nos repartía generosas lonchas de mortadela mientras nos iniciaba en los secretos de las óperas que embellecían las tardes desde sus discos de carbón, e invitaba a todos los vecinos a fiestas en el emporio cada vez que el Audax Sportivo Italiano se clasificaba para una final de fútbol.

10 La mejor fiesta tuvo lugar la noche del 4 de septiembre de 1970. Aquella noche, el barrio tenía muchos motivos para estar alegre: Salvador Allende había vencido en las elecciones presidenciales, don Giuseppe se casaba con la señora Delfina, luego de una discreta relación mantenida durante veinte años, y para culminar la fiesta nos comunicó emocionado que acababa de nacionalizarse chileno.

15 Lo vi por última vez en 1994. Era un anciano. El emporio ya no existía, ni el barrio, que fue devorado por la miseria. Pero sus viejos discos de carbón continuaban llenando las tardes de amores imposibles y voces perdurables. Bebí con él varios vasos de vino, escuché una vez más su historia, y me dolió responderle que sí cuando quiso saber si era cierto que en Europa se trataba mal a los emigrantes.

20 *Historias marginales*, págs.65 –68, Seix Barral, Barcelona, 2000

[Historias marginales / Luis Sepúlveda](#)

25 **Verfasser:** [Luis Sepúlveda](#), [Barcelona](#) : [Seix Barral](#), 2000

[Zentralbibliothek, Freihandbereich](#) UBKiel

30 **Freihandfachnummer:** rom 980:sep 8,2**Signatur:** Bc 2082



V. Prejuicios asesinos

Rosa Montero

(Madrid, 1951-)

5 Los prejuicios son esos parásitos del pensamiento que nos empequeñecen y envilecen. Son un producto de la sinrazón y la incultura, pero también de la miseria moral. Porque los prejuicios más indestructibles son aquellos que proporcionan alguna ventaja, algún beneficio al prejuicioso. Por ejemplo, pensar que los negros son seres inferiores ha permitido a los blancos sentirse superiores a ellos y explotarles durante siglos. De manera que el prejuicio es ciego, en efecto, pero también egoísta, depredador y a menudo homicida. Y somos tan responsables de nuestras reflexiones conscientes como de esas zonas oscuras de pereza mental.

10 Uno de los casos más espectaculares y conmovedores de prejuicio que conozco es la terrible historia de Ignaz Semmelweis (1818-1865), un ginecólogo húngaro maravilloso. A los veintiocho años, Ignaz fue nombrado ayudante de la primera clínica ginecológica de Viena. En aquel entonces se había puesto de moda que las mujeres parieran en los hospitales. Al mismo tiempo, coincidencia curiosa, se había desatado en todo el mundo una atroz epidemia que acababa con la vida de miles de parturientas: la fiebre puerperal, una infección generalizada que se declaraba tras el parto y que mataba a la mujer en pocas semanas entre terribles sufrimientos.

15 Nadie sabía la causa de la fiebre, y ningún médico parecía tener en cuenta que atacaba sobre todo a quienes parían en los hospitales. Las cifras eran espantosas: por ejemplo, de los dos pabellones de parto que había en el hospital de Viena, el dirigido por el doctor Klein, que era donde trabajaba Ignaz, registró una media de un 33% de muertes en 1842. Y hubo momentos peores: en los primeros meses de 1846 se alcanzó un 96% de fallecimientos.

20 Semmelweis, horrorizado ante la matanza, empezó a pensar, a analizar. El pabellón de Klein duplicaba las bajas del otro pabellón e Ignaz descubrió que la única diferencia era que en el primero hacían prácticas los estudiantes que venían directamente de realizar autopsias, y que metían sus manos en los vientres de las mujeres sin haberse lavado previamente.

25 Semmelweis ordenó que estudiantes y médicos se limpiaran las manos con agua clorada antes de tocar a las parturientas, y la mortalidad descendió al 0,23%. El entusiasmado Ignaz incluso intentó obligar a lavarse a su propio jefe, y Klein, enfurecido, echó del hospital al joven médico.

30 Sin trabajo, Ignaz continuó sus investigaciones. Un amigo suyo se cortó con el escalpelo durante una autopsia, y murió con los mismos síntomas de la fiebre puerperal, esto es, con los síntomas de la septicemia. Esto convenció aún más a Semmelweis de que la fiebre era causada por las manos contaminadas de los médicos y el hombre se lanzó a una afanosa campaña, intentando convencer a sus colegas de la sencilla obviedad de su descubrimiento.

35 Su irrefutable verdad, sin embargo, chocó frontalmente contra el cómodo y egocéntrico prejuicio de los ginecólogos: ¿cómo iban a ser ellos, los santones de la ciencia y la salud, los grandes varones sabelotodo, los causantes de la enorme mortandad? Las sociedades médicas de Amsterdam, Berlín, Londres y Edimburgo condenaron sus aberrantes teorías. Ignaz fue expulsado del colegio médico y en 1849 las autoridades le ordenaron abandonar Viena.

40 A partir de entonces fue un paria, un apestado. Atacado por todos y desesperado por la certidumbre de lo que sabía, por esa verdad indiscutible y tan sencilla que hubiera podido ahorrar cientos de miles de vidas, fue perdiendo los nervios poco a poco. En 1856, acorralado y horrorizado, publicó una carta abierta a todos los profesores de obstetricia: "¡Asesinos!...". Tenía razón: sus colegas se comportaban como verdaderos criminales.

45 Semmelweis tenía la razón, sí, pero no el poder, y los poderosos de su tiempo decretaron que estaba loco y le encerraron en un psiquiátrico. En 1865, durante una salida del manicomio, Ignaz hundió un escalpelo en un cadáver putrefacto y luego se hirió a sí mismo. Tres semanas después moría con los síntomas de las parturientas.

50 Fue un último y desesperado intento para convencer a los ginecólogos, pero su sacrificio no sirvió de nada: tuvieron que pasar cincuenta años hasta que la clase médica aceptara sus elementales conceptos de higiene.



5 Y, mientras tanto, las embarazadas siguieron acudiendo como corderos a parir, y a morir, a los hospitales de todo el mundo. A fin de cuentas no eran más que unas pobres mujeres, y sus vidas eran una menudencia en comparación con la dignidad de los grandes doctores. Digo yo si también será por eso, por restos de los viejos prejuicios, por lo que hoy apenas se habla de Semmelweis. No me digan que no resulta extraño que hoy nadie recuerde a ese gran hombre, mártir de la razón, de la compasión y de la verdad.

El País Semanal, pág. 130, 20-11-2005

Lectura complementaria



Ignaz Semmelweis (1818-1865),

10 A mediados del siglo XIX, aun no se conocían los principios científico-epidemiológicos de la transmisión de las enfermedades infectocontagiosas. Por lo que se producían verdaderas epidemias de infecciones nosocomiales en los hospitales de la época, como era el caso de la Fiebre Puerperal en el Hospital General de Viena. Allí ejercía como Asistente de Obstetricia de la Sala 1 (Jefe Dr. Klein) desde 1846, un joven médico húngaro, de origen judío llamado Ignaz F. Semmelweis, quien desde su época de estudiante con los doctores C. Rokitansky (Prof. Anatomía Patológica), J. Skoda (Prof. Clínica Médica) y F. Von Hebra (Prof. Dermatología) había observado la alarmante mortalidad materna debido a la Fiebre Puerperal, la que oscilaba en alrededor del 40% de las parturientas.

15 Semmelweis observó que la incidencia de Fiebre Puerperal era más alta en la Sala 1 (Dr. Klein) donde atendían los médicos y estudiantes de medicina, que la reportada en la Sala 2 (Dr. Barcht) donde se atendían los partos predominantemente por parte de las comadronas de la maternidad. Luego de un estudio epidemiológico observacional evidenció a la vez, que la mortalidad por sepsis puerperal era del 18% en la Sala 1, en contra del 3% en la sala 2, por lo que de esta manera se propuso descubrir las causas que determinaban la enorme

20 diferencia de la mortalidad materna. El médico húngaro, luego de una acuciosa observación, propuso varias hipótesis: como la diferencia del estado social, la presencia de miasmas, la de la ropa sucia, influencias climáticas, y hasta la influencia religiosa que significaba el paso del sacerdote junto al acólito y su campanilla otorgando la bendición nocturna en las salas del hospital.

25 Semmelweis había observado que los médicos y estudiantes que atendían en la Sala 1, donde existía la más alta mortalidad, atendían a las parturientas luego de realizar las autopsias y los estudios de anatomía forense sin lavarse las manos y mucho menos, sin cambiarse sus vestiduras. Esta sospecha fue demostrada en el momento en que fallece con un cuadro clínico muy parecido a la sepsis puerperal el Dr. Kollehtka (Profesor de Anatomía) luego de haberse cortado su mano, de manera accidental, con un escalpelo en una sesión anatómica. La conclusión era muy obvia, los médicos y estudiantes de la Sala 1 transportaban en sus manos los exudados cadavéricos que transmitían a las parturientas en sus tactos vaginales. De inmediato, Semmelweis dispuso que los médicos y estudiantes, antes de atender a las parturientas debían de lavarse, de manera obligatoria, sus manos con una solución clorinada (cloruro cálcico), demostrándose al poco tiempo el gran impacto de esta simple medida en

30 la reducción de la mortalidad materna a menos de un 2% y permaneciendo baja durante varios años.

35 *Ignaz Semmelweis: una historia heroica*, <http://www.higienedemanos.org/node/3>



VI. **Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos** Juan José Arreola
(Ciudad Guzmán, México, 1918 – 2001)

Estimable señor:

5 Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar mis zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis zapatos muy contento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa de realizar: por unos, cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo repetir las.)

10 Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente.

15 Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fábrica. Me prometió, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

20 Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies están hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en un rincón, guiñándome burlonamente con sus puntas torcidas.

25 Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted había realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instrucción en materia de calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves y flexibles eran.

30 Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habían servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Más que zapatos, parecían ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

35 También habría que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

40 Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición no me parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Además, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el *modus vivendi* de las personas como usted.

45 Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora...



Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una caverna siniestra. El pie tendrá que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

- 5 Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.

- 10 A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destrucción. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendió con alegría en un día de juventud... Perdón; usted es todavía joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidó cómo se repara un par de calzado.

- 15 Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

- 20 Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazón y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operación, y todas las cosas quedarán en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de gratitud, presentándolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

- 25 [Cuento. Texto completo]

<http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/arreola/carta.htm>



VII. **Grave problema de los argentinos**

Julio Cortázar

(Bruselas, 1914 – París, 1984)

Querido amigo, estimado, o el nombre a secas

5 Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de resolver. Dado
nuestro carácter (problema central que dejamos por esta vez a los sociólogos) el
encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables.
Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo
personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí empieza el crujiir de plumas. Usted
es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem; usted es
10 cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: "Señor Oscar Frumento, Garabato
1787, Buenos Aires." Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son las más elegantes) y
se dispone a empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento;
él es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe
duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un colega pero no un amigo no se le
15 puede decir: "Querido Frumento." No se le puede decir por la sencilla razón de que usted no
lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que
Frumento recibirá con una sonrisa tetánica. La gran solución argentina parece ser, en esos
casos, escribir: "Estimado Frumento." Es más distante, más objetivo, prueba un sentimiento
cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle
20 que por paquete postal le envía su último libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la
que se habla de admiración (es de lo que más se habla en las dedicatorias), ¿cómo lo va a
tratar de estimado en la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina,
balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted
piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos
25 queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una época (yo era joven y usaba rancho de paja)
en que muchas cartas empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro día
encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, una abominación. ¿Cómo
le vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Frumento) y luego calificarlo
(querido/estimado)? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso
30 o quede reservado únicamente para esas cartas que empiezan: "Un canalla como usted,
etc.", o "Le doy 3 días para abonar el alquiler", cosas así. Más se piensa, menos se ve la
posibilidad de una tercera posición entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a
Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire. Variantes como "apreciado" y
"distinguido" quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama "maestro" a Frumento,
35 es capaz de creer que le está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a
caer en querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar otra cosa? Los argentinos
necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad:
"Pibe Frumento, gracias por tu último libro", o con afecto: "Ñato, qué novela te mandaste", o
con distancia pero sinceramente: "Hermano, con las oportunidades que había en la
40 fruticultura", entradas en materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil,
porque todos nosotros somos o estimados o queridos, y así nos va.

La vuelta al día en ochenta mundos, pág 49-50, Siglo XXI de España Editores. TT 89-COR-II/9 RS

45 **Reise um den Tag in 80 Welten / Julio Cortázar**, Ah 6493, UB Kiel Dt. Erstausg., Fr
Gutenberg [u.a.], 2003.

Obras completas / Julio Cortázar. Ed. e introd. general de Saúl Yurkievich, rom 980:cor8,2
Sigtatur: Bc 8775, UB Kiel, Barcelona : Galaxia, 2003.



VIII. EL SUR

Jorge Luis Borges

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de *Las Mil y Una Noches* de Weil, ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de *Las Mil y Una Noches* sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó.

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos



zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él.

5

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de 1a puerta, el zaguán, el íntimo patio. En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

10

15

20

25

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

30

35

40

45

El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. Mañana me despertare en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era hartamente inferior a su conocimiento nostálgico y literario. Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

50

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se



había hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén.

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de éstos ya no quedan más que en el Sur.

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches; como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: -Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos. como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para



adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó.
-Vamos saliendo- dijo el otro.

5 Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.

10

Artificios (1944), Obras Completas, pág.525 y sig. Emecé Editores, Buenos Aires, 1974



IX. [Lenguas e inmigración: el bilingüismo es una ventaja](#)

Privar al niño inmigrante de su lengua materna es crear una situación conflictiva entre el modelo familiar y el modelo social, es decir, menoscabarle su identidad. Si el sistema escolar respetara su lengua y su cultura los hijos de emigrantes desarrollarían una mayor estima de sí y de los otros.

5

“Como un sonámbulo y por caminos de contrabandista, pasé de mi lengua de la niñez a la de mi país de elección”. Héctor Bianciotti, 1995.

10

Buena parte de los Estados “desarrollados” tienen una o varias lenguas oficiales, pero sus poblaciones, de orígenes étnicos diversos, hablan de forma cotidiana una serie de otros idiomas. “Se estima que en 2000, más de un tercio de los ciudadanos menores de 35 años que viven en Europa Occidental provienen de la inmigración”, señala un documento de la UNESCO sobre la diversidad lingüística donde se precisa que “Francia, Alemania y el Reino Unido son los tres países de la Unión Europea (UE) donde hay más comunidades de origen inmigrante, y las más numerosas son las procedentes de Turquía y el Magreb”.

15

Las políticas actuales de los países occidentales elaboran leyes que endurecen las condiciones de inmigración e introducen exámenes de lengua y de cultura. Solicitar a los candidatos a la inmigración que conozcan rudimentos de francés, neerlandés o inglés y las normas de base sobre el funcionamiento de los países de acogida no parece, en principio, absurdo.

20

Pero lo es cuando la meta es “borrar” de su mente la lengua materna a poco que ésta sea considerada una lengua “menor”. Recordemos por ejemplo el informe francés concerniente a la seguridad interior de octubre de 2004 “[para los niños de 1 a 3 años]. Sólo los padres y en particular la madre tienen contacto con los niños. Si son de origen extranjero, éstas deberán obligarse a hablar francés en el hogar para habituar a los niños a utilizar sólo este idioma para expresarse”, dice el texto, que prosigue: “Pero, si ellas en ciertos casos sienten reticencias por parte de los padres, que con frecuencia exigen que en la casa se hable el dialecto del país, las madres se persuadirán de no hacerlo. En tal caso deben iniciarse acciones para incitar al padre en tal dirección”.

30

De paso, en el documento original puede observarse que la palabra “francés” designando un idioma está escrita con mayúscula cosa que es contraria a las normas ortográficas francesas. Cabe suponer también que por “hablar dialecto” se designa el árabe, el chino, el serbio...

35

Según este informe, el desarrollo cognitivo, escolar y social de los niños a quienes no se obliga a hablar francés en el hogar se vería comprometido porque luego tendrían inevitables problemas de lenguaje, los que a su vez les acarrearían disturbios en su conducta ulterior que ¡desembocarían en la delincuencia!

40

La lengua materna, en el banquillo de los acusados

Esta postura absurda refleja un desconocimiento flagrante del desarrollo del lenguaje y del papel materno en la construcción psíquica, cognitiva y cultural de un individuo. ¿Cómo puede imaginarse, siquiera un instante, que una madre pueda hablar a su hijo en una lengua que ella misma no domina? ¿Cómo se puede ignorar que la lengua materna vehicula los afectos, permite la organización de las facultades cognitivas y simboliza para los niños inmigrantes la continuidad, el vínculo entre el país de origen y la familia?

50

Privar al niño de la lengua materna en el hogar es crear una situación conflictiva entre el modelo familiar y el modelo social, entre la familia y la escuela con el riesgo de causar un empobrecimiento de las referencias culturales y una socialización frágil.

Es también no considerar que el bilingüismo es una ventaja y no un hándicap, es considerarlo como



un obstáculo a una escolaridad y una integración exitosas tanto más cuando se trata de lenguas consideradas "raras" (¡es el colmo!) como el árabe, el chino o el ruso. Pero, si se trata de lenguas "socialmente valorizadas" como el inglés o el alemán ¡el bilingüismo se convierte entonces en un atributo de élite!

5

Las tesis y propuestas sobre el uso (mejor dicho el no empleo) de la lengua materna en el Informe sobre la Prevención de la Delincuencia de 2004 cuentan con numerosos adeptos en el medio político y docente francés, pero también han suscitado violentas reacciones adversas. En ese sentido, asociaciones, ONGs, sindicatos e intelectuales se movilizaron obteniendo que el texto sea modificado. En la versión de 2005, se lee: "Reconocimiento del bilingüismo precoz como factor de integración. Tras mucho debatir el tema, la comisión evolucionó considerablemente al respecto. Parecería pues que el mantenimiento combinado de la lengua materna y de la lengua dominante permite a los niños obtener mejores resultados (...)".

10

15

¿Conflicto o diálogo de lenguas?

Babilonia reconquistada

20

"La separación brutal del contexto lingüístico y cultural se asocia, en mi espíritu, a la imagen de un árbol arrancado de cuajo y trasplantado a otro lugar."

25

Los últimos veinte años de investigaciones en psicolingüística y sociolingüística demostraron, sin equívocos que la adquisición y el aprendizaje de varias lenguas por parte de los niños sean cuales fueren sus medios socioculturales y las lenguas en cuestión, no dificulta para nada su desarrollo cognitivo. Por el contrario, los niños bilingües muestran en el estudio de ciertas disciplinas mayor rapidez y flexibilidad y desarrollan mejores capacidades de comunicación. Si manifiestan un ligero déficit en la segunda lengua -que es a menudo pasajero-, lo compensan por un sistema mental más rico, con capacidades cognitivas con frecuencia más eficaces y una visión del mundo más fértil.

30

Cuando las dificultades escolares atañen a los niños de inmigrantes, la mayoría de los maestros franceses acusan en primer lugar al conflicto de lenguas y culturas. Pero si las lenguas y culturas de los inmigrantes fueran puestas más en valor, enseñadas en las escuelas para todos los alumnos, respetadas por el sistema escolar y por la sociedad dominante, los individuos desarrollarían una mayor estima y respecto de sí y por tanto de los otros.

35

40

François Cheng, escritor chino llegado a París a la edad de 20 años sin saber una palabra de francés es, desde 2003, miembro de la Academia Francesa. En su libro *El diálogo* (2002) expresa: "El destino quiso que a partir de cierto momento de mi vida me convirtiera en portador de dos lenguas: la china y la francesa. ¿Pero, fue realmente el destino? o ¿existió acaso algo de albedrío? Sea lo que fuere, he intentado arrogarme el desafío asumiendo, a mi manera, ambas lenguas hasta sus últimas consecuencias. [...] Nada tiene pues de extraordinario que desde entonces, en el corazón mismo de mi aventura lingüística orientada hacia el amor de una lengua adoptada resuene un tema mayor; el diálogo..."

45

Diálogo entre las comunidades, diálogo entre las lenguas... Los lingüistas saben y subrayan que los inmigrantes contribuyen al dinamismo y al enriquecimiento de las lenguas como el inglés o el francés. Por ejemplo, la mezcla del chino, el coreano, el japonés y el vietnamita con el inglés es un fenómeno mundial que los inmigrantes de diversos orígenes asiáticos utilizan para comunicar entre sí aportando de esta manera sus propias contribuciones lingüísticas. Lo mismo ocurre con el spanglish, lengua híbrida que mezcla español e inglés y es muy popular entre los jóvenes en Estados Unidos. El spanglish es uno de los ejemplos más elocuentes de la evolución de una lengua frente a la inmigración y a mundialización.

50

Ranka Bijeljic-Babić psicolingüista franco-serbia, Universidades de Poitiers y de París.

55

Correo de la Unesco N° 1, 2008, <http://portal.unesco.org/es/ev.php->



X. Botines con lazos

Olga Orozco

(Olga Noemí Gugliotta; La Pampa, 1920 - Buenos Aires, 1999)

5 *¿Son dos extraños fósiles,
emisarios sombríos de una fauna sepultada en un bosque de carbón,
que vienen a reclamar un óbolo de luz para sus muertos?
¿Son ídolos de piedra,
cascotes desprendidos del obraje de los más tristes sueños?*

10 *¿O son moldes de hierro
para fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de la penitencia?*

*Son tus viejos botines, infortunado Vincent,
hechos a la medida de un abismo interior, como las ortopedias del exilio;
15 dos lonjas de tormento curtidas por el betún de la pobreza,
embalsamadas por lloviznas agrias,
con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo con la soledad,
pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del destino,
para que te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos.*

20 *Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo,
modelos para atar a cada ráfaga de alucinada travesía,
fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia.
Aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los tobillos,
25 desde Groot Zundert basta la posada del infierno final,
es inútil que quieran sepultar tus raíces en una casa hundida en el rescoldo,
en el barro bruñido, el brillo de las velas y el íntimo calor de las patatas,
porque una y otra vez tropiezan con el filo de la mutilación,
porque una y otra vez los aspira hacia arriba la tromba que no entienden:
30 tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un cráter de fuego.*

*Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el alma:
han girado contigo en todas las vorágines del cielo
y han caído en la trampa de tu hoguera oculta bajo el incendio de los campos,
35 sin encontrar jamás una salida,
por más que pisoteen esas flores fanáticas que zumban como abejorros amarillos,
esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante,
perdida como un pálido rehén entre los torbellinos de otro mundo.*

40 *Botines de tribunal, a tientas en la noche del patíbulo,
sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al pedernal de la locura,
entre los que hay un pájaro abatido en medio de su vuelo:
el extraño, remoto anuncio blanco de una negra sentencia.
Resuenan dando tumbos de ataúd al subir la escalera,
45 vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increíbles visiones,
trizado por una bala el árido universo,
y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo tormentoso adherido a sus suelas.*

*Ahora husmean la manta de hiedra que recubre tu sueño junto a Theo,
50 allá, en el irreversible Auvers-sur-Oise,
y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa tiniebla.
Son botines de adiós, de siempre y nunca, de hambriento funeral:
se buscan en la memoria de tu muerte.*

55

Num. 11 de *La noche a la deriva* (1984)

60 *Los 100 grandes poemas de España y América*, Ortega Julio, SigloXXI edit., pág 264, 2000



XI. A la Pintura (poema del color y la línea)

Rafael

Alberti

(El Puerto de Santa María, Cádiz 1902 –1999)

5 ¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía
pinares en los ojos y alta mar todavía
con un dolor de playas de amor en un costado,
10 cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.
¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores
15 pintaron la Pintura con tan claros colores;
que de la vida hicieron una ventana abierta,
no una petrificada naturaleza muerta,
20 y que Venus fue nácar y jazmín transparente,
no umbría, como yo creyera ingenuamente!

25 Perdida de los pinos y de la mar, mi mano
tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,
claridades corpóreas jamás imaginadas,
30 por el pincel del viento desnudas y pintadas.

35 ¿Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras
le movieron el sueño misteriosas y oscuras?
Yo no sabía entonces que la vida tuviera
40 Tintoretto (verano), Veronés (primavera),
ni que las rubias Gracias de pecho enamorado
corrieran por las salas del Museo del Prado.
45 Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas
no eran las ruborosas deidades gaditanas
50 que por mis mares niños e infantiles florestas
nadaban virginales o bailaban honestas.

55 Mis recatados ojos agrestes y marinos
se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos.
Y me bañé de Adonis y Venus juntamente
60



y del líquido rostro de Narciso en la fuente.

Y -¡oh relámpago súbito!- sentí en la sangre mía

5 arder los litorales de la mitología,

abriéndome en los dioses que alumbró la Pintura

la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura.

10

¡Oh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo

del oro más piadoso y añil más pensativo,

15

caminé las estancias, los alados vergeles

del ángel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.

20

Y comprendí que el alma de la forma era el sueño

de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el diseño,

25

y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas

mis andaluzas fuentes de aguas italianas.

30

Transido de aquel alba, de aquellas claridades,

triste «golfo de sombra», violentas oquedades

rasgadas por un óseo fulgor de calavera,

35

me ataron a los ímprobos tormentos de Ribera.

40

La miseria, el desgarró, la preñez, la fatiga,

el tracoma harapiento de la España mendiga,

el pincel como escoba, la luz como cuchillo

45

me azucará la grácil abeja de Murillo.

De su célica, rústica, hacendosa, cromada

50

paleta golondrina María Inmaculada,

penetré al castigado fantasmal verdiseco

de la muerte y la vida subterránea del Greco.

55

Dejaba lo espantoso español más sombrío

por mis ojos la idea lancinante de un río

60



que clavara nocturno su espada corredora
contra el pecho elevado, naciente de la aurora.

5 Las cortinas del alba, los pliegues del celaje
colgaban sus clarísimos duros blancos al traje
10 de llanamente monje que Zurbarán humana
con el mismo fervor que el pan y la manzana.

15 ¡Oh justo azul, oh nieve severa en lejanía,
trasparentada lumbre, de tan ardiente, fría!
La mano se hace brisa, aura sujeta el lino,
20 céfiro los colores y el pincel aire fino;
aura, céfiro, brisa, aire, y toda la sala
25 de Velázquez, pintura pintada por un ala.

¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles
30 pintaron en la sombra tan claros arreboles;
que de su más siniestra charca luciferina
Goya sacara a chorros la luz más cristalina!
35 Mis oscuros demonios, mi color del infierno
me los llevó el diablo ratoneril y tierno
40 del Bosco, con su químico fogón de tentaciones
de aladas lavativas y airados escobones.

45 Por los senderos corren refranes campesinos.
Patinir azulea su albor sobre los pinos.
50 Y mientras que la muerte guadaña a la jineta,
Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta.

55 El aroma a barnices, a madera encerada,
a ramo de resina fresca recién llorada;
el candor cotidiano de tender los colores
60



y copiar la paleta de los viejos pintores;
la ilusión de soñarme siquiera un olvidado

5
Alberti en los rincones del Museo del Prado;
la sorprendente, agónica, desvelada alegría
10 de buscar la Pintura y hallar la Poesía,
con la pena enterrada de enterrar el dolor
de nacer un poeta por morir un pintor,
15 hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte, ¡oh Pintura!, mi amor interrumpido.

20 **[1945-1976] [Selección]**

Fuente: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/albrt/>

25 Museo del Prado: <http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/>

30