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10.

Entre amigos
Ensayo
Introduccion al ensayo

Conducta en los velorios *
Cuento breve (completo)
Analisis del climax

El rugido sin nombre
Articulo de opinién
Caracteristicas del articulo de opinién

China
Cuento breve (completo)
Andlisis del suspenso

Hombre de la esquina rosada *
Cuento breve (completo)
La fase gauchesca y laberintica de Borges

New York, New York
Ensayo
Analisis critico del estilo de Vargas Llosa

Misterio de piedra *
Fragmento del libro Las rosas de piedra
Narracion descriptiva

Colapso interpretativo en la peluqueria
Articulo de opinion
El humor didactico

Nazarin

Juan Villoro

Julio Cortéazar

Antonio Mufioz Molina

José Donoso

Jorge Luis Borges

Mario Vargas Llosa

Julio Llamazares

Luis Landero

Luis Bufiuel

Literatura filmada: pelicula basada en la novela homénima de Benito Pérez Galdés

Analisis critico y opinion personal

Tema libre: Lluvia de ideas (brainstorming).
Desarrollo analitico de una idea
Elaboracion de mapas mentales

Ejercicios

1. Los ejercicios correspondientes a cada tema seran dados en clase, previa discusion y

b.
2.

analisis de su contenido.

Cada estudiante preparara el vocabulario de un texto:

Elegir las palabras desconocidas; indicar la etimologia y la acepcién correspondiente

al texto. Incluir la fuente lexical con precision.

Complementar con informacion enciclopédica cuando el texto lo requiera.

Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las

redacciones requeridas.

La literatura secundaria; La omisiéon de la bibliografia o la copia sin mencién de la fuente

importara el rechazo del trabajo y la suspensién del curso.

Se recomienda seguir : Richtlinien zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches
Seminar der CAU.

Entrega de las redacciones : puntualmente todas semanas,

Consultas: LDispert@romanistik.uni-kiel.de
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N° 1 Entre amigos Juan Villoro
Ciudad de México,1956

El teléfono sond veinte veces. Al otro lado de la linea alguien pensaba que vivo en una hacienda
donde es muy tardado ir de las caballerizas al teléfono o que dudo mucho en tomar el auricular. Lo
segundo, por desgracia, resulté cierto.

Era Samuel Kramer. Habia vuelto a México para hacer un reportaje sobre la violencia. En su
visita anterior, Kramer viajaba a cuenta del New Yorker. Ahora escribia para el Point Blank, una de
esas publicaciones donde los anunciantes perfuman sus anuncios. Tardoé dos minutos en explicarme
gue ésto significaba una mejoria.

-México es un pais magico, pero confuso; necesito tu ayuda para saber qué es horrible y qué
es bufiuelesco- Kramer pronuncio la efie en forma lujosa, como si chupara una bala de plata, y me
ofrecié mil ddlares. Entonces le contesté por qué estaba ofendido.

Dos afios antes, Samuel Kramer habia llegado a hacer el enésimo reportaje sobre Frida
Kahlo. Alguien le dijo que yo era guionista de documentales duros y me pagé para acompafiarlo en
una ciudad que juzgaba salvaje y explicarle cosas que juzgaba miticas. Habia leido mucho acerca de
la desgarrada pintura de los mexicanos; sabia méas que yo del Partido Comunista, el atentado contra
Trotsky y el tenue romance entre Frida y el profeta en el exilio. Con voz didactica, me revelé la
importancia de "la herida como nocién transexual”; la pintora paralitica era sexy de un modo muy
"posmoderna”. En forma logica, Madonna la admiraba sin entenderla. Kramer habia investigado con
minucia en los archivos; ahora necesitaba un contacto fragoroso con el verdadero pais de Frida. En
los dias que compartimos, México le parecié un espanto sin folclor. No entendia que los afamados
trajes regionales de la pintora ya solo se encontraran en el segundo piso del Museo de Antropologia
ni que las mexicanas de hoy se depilaran el honesto bigote que, a su juicio, convertia a F.K. en un
sugerente icono bisexual. De poco sirvié que la ciudad contribuyera a la crénica con un desastre
ambiental; el Popocatépetl recuperé su actividad volcanica y visitamos la casona de Frida en
Coyoacan bajo una lluvia de cenizas. Esto me permitié hablar con calculada nostalgia de la perdida
"regiébn mas transparente del aire". Admito que atiborré a Kramer de lugares comunes y cursilerias.
Pero la culpa fue suya: queria ver iguanas en las calles.

México lo decepcion6 como si recorriera un centro ceremonial cubierto de basura y anuncios
de nedn. Cuando le presenté a un experto en arte mexicano no quiso hablar con él. Debi renunciar
en ese momento; no podia seguir junto a un racista. Eri Morand es un negro de Senegal; vino a
México como becario cuando el presidente Luis Echeverria decidio que nuestros paises eran muy
afines. Usa collares de fabula y hermosas tunicas africanas. "No necesito a este informante”, Kramer
me vio como si yo traficara con etnias equivocadas.

Decidi ponerle un alto: le pedi el doble de dinero. Aceptd y tuve que buscar adjetivos para
sacar a flote el México profundo. También le presenté a Gonzalo Erdiozabal. Aqui Gonzalo parece un
moro altivo del Hollywood de los afios cuarenta. En Austria se hizo reverenciar como Xochipili,
presunto descendiente del emperador Moctezuma. Cada mafiana llegaba al Museo Etnografico de
Viena disfrazado de danzante azteca, encendia incienso de copal y pedia firmas para recuparar el
penacho de Moctezuma. Obtuvo fondos de ONG vy la irrestricta devocién de un movedizo harén de
rubias. Obviamente, hubiera sido una desgracia que le entregaran el penacho. Disfruto la beca
Moctezuma hasta que lo vencié la nostalgia ("extrafio el aire oloroso a gasolina y chicharrén”, me dijo
en una carta). Durante la primera visita de Kramer, Gonzalo mont6 un rito de fertilidad en una azotea
y nos llevo a la choza de una adivina con vitiligo que nos hizo morder una cafia de azlcar para
escrutar nuestro destino en la pulpa.

Gracias a las tradiciones improvisadas por Gonzalo, Kramer encontré un ambiente tipico para
su crénica. La noche que nos despedimos bebié un tequila de mas y me confeso que su revista le
habia dado viaticos para un mes. Gonzalo y yo le permitimos investigar todo en una semana. Al dia
siguiente quiso seguir ahorrando; consider6 que la camioneta del hotel le salia demasiado cara,
detuvo un Volkswagen color perico y el taxista lo llevé a un callején donde le colocé un picahielo en
la yugular. Kramer sdlo conservé el pasaporte y el boleto de avidn. Pero el vuelo se canceld porque
el Popocatépetl volvié a hacer erupcion y sus cenizas entraron en las turbinas de los aviones.

Kramer paso un ultimo dia en el hotel del aeropuerto, viendo noticias sobre el volcan, aterrado
de salir al pasillo. Me dijo que fuera a verlo. Temi que me pidiera que le regresara el dinero, pero
sobre todo, temi ofrecérselo yo. Compadeci a Kramer a la distancia hasta que me mandé su
reportaje. El titulo de una vulgaridad dermatoldgica, era lo de menos: Erupciones: Frida y el volcan.
El autor me describia como"uno de los locales" y transcribia, sin comillas ni escrapulos, todo lo que yo
habia dicho. Su articulo era un despojo de mis ideas; su Unica originalidad consistia en haberlas
descubierto (sélo al leerlo supe que las tenia). La cronica terminaba con una frase que dije sobre la
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salsa verde y el adolorido cromatismo de los mexicanos. Por la mitad de precio podian haberme
pedido un articulo a mi. Pero la revista necesitaba la laureada firma de Samuel Kramer. Ademas, no
escribo articulos.

El regreso del reportero estrella a México ponia a prueba mi paciencia y mi dignidad. ¢ Cémo se
atrevia a llamarme?

Perddn por no mencionarte- dijo Kramer al otro lado de la linea, con voz educada. Hice una
pausa, como si pensara en algo importante.

Vi por la ventana, en direccion al Parque de la Bola. Un nifio se habia subido a la enorme
bola de cemento. Abrié los brazos como si conquistara la cima de una montafia. Desvio la vista a mi
escritorio; la computadora, tapizada de papelitos en los que anoto ideas, parecia un doméstico dios
Xipe-Topec, nuestro sefior el desollado. En vez de escribir el guion sobre el sincretismo habia creado
un monumento al tema.

Mientras Kramer trataba de congraciarse conmigo, recordé el mensaje que Katy Suarez habia
dejado en mi contestadora:" ¢ Cémo vas con el guion? Anoche sofié contigo. Una pesadilla con
efectos de terror de bajo presupuesto. Pero te portaste bien: ti me salvabas. Acuérdate que
necesitamos la sinopsis para el viernes. Gracias por salvarme. Un besito".

Oir a Katy es una maravillosa destruccion. Me encantan esas propuestas que me convienen
tan poco. Por ella he escrito guiones sobre el maiz mejorado y la cria de cebu. Me ha visto en graves
borracheras y mi prosa no siempre ha estado a la altura del aceite de cartamo que debemos
promover en los documentales; tiene todos los datos como para considerarme un intoxicado con
tendencia a arrojar cosas inconvenientes a la cabeza de los productores, y sin embargo, me habla
como si acabaramos de ganar un oscar. Ahora trabajaba en un proyecto sobre el sincretismo:"Los
mexicanos somos puro collage", me dijo. Cuesta trabajo creerlo, pero dicha por ella, la frase tiene un
chiste. Habia desconectado la contestadora para no oir a Katy. Pero el teléfono soné veinte veces
fatales y quise saber que sociépata me buscaba. Kramer continuaba en la linea; habia agotado sus
férmulas de cortesia y aguardaba una respuesta. Revisé mi cartera: dos billetes de 200, con rastros
de cocaina (demasiado poca). Iba a aceptar los mil dolares cuando el enviado de Point Blank
reanudad la conversacion, en un tono confesional.

Insisti en que estaba muy molesto. Yo no era "uno de los locales".Si queria referirse a mi
tenia que poner mi nombre. Fui tajante. Luego le pedi 2.000 délares.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Pensé que Kramer hacia sumas, pero ya estaba en
el tema de su articulo:

-¢Qué tan violenta es la ciudad de México? Recordé algo que Burroughs le escribié a
Kerouac 0 a Ginsberg o algun otro megadicto: -No te preocupes: los mexicanos sélo matan a sus
amigos.

(Publicado en El Pais, de los dias 27 al 31 de agosto de 2000)

S§S52008 - 3



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Redaccion Il WS2008/09
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N° 2 Conducta en los velorios Julio Cortézar
Bruselas, 1914- Paris, 1984

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos porque no podemos
soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi prima segunda, la mayor, se encarga de
cerciorarse de la indole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo Unico que les queda
a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y
los acompafiamos desde lejos. A o sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no
nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra. Pero si de la
pausada investigacion de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se han
armado los tripodes del camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el
velorio este a punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica de radio. Para estas
ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente los jazmines y los
parientes, alterndndose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos,
a quienes se reconoce facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos
ante el difunto, escoltados por algun pariente cercano. Una o dos horas después toda la familia esta
en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno
hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros
actos, escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los
dormitorios, en el zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una
vuelta a la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo
sondear los sentimientos de los deudos mas inmediatos, los vasitos de cafia, el mate dulce y los
Particulares livianos son el puente confidencial; antes de media noche estamos seguros, podemos
actuar sin remordimientos. Por lo comUn mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza;
diestramente ubicada a los pies del ataid, se tapa los ojos con un pafiuelo violeta y empieza a llorar,
primero en silencio, empapando el pafiuelo a un punto increible, después con hipos y jadeos, y
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama
preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas
se ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un
amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja,
encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido
emplearse a fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres
primas segundas se largan a llorar sin afectacion, sin gritos, pero tan conmovedoramente que los
parientes y vecinos sienten la emulacion, comprenden que no es posible quedarse asi descansando
mientras extrafios de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la deploracién
general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a sefioras ancianas, aflojar el cinturén a
vigjitos convulsionados. Mis hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la
sala mortuoria y ubicarnos junto al atadd. Por extrafio que parezca estamos realmente afligidos,
jamas podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y nos
recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar
la curva en la calle General Rodriguez, en Béanfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver las
manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara
avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar
gue el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son
pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano
acumulan los hipos y los desmayos, indtiimente los vecinos mas solidarios los apoyan con sus
consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos para que descansen y se reincorporen a la
lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en el dolor
de estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras contando desde la
esquina, para velar al finado. Los vecinos mas coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los
deudos, se van a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y
media de llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin
dar la impresién de nada preparado; antes de las seis de la mafiana somos los duefios indiscutidos
del velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en
diferentes posturas y grados de agotamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tias organizan
enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos
en el zaguan o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotdndose las antenas al
pasar. Cuando llega el coche flunebre las disposiciones estan tomadas, mis hermanas llevan a los
parientes a despedirse del finado antes del cierre del atald, los sostienen y confortan mientras mis
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primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, abreviar el ultimo adidés y quedarse
solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero incapaces de
reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, y
responden con vagas protestas inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis
hermanas. Cuando es hora de partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una organizacion
invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las 6rdenes de mi
padre, la remocién del ataud se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna que
otra vez los parientes llegados a ultimo momento adelantan una reivindicacion destemplada; los
vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a
callarse. En el coche de duelo se instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo, y
mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se ubican envueltas
en grandes pafioletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay parientes que se ven
precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman
una reconquista en la necrépolis, amargo es su desengafio. Apenas llega el cajon al peristilo, mis
hermanos rodean al orador designado por la familia o los amigos del difunto, y facilmente reconocible
por su cara de circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le
empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el orador no
puede impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y abra los discursos con una oracién que es
siempre un modelo de verdad y discrecion. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto,
acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que dice; esta
profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor
ocupa la tribuna y se encarga del panegirico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado
a tal efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un
gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a
rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirandose y estrujando los
discursos en sus manos himedas. Por lo regular no nos molestamos en acompanar al difunto hasta
la boveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando las
incidencias del velorio. Desde lejos vemos como los parientes corren desesperadamente para agarrar
alguno de los cordones del ataid y se pelean con los vecinos que entre tanto se han posesionado de
los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.

Historias de Cronopios y de Famas, Julio Cortazar, 1962. © 1996

S§S52008 -5



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Redaccion Il WS2008/09
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N° 3 El rugido sin nombre Antonio Mufioz Molina
Ubeda; (provincia de Jaén), 1956

Hay hermosas palabras que en su misma sonoridad ya expresan su sentido. Yo me acuerdo de haber
leido hace muchos afios la palabra barritar, me parece que en una aventura africana del Capitan
Trueno, y nada mas leerla, aunque en la vifieta del tebeo no se hubiera visto un elefante, ya parecia
que escuchaba uno esa bocina tremenda en medio de la selva, y que compartia la sorpresa y la
alarma de aquellos queridos personajes: jEl barritar de un elefante!, leia uno, también alarmado por
los signos de admiracién, embebido, perdido en aquellas selvas y aventuras de los tebeos,que fueron
la gustosa anticipacion del habito de los libros.

Con cada cosa que aprendemos a nombrar se nos ensancha el mundo. Igual que el oido deberia
distinguir las voces de los animales, también es necesario saber nombrarlas. Uno sabe que los perros
ladran, los gatos maillan, que adllan los lobos, que balan las ovejas y las cabras, que los caballos
relinchan y los burros rebuznan, que los cuervos graznan. Que los elefantes barritan es un hecho que
yo probablemente habria tardado mas en aprender si no hubiera leido de nifio el Capitan Trueno.
¢Pero como se llama el ruido que hacen las focas, cual es el nombre de la voz de los pinguinos, del
grito de los gorilas o de las gaviotas, de esa especie de silbido que hacen ahora mismo, mientras
estoy escribiendo, las golondrinas que cruzan en vuelo rasantes frente a la ventana abierta? Como
estoy fuera de Madrid y lejos de mis enciclopedias, le pido auxilio por teléfono a un amigo que pasa el
verano parapetado tras la suyas: asi me entero de que los camellos balan, igual que las ovejas; que
el buho silba y la lechuza adlla; que los rinocerontes barritan como los elefantes; que los siervos
braman mientras sus crias gluglutean, en lo que se parecen éstas a los pavos, si bien los pavos
reales, sefiorialmente, lo que hacen es hipar; que las hienas y los chacales ladran, mostrando un
parentesco indeseable con los perros, cuya voz se llama gafiido cuando son golpeados; que las
liebres vagen mientras los conejos chillan, lo cual quiz& indica una diferencia de rango semejante a la
gue existe entre el cacareo prosaico y doméstico de las gallinas y el canto de tenores vanidosos de
los gallos...

Gracias a la enciclopedia de mi amigo Ollero, llego incluso a enterarme de que el raro nombre de la
voz de la perdiz es ajeo; lo que me haria falta saber es otro nhombre y otro verbo, que no creo que
vengan ni en los diccionarios de la letra mas diminuta ni en las mas desaforadas enciclopedias. Me
refiero a la voz del animal mas agresivo que conozco, que me despierta mayor desazon que si oyera
en una selva de tebeo el barritar de los elefantes y los rinocerontes, el ladrido de los chacales y las
hienas, el rugido de los leones, el gruiido de los osos. No necesito viajar a ninguna latitud exotica
para escucharla; tampoco conozco un refugio perfectamente seguro donde esté libre de oirla. Me
refiero a ese vagido, a ese barritar o rugido o ladrido que emite el antropoide humano apostado detras
del volante de un coche, y producido sin el menor esfuerzo de los pulmones ni de las cuerdas
vocales, tan s6lo con la simple y al parecer irresistiblemente gozosa presion de la mano. Puede
enloquecer a una ciudad entera cuando los citados antropoides se congregan en grandes manadas
en mitad de un atasco, hasta de una leve retencion, porque uno de los rasgos de esta criatura
inusitada es la furiosa impaciencia. Pero basta uno de ellos, con una sola bocina, para amenazarlo y
asustarlo a uno, para amenazar con embestirlo si no se da prisa en cruzar un paso de cebra. Otra
costumbre de esta especie que tengo muy observada y padecida en la jungla por la que
habitualmente me muevo es la llamada de protesta de un antropoide motorizado a otro que al aparcar
en doble fila no le deja salir. Aprieta el volante, provoca un berrido mas agudo y desagradable que el
de ningun otro animal, lo mismo a las tres de la tarde que a la cinco de la madrugada, trastorna a un
vecindario entero. Uno supone que cuando por fin el otro antropoide escucha su llamada y viene a
apartar el coche se producird una de esas peleas de dominacion territorial que suelen verse en los
documentales. Pues no. Cada primate se monta en su coche y los dos se quedan tan contentos,
como si no hubieran hecho otra cosa que practicar la peculiar cortesia de su especie.

Yo pensaba que ese rugido o bramido para el que no tengo nombre era incompatible con el
lenguaje humano hasta que un dia, con los nervios de punta, me asomé al balcén y le pedi al
antropoide de turno que hiciera el favor de callarse. Se me quedd mirando desde abajo, en actitud de
ataque, y me grité con palabras del todo inteligibles : » jCéllate, imbécil, que parece mentira que seas
académico ! »

El Pais, pag.86, 09-08-1998
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Nombre de Voces o sonidos de animales

Animal Voz o sonido Verbo
abeja susurra susurrar
becerro berrea berrear
alondra trisa trisar
borrego bala balar
baho ulula, chuchea ulular,

chuchear
burro rebuzna rebuznar
caballo relincha, resopla, bufa relinchar,
resoplar,
bufar
cabra bala balar
canario gorjea gorjear
carnero bala balar
ciervo rebrama rebramar
cigliefia crotora crotorar
cisne vozna voznar
conejo chilla Chillar
cotorra habla Hablar
coyote aulla aullar
cuervo grazna, crascita o croscita graznatr,
crascitar o
croscitar
chancho grufie grufir
elefante barrita barritar
gallina cacarea cacarear
gallina clueca cloguea cloquear
gallo canta cantar
ganso grazna graznar
gato maulla, maya, mia, miaga, bufa maullar,
Mayar,
miar,
miagar,
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bufar
gato en celo marramiza marramizar
golondrina trisa trisar
grillo grilla grillar
jabali arrdia arruar
jilguero gorjea gorjear
langosta estrida estridar
ledn ruge rugir
liebre chilla chillar
lobo aulla aullar
loro habla hablar
mosquito zumba zumbar
mula rebuzna rebuznar
oveja bala balar
pajaros trinan trinar
paloma zurea, arrulla, gime zureatr,
arrullar,
gemir
pantera himpla himplar
pato parpa parpar
pavo gluglutea, vocea gluglutear,
vocear
perdiz cuchichia o cuchichea, ajea cuchichiar
o]
cuchichear,
ajear
perro ladra, adlla, arrufa, grufie, gafie, regarie, late, regafia Ladrar,
aullar,
arrufar,
grufir,
gafiir,
regafiir,
latir,
regafiar
pollito pia piar
rana croa croar
raton musita musitar
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ruisefior gorjea gorjear
sapo croa croar
serpiente silba silbar
toro muge, brama mugir,
bramar
tortola gime gemir
urraca grazna graznar
vaca muge mugir
yegua Relincha relinchar
zorra tautea, chilla tautear,
chillar

El perro arrufa cuando grufie e hincha el hocico al tiempo que ensefia los dientes, o regafia (de
regafiir) cuando lo maltratan, o regafia (de regafiar) cuando demuestra safa, sin ladrar y mostrando

los dientes o, finalmente, late cuando ve o va siguiendo la caza.

El gato, bufa cuando hace "fu"; madlla cuando, siendo adulto, da madullos o maullidos; maya
cuando, siendo joven, da maidos; miaga o mia cuando dice "miau" o "mio".

Fuente:

http://www.profesorenlinea.cl/swf/links/frame_top.php?dest=http%3A//www.profesorenlinea.cl/Ciencia

s/AnimalesVoces.htm

N° 4 China

José Donoso

SS2008 -9
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Santiago de Chile 1924 - 1996

Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitacion maloliente de las cocinerias
alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de los
establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre estallidos de vapor. Mas alla,
hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha. Al caer la noche, es la
parte mas agitada de la calle. Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. Las
naranjas de tez aspera y las verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de color
bajo los letreros de nedn, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se
aglomeran alrededor del charlatdn vociferante, engalanado con una serpiente viva. En invierno,
raidas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando sélo el brillo torvo o confiado, perspicaz o
bovino, que en los ojos sefiala a cada ser distinto. Uno que otro tranvia avanza por la angosta
calzada, agitando todo con su estruendosa senectud mecénica. En un balcén de segundo piso
aparece una mujer gruesa envuelta en un batdn listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas vuelan
como la cola de un cometa. Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y absorto.

Como todas las calles, ésta también es publica. Para mi, sin embargo, no siempre lo fué. Por
largos afios mantuve el convencimiento de que yo era el Unico ser extrafio que tenia derecho a
aventurarse entre sus luces y sus sombras.

Cuando pequefio, vivia yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. Alli los tilos, los
faroles dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas serias hablaban de un
mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompafié a mi madre a la otra calle. Se trataba
de encontrar unos cubiertos. Sospechdbamos que una empleada los habia sustraido, para llevarlos
luego a cierta casa de empefios alli situada. Era invierno y habia llovido. Al fondo de las bocacalles se
divisaban restos de luz acuosa, y sobre los techos cernianse aun las nubes en vagos manchones
parduscos. La calzada estaba hiumeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban, lacias, a sus
mejillas. Oscurecia.

Al entrar por la calle, un tranvia vino sobre nosotros con estrépito. Busqué refugio cerca de mi
madre, junto a una vitrina llena de hojas de mdusica. En una de ellas, dentro de un évalo, una
muchachita rubia sonreia. Le pedi a mi madre que me comprara esa hoja, pero no presté atencién y
seguimos camino. Yo llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos los
rostros que pasaban junto a mi, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me parecian.
Muchas personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos seductores y
misteriosos. En la aglomeracion, un obrero cargado de un colchén desarreglé el sombrero de mi
madre. Ella ri6, diciendo: -jPor Dios, esto es como en la China!

Seguimos calle abajo. Era dificil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una
cocineria, descubri que su olor mezclado al olor del impermeable de mi madre era grato. Se me
antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horrorizaba, pues decia que todo era ordinario
o de segunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado, con medallones de banderas y flores.
Alcancias de yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de bolitas multicolores.
Sartas de tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda tranquila y limpia, sobre
cuya puerta se leia en un cartel: "Zurcidor Japonés".

No recuerdo lo que sucedid con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta calle quedo
marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella, mi
vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El "Zurcidor Japonés", por mucho que yo
deseara, jamas remendaria mis ropas. Lo harian pequefias monjitas almidonadas de agiles dedos. En
casa, por las tardes, me desesperaba pensando en "China", nombre con que bauticé esa calle.
Existia, claro esta, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras de
Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.

Un domingo por la mafiana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui al escritorio
y estudié largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla. Después del almuerzo mis
padres habian salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral en el Ultimo patio. Propuse a
Fernando, mi hermano menor: -¢,Vamos a "China"?
Sus ojos brillaron. Crey6 que ibamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la escalera de
tijeras tendida bajo el naranjo, o quizas a disfrazarnos de orientales.
-Como salieron -dijo-, podemos robarnos cosas del cajén de mama.
-No, tonto -susurré-, esta vez vamos a ir a "China". Fernando vestia mameluco azulino y sandalias
blancas. Lo tomé cuidadosamente de la mano y nos dirigimos a la calle con que yo sofiaba.
Caminamos al sol. Ibhamos a "China", habia que mostrarle
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el mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los niflos pequefios. A medida que nos
acercamos, mi corazoén lati6 mas aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la tarde.
Habia poco transito, y no se corria peligro al cruzar de una acera a otra.

Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.

-Aqui es -dije, y senti que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.

Lo primero que me extrafié fué no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Habia
imaginado que en esta calle magica era siempre de noche. Al continuar, observé que todas las
tiendas habian cerrado. Ni tranvias amarillos corrian. Una terrible desolacién me fué invadiendo. El
sol era tibio, tifiendo casas y calle de un suave color de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca
gente, éstas a paso lento y con las manos vacias, igual que nosotros. Fernando pregunté:

-¢ Y por qué es "China" aqui?

Me senti perdido. De pronto, no supe cémo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él, y sin una
inmediata ocurrencia genial, mi hermano jamas volveria a creer en mi.
-Vamos al "Zurcidor Japonés" -dije-. Ahi si que es "China".

Tenia pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin
duda lograria deletrear el gran cartel destefiido que colgaba sobre la tienda. Quizas esto aumentara
su fe. Desde la acera de enfrente, deletred con perfeccion. Dije entonces:

-Ves, tonto, tl no creias.
-Pero es feo -respondié con un mohin.
Las lagrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no sucedia algo importante, rapida,
inmediatamente. ¢ Pero qué podia suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas habian tendido
parpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable.
-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo animé, mas por ganar tiempo que por otra razon.
En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de segundos.
Permanecimos detenidos ante la cortina metalica del "Zurcidor Japonés". Como la melena de
Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura perfeccién de ondas. Habia una
portezuela en ella, y pensé que quizas ésta interesara a mi hermano. Sélo atiné a decirle:
-Mira... -y hacer que la tocara.
Se sinti6 un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando cémo la
portezuela se abria. Sali6 un hombre pequefio y enjuto, amarillo, de ojos tirantes, que luego echdé
cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un farol, mirandole fijamente el rostro. Pas6 a
lo largo y nos sonri6. Lo seguimos con la vista hasta que doblé por la calle préxima.
Enmudecimos. Sélo cuando pasé un vendedor de algodon de dulces salimos de nuestro ensuefio.
Yo, que tenia un peso, y ademas estaba sintiendo gran afecto hacia mi hermano por haber logrado
lucirme ante él, compré dos porciones y le ofreci la maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me
agradecio con la cabeza y volvimos a casa lentamente. Nadie habia notado nuestra ausencia. Al
llegar Fernando tomd el volumen de "Pinocho en la China" y se puso a deletrear cuidadosamente.
Los afios pasaron. "China" fué durante largo tiempo como el forro de color brillante en un abrigo
oscuro. Solia volver con la imaginacién. Pero poco a poco comencé a olvidar, a sentir temor sin
razones, temor de fracasar alli en alguna forma. Mas tarde, cuando el mundo de Pinocho dej6é de
interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de la calle: debiamos
aprender a golpearnos no solo con dureza, sino con técnica. Era la edad de los pantalones largos
recién estrenados y de los primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era "China". Ademas,
"China" estaba casi olvidada. Ahora era mucho mas importante consultar en el "Diccionario
Enciclopédico" de papa las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre risas.
Mas tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas de marco oscuro.

En esta época, cuando comprendi que no cuidarse mayormente del largo del cabello era signo de
categoria, solia volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era "China", aunque nada en ella
habia cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de volimenes que prestigiaran mi
biblioteca y mi intelecto. No veia caer la tarde sobre los montones de fruta en los kioscos, y las
vitrinas, con sus emperifollados maniquies de cera, bien podian no haber existido. Me interessolo los
polvorientos estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algin hombre de letras que hurgaba
entre ellos, silencioso y privado. "China" habia desaparecido. No recuerdo haber mirado, ni una sola
vez en toda esta época, el letrero del "Zurcidor Japonés".

Mas tarde sali del pais por varios afios. Un dia, a mi vuelta, pregunté a mi hermano, quien era a la
sazon estudiante en la Universidad, donde se podia adquirir un libro que me interesaba muy
particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo, Fernando me respondio:

-En "China"... Y yo no comprendi.

Antologia del nuevo cuento chileno, Enrique Lafourcade, Edit. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954
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N°5 Hombre de la esquina rosada Jorge Luis Borges
A Enrique Amorim Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus
barrios porque el sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la
Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me
olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo,
para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése
nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita.
Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolas Paredes, que era uno de los
hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba
debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo
mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiabamos hasta el modo de escupir. Sin
embargo, una noche nos ilustré la verdadera condicion de Rosendo.
Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un placero insolente de ruedas
coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejones de barro
duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del
pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un
emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada,
como si la soleda juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después
lo supimos. Los muchachos estabamos dende temprafio en el salén de Julia, que era un galpén de
chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos,
por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también. La Julia, aunque
de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, giien beberaje y
compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a
todas. Se muri6, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus
dias, con esos 0j0s. Verla, no daba suefio.
La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de Rosendo, una
palmada suya en el monton que yo trataba de sentir como una amista: la cosa es que yo estaba lo
mas feliz. Me toc6 una compafiera muy seguidora, que iba como adivinandome la intencion. El tango
hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En
esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecié crecida
la musica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas
cercano. Después, la brisa que la trajo tird por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la
companera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorida, un golpe
y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba
adentro. El hombre era parecido a la voz.
Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de
negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era
aindiada, esquinada.
Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le encajé la zurda
en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto
al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. EI hombre, para afirmarse, estir6 los brazos y
me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dej6 agachado detras, todavia con la
mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje
mirdn- se abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd. En el montén siguiente ya estaba el
Inglés esperandolo, y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmié con un planazo
gue tenia listo. Jue ver ése planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de
muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras
cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También,
como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido para eso de la paré del fondo, en la que
hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro
después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina
pifiadora detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién habl6 cuando se enfrentd con Rosendo.
Entonces lo mir6 y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo
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les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un
hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas
de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que
soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la mano derecha,
que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido abriendo los que empujaron, y todos
los mirabamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violin,
acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis o siete hombres,
gue serian la barra del Corralero. El mas viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano,
se adelanté para quedarse como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubrié con
respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.
¢, Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguia
callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupio o si se le cay6 de la cara. Al fin pudo acertar
con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del salén no nos alcanzo lo que dijo.
Volvié Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silbé.
La Lujanera lo miré aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y
las chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le sacé el cuchillo desenvainado y
se lo dio con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con las dos
manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se empind de golpe hacia atras
y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado. Yo senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alzé, para castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le prendid
y le echd los brazos al cuello y lo miré con esos ojos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se quedé perplejo un espacio y luego la abraz6 como para siempre y les grité a los
musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la diversion, que bailaramos. La
milonga corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya
pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

i;Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté de golpe.
Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la noche, ¢ ;para
quien? A la vuelta del callején estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el asiento, como
cristianos. Dentre a amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos
sirvieramos. Me di6 coraje de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel de atras de la
oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirdndolo, como para no pensar en mas nada.
Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me
pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongd al pasar, no sé si para desahogarse, o
ajeno. Agarr6 el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba
solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos y pensé que yo era apenas otro
yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¢;Que iba a salir de esa basura
sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que
no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacion de ser  guapo.

¢:Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a madreselvas el
viento. Linda al Audo la noche. Habia de estrellas como para marearse mirandolas, una encima de
otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de
Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche
se habia podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la
Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se
estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el monton, y vi que alguno de los nuestros habia rajado y
gue los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones no habia, pero si recelo y
decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los del Norte, no decian
esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.
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Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena, casi
demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entra, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

i;Abri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abrié en eso la puerta tembleque, y entré la
Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola alguno.

La estd mandando un anima dijo el Inglés.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entré, y en la cancha
gue le abrimos todos, como antes, dié unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al suelo de una vez,
como poste. Uno de los que vinieron con él, lo acosté de espaldas y le acomodé el ponchito de
almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el
pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzo que antes no le oservé, porque lo tapé
la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafia y unos trapos quemados. El hombre no
estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntandose con la cara y ella consiguié hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron
a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢,;Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al que lo arreglé. El
hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao cebando unos mates y el mate
di6 la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que falleciera. "Tapenme la cara", dijo despacio,
cuando no pudo mas. Sélo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de
la agonia. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murid abajo del
chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejd de subir y bajar, se animaron a descubirirlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en aquel
entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.

Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra, pensativa también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron juerte
después.

Lo maté la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que prudenciar y me
les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que muchos me miraban, para no
decir todos. Dije como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¢,;Que pulso ni que corazon va a tener para clavar una
puialada?

Afiadi, medio desganado de guapo:

¢;Quién iba a sofiar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a concluir de una
manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando no
cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soleda un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien menos, todos
tendrian su razén para no buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto
al arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que paso en un brillo el pufial. Por ahi
paso después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta
zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le haché un dedo para refalarle el anillo.
Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arreglo
otro mas hombre. Un envion y el agua torrentosa y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara, no
se si le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La
Lujanera aprovecho el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del violin le sabia
sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes de
flandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban
divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una lucecita,
gue se apag6 en seguida. De juro que me apure a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges,
volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre.

Historia Universal de la infamia, Obras Completas, pag. 329 y sig. Editorial Emece, Buenos Aires,
1974
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N° 6 New York, New York Mario Vargas Llosa
Peru, 1936

Aunque con su alcalde actual, Bloomberg, esta bastante menos limpia de lo que estaba con el alcalde
Giuliani, New York sigue siendo una ciudad fascinante, la Babilonia del siglo XXI, una Torre de Babel
moderna, la capital del mundo actual. He estado muchas veces aqui, en Manhattan, pero casi
siempre por pocos dias y para asistir a congresos o dar conferencias, y ésta es la primera vez,
después de cerca de treinta afios, que permanezco en la ciudad un par de meses, tiempo suficiente
para tomarle el pulso, vivirla y adivinarla.

Es pequefia, en términos numéricos y estadisticos, y sin embargo, como en el Aleph borgiano, todo
cabe o pasa por ella, los paises, las razas, las religiones, las lenguas, y todo rdpidamente se integra
en ella, perdiendo su condicion forastera y adoptando una nueva, neoyorquina. Es la ciudad de todos
y de nadie, una ciudad sin identidad propia porque las tiene todas. El mundo hispéanico, o latino como
también lo llaman aqui, es multipresente y en sus calles, bares, almacenes, restaurantes, después del
inglés el espafiol es el idioma que méas se oye por doquier, en todas sus variantes latinoamericanas y
en la local, el spanglish, que comienza ya a generar una literatura. A ello se debe, sin duda, que
instituciones como el Teatro Espafiol y el Instituto Cervantes tengan una presencia tan viva en la vida
cultural neoyorquina. En aquél, me tocé ver una estupenda adaptacion teatral de Dofia Flor y sus dos
maridos de Jorge Amado, hecha por Jorge Ali Triana, y el Cervantes colaboré muy de cerca con el
Centro del PEN Internacional en el congreso que reunié en New York en el mes de abril a varios
centenares de escritores procedentes del mundo entero.

Uno de los estereotipos mas resabidos, que New York es la ciudad de los negocios y la incultura, se
desintegra simplemente hojeando el Time Out o los suplementos culturales que saca cada semana
The New York Times. La verdad es que, en lo que se refiere a oferta cultural, no hay ninguna otra
ciudad en el planeta que ofrezca tantas posibilidades, en todos los dominios y quehaceres artisticos,
como la Gran Manzana. Pintura, escultura, musica clasica y moderna, danza, teatro, dpera, cine,
ideas, literatura, cursos, talleres, conferencias, museos, escuelas artisticas, academias, constituyen
una dimension vertiginosa de la vida neoyorquina que nadie puede abarcar en su totalidad, sino, a lo
mas, y dedicando a ello mucho tiempo, apenas una infima muestra, la puntita del iceberg.

Para quien acostumbra trabajar en bibliotecas, como yo, la Public Library de New York es un pequefio
paraiso. Situada en la Quinta Avenida, entre las calles 41 y 42, el inmenso edificio decimonénico de
sélidas columnatas, escaleras de marmol e inmensos, altisimos salones de lectura magnificamente
iluminados, se asienta sobre una verdadera ciudad subterrdnea de varios pisos donde viven sus
millones de libros, computarizados y preservados en camaras de aire acondicionado que los
defienden del calor, los insectos y la humedad. Es una de las mejor provistas de Estados Unidos,
después de la Biblioteca del Congreso y la de Harvard, y una de las mas funcionales y eficientes en
gue me ha tocado trabajar. Uno de sus tesoros es la Coleccion Berg, donada por dos hermanos
médicos, judios de origen hingaro, gracias a los cuales la institucién cuenta, entre otras maravillas,
con la primera edicién del Quijote, manuscritos de Dickens, de Henry James, de Whitman,
practicamente de todos los diarios y novelas de Virginia Woolf y del texto mecanografiado de Tierra
Baldia de Eliot con las correcciones y comentarios hechos a mano por Ezra Pound.

Es también la biblioteca mas ruidosa y trajinada del mundo, porque los turistas invaden las salas de
lectura, tomando fotos y hablando en voz alta con total desfachatez. Pero uno termina por
acostumbrarse a ese bullicio, como a una musica de fondo. Aunque tiene el personal especializado
necesario, la Public Library, como todas las instituciones culturales de Estados Unidos, funciona
gracias a la ayuda de personas voluntarias, generalmente jubilados y principalmente mujeres, que
ofrecen informacion y guia y ayudan a los usuarios a orientarse en el laberinto de sus instalaciones. A
mi me conmueven mucho esas sefioras, algunas muy ancianas, que estan alli siempre a la hora 'y
con la sonrisa en la cara, prestando ese servicio publico. El voluntariado civico es una institucion
anglo sajona y sin ella ni Inglaterra ni Estados Unidos serian lo que son.

La riquisima vida cultural de New York no existiria sin la contribucion de la sociedad civil que es la
gue en gran parte la financia y promociona. El Estado también, sin duda, pero en proporcién
relativamente limitada y, a veces, infima. Es verdad que tanto empresas como individuos tienen
importantes incentivos tributarios para hacer donaciones y patrocinar actividades culturales, pero,
antes que ello, la razén profunda de esas astronémicas sumas de dinero que anualmente invierten las
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fundaciones y las entidades comerciales, industriales y financieras, y las personas privadas, en
museos, espectaculos, exposiciones, bibliotecas, conferencias, universidades, etcétera, es una
cultura, una conciencia civica de que si una sociedad quiere tener una vida intelectual y artistica rica,
creativa y libre es obligacion de todos los ciudadanos sin excepcion asumirla y sostenerla. A ello se
debe que, a diferencia de lo que ocurre en otras partes, donde los gobiernos filantrépicos convierten a
la cultura en un producto oficial de auto promocién y manipulacién burocratica, en paises como
Inglaterra y Estados Unidos la cultura tenga ese sesgo independiente y plural, que garantiza su
libertad, su renovacion y estado continuo de experimentacion.

En los dos meses que acabo de pasar aqui vi, por ejemplo, cémo conseguia recursos para la
renovacion integral en que esta empefado, el Museo del Barrio, situado en el Harlem Latino, y
dedicado a exponer arte procedente de América Latina. Ya ha reconstruido su bellisimo auditorio, una
joya belle époque que estaba en ruinas. En la cena de gala que celebré para reunir fondos se
recolectaron en pocas horas cerca de cuatro millones de doélares.

Es verdad que una vida cultural poco subvencionada por el Estado, que se apoya sobre todo en la
sociedad civil para mantenerse, es cara. La de New York lo es y ciertos espectaculos, como la 6pera
y los conciertos, suelen alcanzar precios prohibitivos. Y sin embargo todo lo que vale la pena de verse
esta siempre lleno de gente en New York, y los dos grandes museos, el Metropolitan y el MOMA (el
Museo de Arte Moderno) reciben al afio mas visitantes que el Yankee Stadium y el Madison Square
Garden.

En mucho sentidos, New York se ha convertido en este tiempo en lo que fue Paris para muchas
generaciones anteriores: el lugar donde los jovenes artistas y creadores quieren llegar porque intuyen
gue alli encontrardn un ambiente estimulante para su trabajo y porque saben que si triunfan alli
habran triunfado en el mundo entero. No sélo ocurre con musicos, pintores, bailarines, actores y
cineastas. También con escritores. Me ha sorprendido la cantidad de jévenes poetas, narradores,
dramaturgos de distintos paises latinoamericanos avecindados ahora en New York, escribiendo y
tratando de abrirse camino en la ciudad de los rascacielos. Algunos estan vinculados a universidades
y fundaciones y otros sobreviven como pueden, trabajando en librerias, editoriales o tocando
guitarras y bongés en los bares latinos y hasta en las esquinas. Pero sacan revistas, dan recitales, y
en las librerias neoyorquinas hay ahora, en casi todas ellas, secciones dedicadas a los libros en
espafiol.

He pasado dos meses intensos y exaltantes en esta efervescente ciudad. Vivia en los alrededores de
Union Square, un barrio muy simpético y animado, donde incluso encontré cafés a la europea donde
podia ir a leer el periddico y a garabatear unas notas tomando un cortado. Y donde se halla Strand, la
libreria de compraventa de libros antiguos mas grande del mundo. Vi exposiciones magnificas y
algunas obras de teatro —una de Beckett, con John Turturro, sobre todo- espléndidamente montadas.
Y peliculas, muchas peliculas, aprovechando el Festival de Tribeca, que trae a New York en el curso
de diez dias largometrajes de todo el planeta. Y, sin embargo, siempre tuve la sensacion de que a
esta maravillosa ciudad le faltaba algo para sentirme totalmente en casa. ¢, Qué cosa? Vejez, historia,
tradicion, antigliedad. Eso que es el alma secreta de cualquier ciudad europea y hasta de la aldea
mas desamparada e infima, esa invisible presencia que establece un vinculo entre hoy y ayer, esos
siglos de aventuras, guerras, proezas artisticas y conmociones histéricas, religiosas y culturales, de
los que ha resultado la civilizacion en que vivimos. En New York todo es tan reciente que da la
sensacion de que el pasado nunca existio, que la vida solo es futuro en trance de hacerse. Sera que
ya no soy joven, pero esa sensacion de que no hay casi vida detras, que toda ella esta solo por
delante, me produce cierta angustia y una sensacion de soledad.

El Pais, pag. 37 06-14-2008
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N° 7 Colapso informativo en la peluqueria Luis Landero

Espafa, Badajoz, 1948
Alcanzas una revista cualquiera, la abres al azar, y aparece a todo color una modelo que afirma que
ella no se levanta de la cama por menos de 10.000 délares diarios. Dejando a un lado el equivoco a
gue invita la frase, uno echa cuentas, al modo de Miguel Espinosa en La fea burguesia, y resulta que
tal seria el salario de 200 obreros bien remunerados. En otras publicaciones periédicas de las
muchas que se amontonan en la mesita de espera, sale un ministro, un intelectual, un profesional de
algo, un mero gestor, y sus palabras aprendidas, sus dichos bien sonantes, yo los leo al trasluz de
Espinosa, como si fuese él quien los inventara y extremara para mostrar la catadura estética y moral
de una burguesia que sigue siendo irremediablemente fea. Aqui tenemos por ejemplo a unos nifios
cuya sabia inocencia en el hablar se nos ofrece reciclada en despropdsitos, en chistes, en
entretenimientos de sobremesa, en mercancia sentimental. Y hay un montaje con fotos de unos 0sos
pardos a los que atribuyen palabras chispeantes y bailes y canciones de ultisima moda.

Pero no es ésa la Unica informacion que nos llega. Estamos haciendo turno en una peluqueria, y en
la radio hay una tertulia donde unos cuantos sementales de la opinion estan poniendo firmes a la
actualidad, o mejor dicho varias tertulias, porque de vez en cuando el peluquero alarga el brazo y
cambia de emisora. Ahora bien, cuando el dial se tropieza con musica, él lo gira hasta que encuentra
mas carnaza verbal. Por lo demas, los que aguardamos turno somos tres pobres desgraciados que
hemos caido en una red mediatica y aqui nos debatimos rodeados de periédicos, revistas, tebeos,
cuadernillos de publicidad, y de la radio infatigable.

Entre el tijereteo del peluquero, y sus rachas de elocuencia, el pasar de las hojas de los lectores y
el ruido que viene de la calle, las voces de la radio nos llegan confusas, a ratos con la letra y la
musica y mas a menudo so6lo con la misica. Pero quiza de eso se trate: de crear un fondo sonoro, un
hilo musical hecho con palabras que nos acomparie y distraiga mientras hacemos cualquier otra cosa,
por ejemplo consumir aun mas informacién. Asi que parecemos tres malabaristas intentando seguir al
tiempo la lectura de revistas y periddicos, el curso de varias tertulias, y los apartes criticos que
intercalan aqui y alla el peluquero y su pelucando. Estamos, pues, sumidos en plena actualidad,
anegados de informacion, pero nadie sabria decir exactamente qué esta sacando en claro de estas
noticias, cotilleos y debates. Por un lado es dificil concentrarse en la lectura con las voces de la radio
al fondo, pero tampoco es facil escuchar la radio con la chachara del peluquero, los cambios de
emisora y la tentacion de las revistas, y ain menos averiguar lo que dice el peluquero con tantos
frentes a los que atender.

Pero, por el tono, y alguna que otra frase que sale indemne del bullicio, uno se va impregnando
vagamente de esta pasta verbal. Sale un tema al ruedo, no importa cual sea, y ya esta alli el maestro
para la faena de recibo. Quien habla ahora lo hace con tal fluidez y cadencia que ya de por si da
gusto oirlo. A mi me recuerda a los antiguos viajantes de comercio, que iban y venian infatigables, y
siempre optimistas y locuaces, y de los que podia afirmar lo que dijo Thomas Mann después de
escuchar una conferencia de Lukacs: "Mientras hablaba, tenia razén". Uno, que es profesor, conoce
algo de ese bel decir que nada dice pero persuade y hasta hipnotiza por el son. Se trata de una
oratoria a la que no es ajena el pulpito, la tribuna politica, la injundia senequista del contador
profesional de anécdotas, el pozo sin fondo del erudito de casino... Y si, parece que en Espafia sigue
abundando como en sus buenos tiempos el sabio cuya ciencia es una especie de bazar colmado de
baratijas y curiosidades. Alli hay algo de todo, y todo aparente, pero nada valioso. Alli el refran castizo
se codea con Hegel de igual a igual, con desenfado de compadres o conmilitones. Estos espafiolazos
tienen siempre una burla a punto, y esa jocosidad de perro viejo que, en un apuro, saca fiador a los
hermanos Marx, o apela a la letra de autoridad de un tango o un bolero. Maestros de la elision, de la
alusién y de la ilusién, les basta con tres cdscaras de nuez, como los trileros, para escamotear la
pelotita del concepto. Estos no necesitan escuchar a Mozart: lo silban la mar de bien, y
enriqueciéndolo con sus propios trinos.

De pronto hablan todos a voces y a la vez y se arma una melé dialéctica donde ya no se sabe quién
es quién. Sera que, como decia Proust, hay menos ideas que hombres, con lo cual ocurre que
muchos han de compartir las mismas ideas y vivir hacinados en ellas. Tal es lo que parece a juzgar
por esa griteria inextricable. Pero una voz indignada se impone sobre las deméas: "jMira a mi déjame
de intelectualismos! Las cifras son las cifras, los muertos son los muertos y la corrupcion es la
corrupcion”. Asi de claro. Hasta el peluquero ha suspendido la tijera en el aire y nos ha mirado como
diciendo: éste no tiene pelos en la lengua. Se hace un gran silencio, tanto en la peluqueria como en la
radio, y a continuacioén otro orador se descuelga con un discurso de tanto sentido comun que todos
nos sentimos desmoralizados y derrotados de antemano. Por el soniquete se ve de lejos que, diga lo
que diga, a este desheredado de la I6gica nunca le va a faltar razén. Y es que en ese tono tan cauto y
lleno de obviedades y carraspeos no se puede decir nada que no esté ya dicho y sea ya
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irrebatible.De la vida dice ahora que el proceso es asi: uno nace, crece y finalmente muere, y lo dice
humildemente, como si fuese una opinién suya y no quisiera ser dogmatico. Se hace otra pausa
escénica. Y es que una afirmacion de este tipo, como los taburetes de tres patas, que siempre
asientan, admite poca réplica. Como pasa con la lluvia, si te expones a ella, te mojas. Si no, quedas
en seco. La peluqueria toda parece un funeral.

Me enfrasco en otra revista. "Prohibido aburrirse”, dice el anuncio de una telefonia. Esto me es
familiar porque soy profesor y mi primera obligacion es convertir el aula en una fiesta para que los
muchachos no se aburran, aunque no aprendan nada. La actualidad sigue desfilando ante nosotros
convertida en alegre logomaquia. Y ahora llega mi turno. Mientras me encamino hacia el sillon
aprovisionado con un par de revistas, siento de pronto la necesidad purificadora de aburrirme. Y
evoco por toda actualidad el silencio, y lo anhelo con la nostalgia inconsolable de los paraisos
perdidos, o de las remotas florestas."¢ Sabe usted lo que opino yo sobre este ultimo tema?", me dice
el peluqguero mientras me pone el babero. Yo abro al azar una revista e inclino la cerviz ante lo
inevitable.

El Pais, 29.12.02
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N° 8 Misterios de piedra Julio Llamazares

Espafia, Ledn 1955
A los pies del sefior Santiago
Dicen los santiagueses que en Compostela la lluvia es arte y debe de ser verdad. Basta mirar los
tejados, las galerias, los soportales, hasta los canalones y los desaglies por los que esta ciudad
recibe y se libera de la lluvia que cae sobre sus tejados trescientos veinte de los trescientos sesenta y
cinco dias del afio, segun datos oficiales, para imaginar la melancolia que tiene que impregnarla en
ese tiempo y aun la misica que debe de brotar de sus tejados y sus calles.
Pero, para sorpresa del viajero, la mafiana en la que éste empieza en ella su viaje (a los pies del
sefior Santiago, como no podia ser de otro modo, tratdndose aquél de las catedrales de Esparia)
amanece esplendorosa, como si fuera un dia de fiesta. No lo es (al contrario: es primer lunes de
septiembre, el dia en que mucha gente regresa a la actividad después de sus vacaciones), pero el
sol, que ya ha salido, brilla con toda su fuerza, anunciando un dia magnifico en la ciudad y en toda
Galicia. Por la Compostela vieja, la gente se dirige a sus trabajos entre el olor a café que sale de las
cafeterias y los saludos de los tenderos que abren de nuevo sus tiendas después del fin de semana.
Entre ellos, confundido, con el suefio todavia agarrado de los ojos y el periédico del dia bajo el brazo
(lo termina de comprar, junto con una guia de la ciudad, en la papeleria El Sol), va un viajero que
llegé de la meseta con las primeras luces del alba y al que el amanecer sorprendié ya cerca de la
ciudad.
Pero el viajero no es el Unico que ha madrugado este dia. Ni siquiera es el mas madrugador.
Aparte de los tenderos y de los vendedores callejeros que ya ocupan sus lugares en los distintos
caminos que llevan a la catedral, el viajero, mientras se aproxima a ésta, va encontrando a
numerosos peregrinos que esta noche han debido de dormir cerca de ella para hacer su entrada en
Santiago con las primeras luces del dia, que es lo que manda la tradicién. Los hay de todos los tipos:
espafioles, extranjeros, en grupos, en solitario, jovenes, viejos, mujeres, nifios, invalidos... Todos con
los distintivos tradicionales del peregrino (el bordén y la concha, sobre todo) y todos muy felices por
haber cumplido viaje. El viajero, a pesar de su indumentaria, podria pasar por uno de ellos, pero no
quiere engafar a nadie. El viajero empieza su viaje donde los demas lo acaban y no le importa
decirlo, aunque ello le suponga renunciar
a los privilegios que aqui tiene el peregrino. Al viajero le gusta andar a contracorriente tanto por los
caminos como en la vida y esté ya acostumbrado a asumir las consecuencias:
—¢,C6émo ha venido?
—En coche.
—i¢, En coche?!... Entonces, no le puedo dar la Compostelana
—le comunica una de las chicas de la Oficina del Peregrino, que
se encuentra en su camino, al lado ya de la catedral.
—Pero yo he venido a Santiago...
—Ya. Pero es que la Compostelana —le explica aquélla, un tanto molesta— sélo se da a quien
demuestre que ha hecho andando los cien ultimos kilbmetros del camino o los doscientos Gltimos
en bicicleta.
—¢ Y cuatrocientos en coche no sirven?
—No sirven, no, sefior.
—Bueno, pues nada. Qué se le va a hacer, mujer —se disculpa el viajero, volviendo afuera, con la
sensacion de haber molestado por preguntar.
La sensacién de haber molestado, o de estar a punto de hacerlo, le perseguird durante todo el dia,
tanto dentro como fuera de la catedral. El santiagués es amable y hospitalario con los turistas (no en
vano vive de ellos), pero, como buen gallego, no le gustan demasiado las preguntas. Sobre todo si el
que las hace no es peregrino ni se sabe bien qué busca en la ciudad.
—¢ Peregrino?
—No.
—¢ Turista?
—Tampoco.
—¢ Viaje de negocios?
—Menos.
—¢Entonces?... —le miré con desconfianza la recepcionistade la Hospederia Xelmirez, cuando llegé
esta mafiana.
—Digamos que estoy de viaje —dijo el viajero, sonriendo, recogiendo su maleta para subirla a la
habitacion.
Pero eso fue hace ya un rato. Ahora el viajero esta en plena plaza del Obradoiro, confundido con el
mar de peregrinos y turistas que desembocan en ella, como en un inmenso puerto de granito, desde
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todas las calles de alrededor. La imagen, por conocida, no deja de sorprender. Abierta al pie de la
catedral, que alza sus torres sobre ella al tiempo que la domina con la gran escalinata de granito que
le hicieron en el siglo XVIII para salvar el desnivel que habia entre ambas, la plaza del Obradoiro esta
ya llena de gente, a pesar de que es muy temprano. La vieja plaza del Hospital, el lugar donde un dia
estuvo el obradoiro de los canteros que tallaron piedra a piedra la fachada principal y sus dos torres
(la de la Carraca y la de las Campanas), sigue siendo el lugar cosmopolita que ya era en la Edad
Media, cuando se generalizaron en toda Europa las peregrinaciones hacia Santiago. Hay gente por
todas partes, peregrinos llegados de todos los paises que deambulan por la plaza con sus conchas y
bordones, saludandose unos a otros, haciéndose fotografias para el recuerdo y comprando todo lo
que les ofrecen los mil y un vendedores que se disputan la plaza y las calles aledafas. Crucifijos,
conchas, postales, grabaciones con canciones de la tuna, botafumeiros de alpaca, nada que tenga
gue ver con la ciudad y su catedral o que simplemente pueda ser vendido a los turistas esta fuera del
comercio en este inmenso Babel que es la gran plaza del Obradoiro en este bello dia de septiembre
que el viajero ha elegido para comenzar su viaje.

Y lo hace precisamente aqui, en el corazon del mundo, en el mitico lugar donde confluyen caminos
y peregrinos procedentes de todos los paises de la Tierra, siguiendo las pisadas de otros muchos
anteriores que, a lo largo de los siglos, llegaron a esta ciudad atraidos por su estrella y su fama
milagrosa, igual que hiciera afios antes —en el 813— el obispo de Iria Flavia Teodomiro, que fue el
primero en llegary el que descubrio el sepulcro sobre el que hoy se levanta la catedral. Una catedral
gue es, como la mayoria de ellas, el resumen de muchas catedrales superpuestas, desde aquel
templo inicial que ordené construir el rey Alfonso Il el Casto a raiz del descubrimiento de los restos
del apéstol y en torno al que surgiria la ciudad de Compostela...

Las rosas de piedra, pag. 20 y sig. Coleccion: Fuera de Coleccion | Alfaguara. Santillana, 2008
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Una produccion de:
Género:

Duracién:

Sonido:

Direccioén:

Nazarin (1958)
México Blanco y Negro

Producciones Barbachano Ponce
Drama religioso

95 min.

Monoaural

Luis Bufuel

Asistente de Direccidn: Ignacio Villarreal

Produccién:

Manuel Barbachano Ponce; consejero de produccion: Carlos Velo; productor

ejecutivo: Federico Amérigo; administrador: Antonio de Salazar; jefe de produccion: Enrique L. Morfin

Guioén:

Luis Bufiuel y Julio Alejandro, sobre la novela homonima de Benito Pérez

Galdos; supervision de los dialogos: Emilio Carballido

Fotografia:
Alvarez Bravo

Escenografia:
Titulos:
Vestuario:
Magquillaje:
Edicion:
Sonido:

Mdusica:
Calanda

Gabriel Figueroa; operador de camara: Ignacio Romero; fotos fijas: Manuel

Edward Fitzgerald

Vicente Rojo

Georgette Somohano

Armando Meyer

Luis Bufiuel y Carlos Savage

José de Pérez y Galdino Samperio

vals "Dios nunca muere" de Macedonio Alcala y redoble de los tambores de
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Reparto:

Francisco Rabal Nazarin
Marga Lopez Beatriz
Rita Macedo Andara
Ignacio Lopez Tarso el sacrilego
Ofelia Guilmain Chanfa

Luis Aceves Castafieda el parricida

Noé Murayama El Pinto
Rosenda Monteros La Prieta
Jesls Fernandez el enano Ujo
Ada Carrasco Josefa
Antonio Bravo ingeniero
Aurora Molina La Camella
David Reynoso Juan

Pilar Pellicer Lucia

Edmundo Barbero
Raul Dantés
Lupe Carriles

Manuel Arvide

don Angel, cura
sargento
prostituta

acompafante del ingeniero

José Chavez Trowe capataz
Ignacio Pedn cura
Arturo Castro coronel
Victorio Blanco viejo preso

Cecilia Leger

Manuel Santigosa
Ramaoén Sanchez

Sinopsis:

mujer de la pifia

Cura

En el México de principios del siglo veinte, el humilde cura Nazarin comparte su pobreza con los
necesitados que habitan alrededor del mesdn de Chanfa. Después de proteger a una prostituta que
provoca el incendio del meson, Nazarin se ve obligado a abandonar el lugar. En su camino, las
acciones del religioso provocan una serie de conflictos que se oponen a su vision de la caridad

cristiana.

Comentario:

Nazarin significé el primer encuentro entre dos grandes espafioles: por un lado Bufiuel, el cineasta

mas importante de habla hispana; por el otro, Benito Pérez Galdés, el mas grande novelista espafiol
después de Cervantes. El proyecto rondaba por la cabeza de Bufiuel desde 1948, cuando el director
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trabajaba en la adaptacién de Dofa Perfecta (1950), otra obra de Pérez Galdos de la cual Bufiuel
poseia los derechos.

Una triquifiuela del productor Francisco Cabrera dejé a Bufiuel sin la oportunidad de filmar Dofia
Perfecta (1950), la cual terminé siendo dirigida por Alejandro Galindo. Tuvieron que pasar diez afios,
para que Bufiuel tuviese de nuevo la oportunidad de llevar a la pantalla su particular vision del
universo galdosiano.

El interés de Bufiuel por Pérez Galdoés fue tardio. En su juventud le parecia anticuado este escritor
perteneciente a una generacion famosa -la del 98- pero alejada de la suya, la del 27. Tuvieron que
pasar varios afios para que Bufiuel comenzara a valorar los elementos y personajes de la obra de
Pérez Galdos:

"Fue en el exilio cuando empecé de verdad a leerlo, y entonces me interesd. Encontré en sus obras
elementos que podriamos incluso llamar 'surrealistas': amor loco, visiones delirantes, una realidad
muy intensa con momentos de lirismo. Nazarin es una novela de su Ultima etapa y no de las mejor
logradas, pero su historia y su personaje son apasionantes, o por lo menos a mi me sugerian muchas
cosas, me inquietaban.”

La pelicula significé la primera y Unica colaboracion de Bufiuel con el famoso productor independiente
Manuel Barbachano Ponce, quien logré importantes aportaciones al cine mexicano, manteniéndose
siempre al margen de la anquilosada industria oficial, la cual comenzaba a presentar serios
problemas de burocratismo y cerrazon sindical.

Ubicada en el México del porfiriato, Nazarin fue criticada en un principio por no apegarse al contexto
mexicano de principios de siglo veinte. "Eso no me importa mucho" decia Bufiuel. "Si no es México ni
Espafia, es un pais posible el que muestro en la pelicula. Aparte de que ustedes saben que en
muchos detalles -si no en esos, precisamente, si en otros- México es muy espafiol. Lo es y no lo es,
eso lo hace més interesante."

Nazarin contiene varias de las mas inquietantes y enigméticas imagenes de la filmografia bufiueliana.
El Cristo que rie, la nifia que llora arrastrando una sabana por una calle vacia, el beso que se
convierte en mordisco o la mujer entregando una pifia al protagonista se han convertido en tema de
inumerables discusiones en las que Bufiuel, divertido, siempre se neg6 a participar. "A mi me intrigan
tanto como a ustedes" decia. "No hay teorias ni metafisicas en mis peliculas."

Lectura recomendada :

1. Nazarin / Benito Peréz Galdos
Verfasser: Benito Pérez GaldésAusgabe: 3. reimpr.Erschienen: Madrid : Alianza, 1995
Umfang: 203 S.Schriftenreihe: El libro de bolsillo ; 1013 : Seccidn literatura
Fachbibliothek am Romanischen Seminar Signatur: ST 19 | PER | 11/16

2. Bufiuel, Lorca, Dali : el enigma sin fin; [una visidon desconocida de 3 figuras universales
de la cultura espafiola del siglo XX] / Agustin Sanchez Vidal
Verfasser: Agustin Sanchez VidalAusgabe: 2. ed.Erschienen: Barcelona : Ed. Planeta,
1988
Umfang: 380 S. : zahlr. lll.Schriftenreihe: Espejo de Espafia ; 137Schlagworter:
Bufiuel, Luis ; Garcia Lorca, Federico ; Dali, Salvador
Fachbibliothek am Romanischen Seminar
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Mapas mentales Por Pilar Pérez Cafiizares
Descripcién

Esta técnica, conocida con el nombre de «<mapas mentales» o «mapas conceptuales» (Mind
Mappinga®), fue desarrollada en los afios setenta por el psicélogo britanico Tony Buzan y consiste en
representar graficamente una serie de ideas, con el fin de organizar globalmente la informacién que
se posee sobre un tema.

En los mapas mentales subyace la teoria de los hemisferios cerebrales, segun la cual el hemisferio
I6gico (normalmente el izquierdo) procesa la informacion linealmente y posee, entre otras, la
capacidad verbal; por su parte, el hemisferio holistico (normalmente el derecho) simultanea y
paralelamente procesa la informacién y funciona con imagenes y simbolos. Los mapas mentales
lograrian, pues, una sintesis de los pensamientos verbal y simbdlico, plasmando graficamente un
tema en su totalidad, haciendo hincapié a la vez en los detalles y en las relaciones y asociaciones
entre las distintas partes.

Probablemente la aplicacion mas conocida de los mapas mentales en el aula de ELE sea el uso de la
misma que proponen numerosos manuales como estrategia de aprendizaje de Iéxico. Sin embargo,
los mapas mentales son también una herramienta que puede ayudar a fomentar la creatividad, a
repasar lo aprendido y a obtener una visién de conjunto sobre un tema.

Buzan patent6 su técnica, que ha sido utilizada en muchos otros dmbitos fuera del educativo sobre
todo en el empresarial, como herramienta para conseguir una vision de conjunto en temas con gran
abundancia de datos.

Aqui vamos a centrarnos en el uso de los mapas mentales como actividad de preescritura, de modo
que en el aula y en gran grupo, se elabore un mapa mental que sirva de guia para realizar una
composicién escrita sobre un tema. La idea es, ademas, que los aprendientes se familiaricen con esta
técnica y la utilicen posteriormente en otras situaciones en las que puedan ponerla en juego, bien
como estrategia de aprendizaje, bien como método de organizacion de sus ideas a la hora de
preparar una exposicion oral o escrita.

Pasos de la actividad

Para la realizacion de un mapa mental existe una serie de reglas, de modo que es importante que
hagas tu antes alguna prueba, para que después, a partir de tu experiencia, puedas guiar a los
estudiantes cuando realicéis juntos el primer mapa mental. El procedimiento que hay que seguir es el
siguiente:

Usa papel blanco y en sentido horizontal para realizar el mapa mental. Cuando trabajes en el aula
con todo el grupo, debes utilizar la pizarra.

En el centro de la hoja (o de la pizarra), escribe el tema que hayais elegido como centro de interés de
la tarea de escritura y rodéalo con un circulo o una elipse, de modo que las ideas que se apunten
después, incidan siempre en el tema principal.

Utiliza la técnica de la «lluvia de ideas» para pedir a tus alumnos que sugieran ideas que
relacionan o asocian con el tema planteado. Escucha sus comentarios y recdgelos en la pizarra. Para
ello, acumula palabras clave y escribelas al borde de la pizarra.

La siguiente fase, que es la mas compleja, consiste en organizar en el mapa mental las
asociaciones libres surgidas en la «lluvia de ideas». Para hacerlo, pide a tus alumnos que te ayuden a
decidir qué palabras clave dependeran directamente del tema que ha quedado apuntado en el circulo
del mapa mental. Escribe éstas alrededor del tema, de manera que vayan formando una especie de
circulo externo. Une después al tema cada una de las ideas apuntadas dibujando una linea
semejante a la rama de un arbol. Estableced una jerarquia entre las palabras clave y marcala
gréficamente usando letras mayusculas para las ideas principales y minasculas para las derivadas.
Debes usar también colores distintos que hagan que la estructuracion del tema sea evidente y se vea
a primera vista.

SS2008 - 24



10

15

20

25

30

35

40

45

Redaccion Il WS2008/09
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

Una vez tengas esta primera version, revisala y dibuja mediante lineas las posibles asociaciones
nuevas entre conceptos que puedan surgir. Complétala con cualquier idea nueva que surja en el

grupo.

Conseguida ya esta primera version del mapa mental, pide a tus alumnos que lo copien en sus
cuadernos de trabajo y explicales que les va a servir de base para la actividad de expresion escrita
gue sobre ese tema en cuestion van a realizar en casa. Insiste en las directrices que hemos dado
anteriormente (uso de colores, mayusculas y miniUsculas). Menciénales la posibilidad de personalizar
su propio mapa mental, introduciendo dibujos y simbolos y nuevas ideas.

Aqui ofrecemos un ejemplo, que ilustra todo el mecanismo y que es el resultado de la aplicacién de la
técnica del mapa mental para una actividad de preescritura para desarrollar el tema «fumar o no
fumar», sobre el que los alumnos debian posteriormente escribir una redaccion.

Que la técnica de los mapas mentales esta muy difundida y que se utiliza tanto con fines educativos
como profesionales se pone de manifiesto por la gran cantidad de software existente que permite
realizarlos en el ordenador. Por ejemplo, la pagina http://www.mindmap-software.com/ ofrece la
posibilidad de descargar numerosos programas para realizar mapas mentales, dos de ellos, el
MindMap y el Freemind, de modo gratuito.

Respecto al aula de ELE, esta técnica se puede introducir en todos los niveles, aplicandola con
finalidades a diversas partes del desarrollo de la creatividad en la produccién escrita que se ha
presentado aqui. Es sin duda una técnica que favorece la concentracion, y muy recomendable para
los estudiantes que afirman «quedarse en blanco» o que no alcanzan las dimensiones minimas
exigidas cuando deben escribir una redaccién. En todo caso, es aconsejable que el profesor se
ejercite primero antes de introducir los mapas mentales en clase directamente y que, al trabajar con
todo el grupo, se elija un tema que, por su interés, facilite la participacion.

Después de cierta ejercitacion en la realizacion de mapas mentales, se puede observar que uno de
sus mayores beneficios es que los alumnos estructuran las ideas por si mismos, de modo que se
pueden utilizar para trabajar la organizacion y los conectores del discurso. Del mismo modo, se
pueden utilizar para el andlisis de textos, realizando un proceso inverso al expuesto anteriormente.

Los mapas mentales son también Utiles para repasar contenidos aprendidos, por ejemplo, el ya
mencionado anteriormente sobre el 1éxico, pero también puede servir para repasar aspectos
gramaticales. Aqui ofrecemos un mapa mental que repasa los usos del subjuntivo que conocen unos
alumnos de nivel intermedio. Los mapas mentales también pueden ser Utiles para la preparacion de
examenes orales en los que se tenga que realizar una exposicién sobre un tema para la que se
conceden unos minutos de preparacion.

Algunos materiales didacticos que presentan mapas mentales para el trabajo del Iéxico son los
siguientes:

Santos Asensi, J. M de musica. Coleccién Tareas. Barcelona: Difusion, 1997, p. 3.
Gorrisen, M. et ALIl.Caminos I. Spanisch fur Anfanger. Arbeitsbuch. Stuttgart: Klett, 1996, pp. 22 y 32.

Mas informacién acerca de los mapas mentales y su uso en contexto educativo puede encontrarse en
los siguientes titulos:

Buzan, T. El libro de los Mapas Mentales.Barcelona: Ediciones Urano, 1996. (También en la pagina
de Internet —en inglés—) http://www.mind-map.com/EN/index.html.

Kirckhoff, M. Mind Mapping.Berlin: Gabal, 1988. (Es todo un clasico en Alemania).

Respecto al uso de mapas mentales especificamente en el contexto educativo se puede consultar el
siguiente articulo:

Steps, M. Mind Mapping im Unterricht. Praxis Schule, 5-10 (1997) pp. 25-29 (También se puede
consultar en la pagina:
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http://www.ifdn.tu-bs.de/didaktikbio/Maps/Monatslohn/doc/Steps1997a.htm) (Steps recomienda el uso
de mapas mentales en el aula y enumera las mdltiples posibilidades que ofrecen, anticipa problemas
y proporciona ejemplos muy ilustrativos.)

Se examina la utilizacién de los mapas mentales como estrategia de aprendizaje en la siguiente
publicacién:

Kneip, W., Konnertz, d. y Sauer, CH. Lern-Landkarten. Ganzheitliches Lernen. Motivieren, Trainieren,
Konzentrieren.Muhlheim an der Ruhr: Verlag an der Ruhr, 1998.

También en este sentido se puede consultar la pagina de Internet;
http://galeon.hispavista.com/aprenderaaprender/general/indice.html, que ya ha sido recomendada en
esta seccion anteriormente y que ha sido realizada por una profesora de inglés de Ensefianza
Secundaria, Ana Robles. La autora comenta aqui el uso de mapas mentales en relacion con los
distintos estilos de aprendizaje para la adquisicion de segundas lenguas.

DidactiRed Centro Virtual Cervantes
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Fiesta

Diccionario de la Lengua Espafiola

(del lat. festa, pl. de festum).

Dia en que celebra alguna solemnidad nacional y en el que estan cerradas las oficinas y
otros establecimientos publicos. 2. Dia que la Iglesia celebra con mayor solemnidad que
otros. 3. Solemnidad con que se celebra la memoria de un santo. 4. Diversion o regocijo. 5.
Regocijo dispuesto para que el pueblo se recree. 6. Reunién de gente para celebrar algun
suceso o simplemente para divertirse. 7. Agasajo, caricia u obsequio que se hace para
ganar la voluntad de alguien, o como expresion de carifio. U.m.en pl. “El perrillo hace
fiestas a suamo”. 8. colog. Chanza, broma. 9. pl. Vacaciones que se guardan en la fiesta
de Pascua y otras solemnes. Pasadas estas fiestas se despachara el negocio.

Real Academia Espafiola, pag. 1054, T. |, Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2001

Diccionario Salamanca de la Lengua Espafiola

1. Grupo de personas que se relne en un lugar para divertirse o celebrar un
acontecimiento. 2. Dia oficialmente no laborable. 3. Conjunto de actividades o de
diversiones que se programan con motivo de una celebracién. 4. Espectaculo del toreo. 5.
Cosa que proporciona alegria, diversion o placer. 6. Dias no laborables de Navidad o de
Semana Santa.

Pag. 721, Santillana S.A. Espafia, 1996

Nuevo Diccionario esencial de la lengua espafola

(del lat. festa, de festum ) s.f. 1. Reunion de varias personas para divertirse o celebrar
algun acontecimiento. 2. Dia no laborable con ocasién de alguna conmemoracion religiosa
o civil: En ese comercio abren las fiestas. 3. Conjunto de actividades o diversiones
organizadas con motivo de tales celebraciones. Se usa mucho en pl.: las fiestas del
pueblo. 4. Espectaculo del toreo: la fiesta nacional. 5. Aquello que proporciona alegria,
diversion o placer: Esta comida es una fiesta para el paladar. // s. f. pl. 6. Ciertas
vacaciones como las de Navidad o Semana Santa: jFelices Fiestas! 7. Manifestaciones de
alegria y agrado: El cachorro hacia fiestas a su amo. // 8. fiesta de guardar (o de
precepto) La de caracter religioso. // Loc. arder en fiestas Estar un lugar muy animado
por alguna celebracién.estar de fiesta Estar muy alegre. SIN. 1. Guateque, celebracion. 2.
Festividad, festivo. 3. Festejo. 7. Carantofias. ANT. Ascos. FAM. Festejar, festin, festival,
festivo, fiestero./Aguafiestas, enfiestarse.

Pags 561- 562 , Grupo Santillana se Ediciones S.A. Madrid, 2001

Diccionario de Uso Maria Moliner

(“Dar”, “ofrecer”, “celebrar” “hacer”). Reunion de gente en algun sitio para divertirse o
pasar agradablemente el tiempo unos con otros, p.ej. bailando. 2. (“celebrar”, “estar de”,
“hacer”, “tener”). Conjunto de actos extraordinarios, como convite, comida especial o
regalos, con que se celebra en una casa un acontecimiento familiar. 3. (pl). Conjunto de
actos y diversiones que se organizan en algun sitio para regocijo publico, con motivo de
algun acontecimiento o en fechas sefialadas del afio. : « Las fiestas de San Isidro en
Madrid ». 4. (“Ser “) Dia que, por conmemoracion religiosa o civil estan cerradas las
oficinas y establecimientos publicos, no se trabaja y la gente se dedica al descanso, al
regocijo o a las devociones. 5. Acto solemne, no motivado por suceso lamentable, que se
celebra en la iglesia o en un establecimiento cultural: “Una fiesta religiosa en honor de
San Isidro”, “Una fiesta académica con motivo de la inauguracion de un curso”. 6. Cosa
gue proporciona alegria o placer: “Para los nifios es una fiesta la visita de los abuelos”. 7.
Caricia o demostracion de carifio. “El perro le hace fiestas a su amo”.

T. I, p4g 1299, Editorial Gredos S.A., Espafia, 1998

Diccionario El mundo.es

1.

f. Reunion de personas como diversion: fiesta de cumpleafios.2. Solemnidad civil o
religiosa en conmemoracion de algin acontecimiento o fecha especial, y dia en que se
celebra: las fiestas de Semana Santa.3. Dia en que no se trabaja: hoy nos han dado
fiesta. 4. Actividades culturales y diversiones que se celebran en una localidad en unos
dias determinados. Mas en pl.: esta semana son las fiestas de Colmenar Viejo.5. pl.
Periodo de vacaciones por alguna fiesta, sobre todo religiosa: en estas fiestas se reune la
familia. 6. Agasajo, caricia u obsequio: el perro nos hizo fiestas en cuanto nos vio llegar.
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